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Аннотация
В новую книгу Александра Староверова вошли рассказы и

повести, в которых есть одно общее свойство – предельная
честность. Герои его произведений признаются в таких грехах,
о которых многие предпочли бы умолчать, в таких победах,
которые большинство постаралось бы спрятать. Зато и открытия,
которые суждено сделать этим принципиальным правдолюбам,
недоступны людям, живущим в пространстве полумер и
полуистин.
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Эдем: туда и обратно

 
До четырех-пяти лет я был сам по себе существо. Рос как

полевой цветочек, никого не трогал, и никто не трогал меня.
А ближе к пяти я увидел ЕЕ. Она перевернула мою жизнь, на
протяжении последующих сорока лет она проделывала это
неоднократно, причем в самые разные стороны. А первая на-
ша с ней встреча произошла в химчистке. В очередной раз
я пришел туда с мамой. Ничего меня не удивляло: зеленые
обшарпанные стены, шуршащие листы серой упаковочной
бумаги, груды чистого белья и одежды, дородная тетенька в
неопределенного цвета халате, – все это я уже видел раньше.
Но именно в тот день я впервые заметил ЕЕ. Нет, вру, сна-
чала я заметил мохнатую коричневую веревочку. Причудли-
во извиваясь, она тянулась из-под прилавка, за которым сто-
яла дородная тетка, и заканчивалась тугой петлей, опоясы-
вающей удивительный предмет. Что-то продолговатое, жел-
тое, с синим наконечником и острым металлическим жалом.
Как я раньше не замечал такую интересную вещь – не знаю.
Сейчас бы ее назвали, скорей всего, статусной, еще бы – не
будут же всякий мусор привязывать красивой веревочкой.
Я вообще не видел, чтобы в семьдесят шестом социалисти-
ческом советском году что-либо привязывали. Или внима-
ния не обращал. Проблемы у меня были тогда со вниманием.
Но в тот день я обратил, и судьба моя, как я понял впослед-



 
 
 

ствии, определилась. Люди, стоящие в очереди, относились
к удивительному предмету с огромным уважением, аккурат-
но устраивали его в ладони, почтительно обнимали пальца-
ми и водили им по маленьким разлинованным бумажкам,
оставляя прихотливые синие следы. Только после этого лю-
ди могли получить или сдать приемщице вещи. Так, наблю-
дая за поразившим меня ритуалом очень рано, в свои почти
младенческие годы, я понял, что в начале было слово… А
точнее, ручка… Да-да, окружающие меня люди ласково на-
зывали могущественный предмет ручкой.

– Передайте, пожалуйста, ручку… не видели ручки здесь,
ах вот она… что-то ручка у вас плохо пишет…

Пока мама заворачивала в серую бумагу полученную
одежду, я незаметно пробрался к ручке и, скопировав жест
взрослых, провел ею по лежащему на прилавке бланку зака-
за. Результат оказался магическим. Только что не было ни-
чего – и вдруг черта, я провел еще раз – получился крест,
еще несколько раз – снежинка, обвел снежинку по кругу –
колесо от велика со множеством спиц. Ручка превратила ме-
ня в волшебника, она позволяла изменять реальность, да че-
го там, она позволяла эту реальность творить. Я не мог удер-
жаться, не мог расстаться с неожиданно обрушившейся на
меня силой. Ловко вытянув ручку из веревочной петли, я по-
ложил ее в карман. Несколько дней я тайно наслаждался со-
кровищем. Даже не рисовал, просто смотрел на нее и пред-
ставлял, что рисую. Это оказалось еще интереснее, словно



 
 
 

воровская отмычка, ручка взломала воображение, и я обрел
могущество. В детском саду мы калякали что-то карандаша-
ми, да и дома у меня были краски, но до встречи с ручкой
я не мог воспринять эти занятия серьезно. Видимо, мне как
будущему образцовому члену общества потребления необ-
ходима была инициация. За каляки-маляки ничего, кроме
снисходительного одобрения взрослых, не получишь, а за
ручку давали кучу красивой и нужной одежды в химчистке,
по крайней мере я тогда так думал. Фантазии современного
человека стимулирует малодоступное, но такое сладкое по-
требление. На этом построена вся рекламная индустрия. Я
опередил свое время. Осознав практическую ценность руч-
ки, я провалился в творчество и на третий день, не удержав-
шись, разрисовал только что поклеенные обои в единствен-
ной комнате нашей квартиры. За каких-то двадцать минут,
пока мама готовила на кухне ужин, мне удалось изобразить
на стенах все свои мечты. Там ездили, стреляя огненными
снопами, игрушечные танки, бежали пластиковые солдаты,
мчались гоночные машины, балансировал на проволоке по-
чти взрослый (не трехколесный) велосипед, ближе к окошку
возвышалась гора конфет, покоящаяся на мощном фунда-
менте из нескольких коробок с зефиром в шоколаде. Вполне
возможно, для стороннего наблюдателя мой натюрморт вы-
глядел как нелепые каракули обезумевшего абстракциони-
ста, но для меня он был самой настоящей реальностью. Ре-
альней, чем настоящие игрушки и сладости. Более того, каж-



 
 
 

дый предмет имел свою историю. Я не только изображал его
– рисуя, я бормотал под нос заклинания. Вот этот танк мне
подарил Дедушка Мороз, потому что я хороший мальчик и
весь год слушался родителей. Он, правда, сначала не хотел
дарить, имелся за мной грешок в виде разбитой хрустальной
вазы, но я спас дедушку от огненного разбойника по имени
Лето, закидал его снежками, превратил в снеговика и тем са-
мым обеспечил наступление нового года. Простил меня Дед
Мороз: кинул танк под елку, и конфет, и зефира любимого.
А велик мне мой родной дедушка подарил, просто так, ни за
что, любит потому что очень. А гоночные машины, о это от-
дельная история… Рисунки смешивались с моими нелепы-
ми фантазиями, обретали плоть и становились несокруши-
мо настоящими. За двадцать минут комната превратилась в
пещеру с сокровищами. И только ручка смогла открыть этот
волшебный сим-сим.

Много позже, уже взрослым, рассматривая альбом с на-
скальной живописью первобытных людей, я поразился сход-
ству их стиля с моими первыми рисунками. Видимо, так и
возникло искусство, параллельно с верованиями в духов и
магией. Чистый и наивный охотник, инициированный ка-
ким-то поразившим его явлением, перепутал фантазию с ре-
альностью и начал творить. Вкусил, так сказать, от древа по-
знания добра и зла… По классике жанра расплата не долж-
на была заставить себя долго ждать. Изгнание из рая и все
такое. Не знаю, как у охотника, но в моем случае наказа-



 
 
 

ние последовало довольно быстро. В комнату вернулась ма-
ма и… Она утверждает, что первый раз в жизни отлупила
меня именно тогда. Сейчас-то я ее понимаю, у самого ма-
ленький сын-мечтатель, но в тот день я жутко испугался. Я
ничего не соображал. За что, почему, зачем мама так нена-
видит рисунки, для чего разрушает волшебство? Как и вся-
кий начинающий творец, столкнувшийся с первыми трудно-
стями, я тут же предал свое творение.

– Это не я,  – визжал, уворачиваясь от шлепков,  – я не
виноват, это ручка, ручка во всем виновата…

Воистину, это был один из самых важных дней моей жиз-
ни. Вселенная решила преподать мне несколько основопо-
лагающих уроков и раскрыть главные законы бытия. На-
пример, такой закон: предательство никогда не бывает эф-
фективным. Услышав про ручку, мама замерла, прекратила
меня бить и голосом, не предвещавшим ничего хорошего,
спросила:

– Какая ручка, ты где ее взял вообще?
– Да вот, желтенькая, она в прачечной на веревочке висе-

ла.
Дальше последовало изгнание из рая в буквальном смыс-

ле этого слова. Мать заставила меня пойти в химчистку, из-
виниться, признать себя вором и вернуть волшебную ручку.
И это еще полбеды. Ужас заключался в том, что я должен
был проделать все это в полном одиночестве, без ее сопро-
вождения. То есть выйти из двери квартиры, спуститься на



 
 
 

три этажа ниже на улицу, пройти двести бесконечных мет-
ров до соседнего дома, зайти в прачечную, отдать себя на суд
чужой дородной тетеньки в неопределенного цвета халате и
потом, если она меня не сдаст в милицию, тем же путем вер-
нуться домой. По степени опасности это путешествие было
сравнимо с первым полетом человека на Луну. Но намного,
невообразимо во сколько раз опаснее. Шансы по итогам пу-
тешествия остаться живым, здоровым и на свободе представ-
лялись мне минимальными. И все из-за проклятой ручки. Я
просил, я умолял, я цеплялся за мамины колени и клялся,
что никогда не буду больше воровать. Бесполезно, она вы-
швырнула меня за дверь, заперев ее на все замки. Ворота
эдемского сада захлопнулись навсегда. Впереди меня ждал
оглушительно страшный мир. «В слезах и поте лица своего
будешь добывать ты хлеб, а в конце своих дней умрешь в
мучениях». Я дерзнул, я сорвал не полагающийся мне плод
познания и теперь расплачивался по полной. Конечно, я то-
гда так не думал, я и слов таких не знал, но чувствовал я се-
бя именно так. Маленький и глупый потомок Адама, я шел
навеки проторенной им дорогой и повторял все его ошибки.
Несколько минут я рыдал у захлопнувшейся двери, стучал
крошечными кулачками по коричневому дерматину и дергал
за тугую рукоять замка. Ничего не помогало. В конце концов
осознав, что рай потерян безвозвратно, очень аккуратно, ма-
ленькими шажками я двинулся вниз по лестнице. Никогда
раньше я не выходил из дома без сопровождения взрослых.



 
 
 

Я даже не думал, насколько страшен мир, наоборот, он мне
казался дружелюбным и довольно милым. Ни фига подобно-
го: каждый звук, каждый скрип пугал, каждая трещинка в
асфальте казалась глубокой пропастью. Я маленький и сла-
бый, любой может сделать со мной все, что угодно. И это,
кстати, правда, во всех сказках детей воровали и обижали
злые колдуны и колдуньи, их ели людоеды, превращали в бе-
лых лебедей, похищали разбойники, травили сонным зельем
и уносили за тридевять земель. Да они только чудом и спа-
сались. Как я преодолел двести метров до прачечной, не по-
нимаю до сих пор. По-научному выражаясь, мною овладел
экзистенциальный ужас бытия. В пять лет, постарев разом на
несколько десятилетий, я почти сформулировал мой люби-
мый закон Сартра: «Ад – это другие». Особенно жутко ста-
ло, когда на полдороге ко мне, рыдающему крупными, вели-
чиной с горошину, слезами подошла благообразная и обман-
чиво добрая бабушка.

– Деточка, – спросила она меня ласково, – ты почему пла-
чешь, маму потерял, да? Пойдем со мной, мы быстро твою
маму найдем. Пойдем, деточка, я тебя чаем напою с пече-
ньем, успокоишься, вспомнишь, где мама. Я тут недалеко
живу, пойдем…

Ага, как же, знаем мы таких… фильмы смотрели, сказки
слушали, пускай не думает, образованные мы. Пойду с ней, а
она превратится в злобную ведьму, засунет меня в духовку,
запечет с чесночком и сожрет. Фигушки ей! Что есть мочи я



 
 
 

припустил от страшной бабки и сам не заметил, как в мгно-
вение ока оказался у двери прачечной.

Открыть дверь и войти было выше моих детских сил. До
этого страшного момента не ведал я позора. Перед дверью
же в химчистку почувствовал я себя грязным. Мне захо-
телось спрятаться, укрыться с головой одеялом, исчезнуть,
раствориться, вычеркнуть свое существование и страшную
ту минуту из времени. Не химчистка была за порогом, а
чистилище… Только сейчас с высоты незаметно наросшей
горки своих сорока четырех годков я понимаю всю сакраль-
ность и символичность того удивительного дня. Место, где
грязное становится чистым, приобретает черты легендарно-
го райского сада, мохнатая веревочка – ветка с древа по-
знания добра и зла, ручка – очевидное яблочко, только Евы
не хватает. Хотя… дородная тетка-приемщица вполне могла
сгодиться на ее роль. Юноши и мужи – романтики в большей
степени, чем о них принято думать, любую чувырлу гени-
ем чистой красоты объявят, особенно при наличии развитой
фантазии. А еще мужчины несомненные трусы, все подви-
ги, совершаемые ими впоследствии, совершаются именно от
трусости. Чтобы и самим себе и миру доказать ошибочность
обидной гипотезы… Я испугался. И от испуга стал думать.
Возможно, первый раз за свою коротенькую жизнь.

«Меня же никто не видит, – думал я, – можно просто ти-
хонечко положить ручку перед входом и вернуться домой, а
маме сказать, что извинился и был прощен. Как она прове-



 
 
 

рит? Спросит у приемщицы? Так когда это еще будет, может,
и не будет вообще».

Подумав, я снова испугался, на этот раз своих мыслей. Как
можно специально обмануть маму? Нет, нечаянно можно,
бывало раньше, но специально? Ужас сковал мои конечно-
сти, я не мог пошевелиться… Прошло сорок лет, а я отчет-
ливо помню свои ощущения. Если двумя словами описать,
то жуть и святотатство будут самыми точными словами. А
еще я помню, как вместе с жутью где-то в районе горла, но-
са и глаз возникло у меня странное чувство, как будто чих-
нуть хочется, скорее, приятное. Сладенькое такое чувство…
Грех, он сладок. И чем больше, тем слаще. Посмотреть на
жизнь под другим углом, растоптать в себе самое святое. Ес-
ли под другим углом, то, может, оно и не святое вовсе, а? Ох,
как это приятно, чертовски, извращенно, невыносимо при-
ятно… Но не для пятилетнего мальчика такие передряги…
В ступор впадают пятилетние мальчики от столь сильных, не
по возрасту эмоций, замирают дрожащими сусликами, врас-
тают в землю и не могут ни на что решиться.

Я решился: аккуратно положил ручку у двери и быстро
отскочил на пару шагов. Небо не упало на землю, молния
не поразила меня. Я совершил преступление и остался без-
наказанным. Так вот оно, оказывается, как устроено. Что-
бы выжить в жестоком и страшном мире, нужно крутиться,
необходимо нарушать правила, наверняка все взрослые зна-
ют и делают это, просто детям не говорят. Обманывают, что-



 
 
 

бы послушными были до поры до времени.
Неимоверная гордость распирала меня. Я смог, сумел, я

догадался, я совершил преступление и вышел сухим из во-
ды. Да мне теперь море по колено, даже пройти двести мет-
ров до дома не страшно. Я теперь не пропаду, я как взрос-
лые, я постиг все тайны мира, я даже лучше, у меня есть пре-
имущество, они думают, что я маленький, глупый ребенок, а
я, я… Пару минут я стоял в полнейшем восторге перед руч-
кой, лежащей у порога химчистки. Что-то мешало мне поки-
нуть место моего триумфа, и тогда я снова подумал. Восхи-
тительное ощущение одержанной победы и непоколебимое
чувство уверенности в себе родили мои гордые мысли.

«А зачем оставлять ручку? – внезапно прозрел я. – Никто
же ничего не узнает. Можно захватить ее с собой, спрятать, а
потом тайно наслаждаться ею. Будет ручка, будет все… все,
что я захочу… Накажут – не беда, выбросят игрушки – пле-
вать, нарисую, и все будет».

Гордая мысль усилила щекочущее ощущение и преврати-
ла его в самое натуральное счастье. Я поднял с земли ручку и
резво вприпрыжку бросился домой. Грехопадение было пол-
ным: быстро скатившись по наклонной плоскости, я упал с
отвесной скалы. Такими темпами, не добежав до дома, впол-
не мог бы превратиться в убийцу. К счастью или несчастью,
со мной произошло то же, что и со всеми самоуверенными
пройдохами, уверовавшими в свою безнаказанность. Тяже-
лая рука провидения отвесила мне мощный подзатыльник.



 
 
 

В буквальном смысле. Чья-то лапа поймала меня за шкирку
и звонко шлепнула по шее.

– Ах ты, мерзавец, – услышал я мамин голос, – самый ум-
ный, думаешь, всех объегорил? Запомни, ты от меня ничего
не скроешь и никуда не скроешься. То, что ты вор, я знала,
но ты, оказывается, еще и подлец. Нет, этого я не переживу.
Я лучше умру, но сына подлеца у меня не будет.

Дзинь… – со звоном оборвалась только-только натянув-
шаяся леска у меня внутри, и я осыпался маме под ноги. Ни-
чего не осталось от гордого Прометея, удачно стырившего
божественный огонь. Один страх, а точнее – ужас, а еще точ-
нее – ужас и боль. Любое падение делает человека если не
лучше, то мягче и понятливее. Я боялся за себя, но это был
всего лишь страх. Ужас и боль появились, когда я осознал,
что мама умрет и причиной ее смерти буду я. Потому что
подлец. Подлез под веревочку, спер ручку и потом, пойман-
ный с поличным, вместо покаяния снова обманул. А мама
умрет, противно ей, мне и самому от себя противно, я и сам
умер бы, да не знал как.

– Мамочка, не умирай, – заорал я, хватая ее за руки, –
не умирай, пожалуйста, я не буду больше подлецом, я ни-
когда-никогда не буду больше воровать, я хорошим стану,
только не умирай, пожалуйста!

– Нет, умру, – безапелляционно отрезала мама. – Как же
мне жить с таким сыном? Умру, и точка.

– Я все сделаю, я сам умру лучше, только ты не умирай.



 
 
 

Умоляю, мамочка…
От затопивших глаза слез мир передо мной расплывал-

ся, мир потерял очертания. Мир исчезал, а горе оставалось.
Детское, наивное и смешное, но самое настоящее, черное и
беспросветное горюшко-горе. Увидев мои страдания, мама
наконец сжалилась.

– Ты все понял? – изо всех сил стараясь быть как можно
более строгой, спросила она.

– Все, все, все. Я все понял, честное слово, все!
– Хорошо, тогда иди извиняйся перед тетенькой. Скажи

ей, какой ты подлец и вор, верни ручку и попроси прощения.
– Один?! – с ужасом спросил я и тут же добавил: – Давай

ты со мной пойдешь, рядом просто постоишь, я сам скажу, а
ты рядом просто… Страшно мне, мамочка, одному…

– Страшно?! – грозно воскликнула она. – А воровать тебе
было не страшно, а хитрить, вместо того чтобы попросить
прощения, тебе было не страшно?! Оказывается, мой сын не
только подлец и вор, но еще и трус. Нет, этого я не переживу,
умру. Вот прямо сейчас возьму и умру, ничего не поделаешь,
раз мой сын такой воришка.

Ужас от возможной на моих глазах смерти матери одолел
огромный, но все же не такой большой страх за себя, я отце-
пился от маминой одежды и, как в омут с головой, бросился
в двери химчистки.

Внутри было пусто, дородная приемщица за прилавком
лениво перелистывала журнал «Работница» и даже не взгля-



 
 
 

нула на меня. Я стоял и не знал, что делать, не хотелось ниче-
го делать, невозможно было пошевелиться, не то что рот рас-
крыть. От страха снова родилась рациональная мысль. «Мо-
жет, постоять тихонечко несколько минут, а потом выйти и
сказать, что извинился?» Хорошая мысль, не глупая, во вся-
ком случае, но родилась она от страха, а погибла от ужаса.
Мама ведь умрет. Нельзя… Возможная смерть матери, бо-
язнь наказания и тюрьмы образовали внутри меня взрыво-
опасную смесь. Она нагревалась, бурлила, в ней происходи-
ли сложные химические процессы, она распирала меня так,
что и дышать уже было невозможно. В конце концов я не
выдержал и взорвался невиданными до тех пор рыданиями.
Я рычал, выл и с шумом пожирал пропитанный чистящими
средствами воздух, слезы из моих глаз, словно у рыжего кло-
уна в цирке, с напором брызгали в разные стороны. Перед
собой в вытянутых, побелевших кулачках я держал ручку и
сквозь рыки, рыдания и всхлипы повторял одно и то же сло-
во:

– Вот, вот, вот, вот…
Приемщица оторвалась от журнала и обратила на меня

внимание. Еще как обратила, застыла сначала от шока на
несколько секунд, а потом выскочила из-за прилавка, подбе-
жала ко мне, присела почему-то на корточки, взяла мои про-
тянутые кулачки с зажатой в них ручкой и быстро затарато-
рила:

– Что случилось, мальчик? Ты родителей потерял, тебя



 
 
 

обидел кто-то? Да не плачь ты так, не ори, сейчас со всем
разберемся. Ты только скажи, что случилось? Что, что, что?..

Она спрашивала – что, что, что?.. А я отвечал – вот, вот,
вот… И мне кажется, это продолжалось целую вечность.
Эмоциональная тетенька попалась, хорошая, добрая, зара-
зил я ее своими слезами, тоже не выдержала, расплакалась,
меня успокаивая. Так и плакали мы с ней вместе, дурацкое,
думаю, зрелище, если со стороны посмотреть.

В жизни отсутствует логика, безумие и хаос правят ми-
ром. Чаще всего – злое безумие и уничтожающий все вокруг
хаос, но иногда… Тогда случилось «иногда». Доброе и глу-
пое сердце (а доброе сердце непременно глупое) подсказало
дородной приемщице единственно верную модель поведе-
ния. Она проявила со-чувствие, со-переживание, она пожа-
лела меня, и я не умер от стыда и страха. Я просто орал очень
долго «вот, вот, вот» и постепенно успокаивался. И она тоже
постепенно успокоилась, прижала меня к своей огромной,
мягкой и уютной груди, и стояли мы с ней так несколько ми-
нут, а потом она прошептала мне на ухо ласково:

– Ну что, что случилось, малыш? Скажи мне, не бойся.
– Случилось, тетенька, – совсем тихо и тоже на ушко от-

ветил я ей, – простите меня, пожалуйста…
– За что тебя простить, глупышка?
Я собрался с духом, выдавил из себя последние оставши-

еся слезы и еле слышно выдохнул в мясистое теплое ухо те-
теньки страшную правду:



 
 
 

– За то, что я трус, обманщик и вор. Я украл у вас ручку.
Она засмеялась, она целовала меня в мокрые от слез ще-

ки, она всплескивала своими пухлыми руками и гладила ими
мою раскалывающуюся от пережитых потрясений голову.

– Ох ты боже мой, – хохотала она, – ручку… это же надо,
ручку… такое горе и из-за ручки… да у меня миллион этих
ручек, бери сколько хочешь. Пойдем, пойдем, – тянула она
меня за плечо, – пойдем я тебе дам.

– Нет, нет, нельзя, – упирался я и мотал головой, – это
пре… пере… преступление. Мне мама так сказала, но вы
прощаете меня, прощаете, да?

– Ну конечно, малыш, прощаю, ты очень хороший маль-
чик, ты смелый очень, не побоялся, пришел, правду сказал, и
знаешь, что… оставь-ка эту ручку себе, потому что смелость
и честность должны вознаграждаться.

И тут я расплакался во второй раз. Ой как мне стыдно
стало. Она такая хорошая тетенька, она так обо мне хорошо
подумала, а я…. я…

– Я не смелый, – тоненьким голоском завыл я, вытирая
рукавом слезы, – меня мама заста-а-а-а-вила-а-а-а-а…

Приемщица схватила меня на руки, прижала к себе креп-
ко и ожесточенно принялась целовать:

–  Бедненький маленький хороший мальчик,  – причита-
ла она в перерыве между поцелуями, – как же тебе неслад-
ко пришлось, маленький, бедненький, хорошенький… Ты не
думай ни о чем, я тебя прощаю, прощаю… Жизнь, она такая,



 
 
 

ошибок много делаешь, но покаешься, и люди простят. Лю-
ди, они хорошие, это только кажется, что плохие, а на самом
деле хорошие… Не бойся ничего, людей не бойся, прощаю
я тебя…

Я сидел у нее на ручках, как у Христа за пазухой… еще
лучше: как у мамочки на коленках, когда она в хорошем на-
строении. И ничего мне не было страшно. Отпускало меня.
Мир поворачивался ко мне своей доброй, пухлой и ласковой
стороной. Не тетенька меня простила, а целый мир. Исчезли
мои горделивые мысли, я был не хуже и не лучше мира, я
просто принял его со всеми его экзистенциальными ужаса-
ми, а он принял меня со всеми моими. За свою последующую
жизнь, может, раза три всего я испытывал такой покой, такое
счастье и такое слияние со вселенной. Но впервые и сильнее
всего тогда, и острее, и ярче… Тогда, в далеком семьдесят
шестом советском году, на полных руках доброй приемщи-
цы, в химчистке с зелеными облупившимися стенами, в го-
роде Москве, недалеко от станции метро «Речной вокзал»!

…Да, и еще с тех пор я перестал бояться людей.



 
 
 

 
Waterman

 
Когда в семнадцать лет у тебя есть девушка – у тебя есть

все. Даже если в сорок у тебя красная «Феррари» и вилла на
Лазурном Берегу Франции – это гораздо меньше. Нет, нель-
зя иметь все в сорок лет. Чисто технически нельзя. А в сем-
надцать – можно.

Если у тебя есть девушка.
У меня была – и весь мир ласково терся о мои возмужав-

шие крепкие ноги.
Подумать только, еще каких-нибудь четыре-пять лет на-

зад я играл в солдатики и гонял по двору облупившийся фут-
больный мяч!

За семьсот тридцать дней до девушки я украдкой, чтобы
не застукали учителя, выкурил свою первую сигарету. За три
месяца до нашей встречи, с трудом выловив из бачка унита-
за пузырь дешевого коньяка, я впервые по-настоящему на-
жрался на выпускном. И позорно дрожал от страха, между
прочим, возвращаясь домой.

Не дай бог родители заметят…
Да что там, всего за девять часов до девушки, первого

сентября 1988 года, с трепетом готовясь перейти в новый и
волнующий меня статус студента Московского авиационно-
го технологического института им. К.Э. Циолковского, я ма-
шинально спросил родителей: купили ли они гладиолусы на



 
 
 

линейку. Мама грустно улыбнулась и, погладив меня по го-
лове, сказала:

– Теперь не нужно.
А папа беззлобно, но больно отвесил мне подзатыльник

за тупость.
И вот теперь – девушка. Целая. Живая. Теплая. Умеет раз-

говаривать. Говорят, красивая. Сам я тогда не мог понять.
Простой, но величественный факт наличия у меня девушки
заслонял все остальные, как казалось мне в то время, мел-
кие нюансы, включая красоту, характер, ум и прочие такти-
ко-технические характеристики чудесного объекта, зовуще-
гося девушкой.

Главное – она моя. И девушка при этом.
Еще вчера меня любили лишь родители. Но они-то обя-

заны. Родили – значит, любите. Всех любят, тут нечем гор-
диться.

Еще вчера я сомневался в своей востребованности, впа-
дал в подростковую тоску и меланхолию. Вдруг я никому не
нужен? Вполне возможно, я урод или лишний человек, как
говорили нам на уроках литературы про героев XIX века. Я
смаковал свою неприкаянность и тут же, без перехода, гордо
презирал жестокий и неправильный мир. А после – выл от
унижения, а потом снова гордился и презирал.

И опять, и снова…
Но это все в прошлом.
У меня есть девушка, и мир в ее лице ласкает меня, мир



 
 
 

заключает меня в свои дружеские, и даже более того – лю-
бовные объятия. Я достойный, важный и успешный член об-
щества.

У меня есть девушка!
Дело даже не в сексуальном аспекте девушки. В физиче-

ском смысле моя первая девушка первой не была. Но тех,
которые были до нее, «девушками» назвать язык не повора-
чивался. Как бы это пообразнее объяснить… ну, скажем –
следующая ступень после онанизма. Поприятнее, конечно,
но и постыднее. Потому что об онанизме знаешь только ты,
а о следующей ступени знает еще как минимум следующая
ступень.

Как говаривал папаша Мюллер Штирлицу, «что знают
двое, то знает свинья». Молодых свиней у нас на Тишин-
ке было целое стадо, а податливых и на все готовых «ступе-
нек» – раз, два и обчелся. Так что пересечения случались.
Иногда заклятые враги встречались на подступах к заветным
«ступенькам», краснея, опускали головы и мирно расходи-
лись в разные стороны. В джунглях было водяное переми-
рие, а у нас, если мягко выражаться, гормональное.

С обретением девушки мой социальный статус возрос
неимоверно.

– Ты куда? – спрашивали меня старые дворовые дружки. –
Давай мячик погоняем?

– Не могу, – гордо отвечал я. – Мы с девушкой в кино
идем.



 
 
 

– Эй, Саня, пойдем пивка попьем? – предлагали новые
институтские товарищи.

– Не получится, – притворно горюя, вздыхал я, – моя де-
вушка этого не любит.

И уж совсем убийственно звучал мой ответ на предложе-
ние бывших одноклассников прошвырнуться по улице Горь-
кого с целью склеить каких-нибудь чувих.

– Оно, конечно, неплохо бы… – как бы колеблясь, раз-
мышлял я, – да и у девушки моей сейчас месячные…

В этом месте я делал точно рассчитанную паузу и, насла-
дившись своим величием, строго и по-мужски продолжал:

– Но нет, не могу, люблю я своего котенка. Понимаете?
Никогда позже я не чувствовал себя таким крутым.
И, наверное, уже не почувствую.
У меня был котенок. Котенок ростом сто семьдесят сан-

тиметров, с небесно-голубыми глазами, пушистыми ресни-
цами и выдающейся грудью!

И я мог об этом спокойно говорить.
Меня слушали парни, стоящие на иной ступени соци-

альной лестницы. Они жили впроголодь, они рыскали по
Москве с вечно жадными глазами. Отчаявшись, унижаясь и
краснея, они шли к девчонкам из своего круга – податливым
и за небольшие подарки на все согласным. В крайнем случае
они использовали свои руки не только для труда и созида-
ния…

А я, сияющий и недосягаемый, стоял на вершине.



 
 
 

Пропасть между нами была гораздо больше, чем между
бомжом и всеми участниками списка Форбс, вместе взяты-
ми. Примерно, как между инфузорией-туфелькой и неандер-
тальцем. Нет, как между бактерией и кроманьонцем. Точно
– бактерией и кроманьонцем.

Моим отсталым друзьям еще только предстояло эволюци-
онировать в существа, отдаленно напоминающих мужчину.
Тяжелый труд превратил обезьяну в человека, он же транс-
формировал бледных юношей в суровых мужей. Пускай сна-
чала проутюжат в поисках чувих тысячу раз улицу Горького.
Пускай, пыхтя и потея, выдумывают натужные шутки, когда
им повезет и какая-нибудь дурочка не пошлет их сразу. Пус-
кай, униженно клянча у родителей, раздобудут денег на ки-
но и мороженое. Пускай извернутся ужом и организуют, хо-
тя бы на пару часов, такую нужную позарез свободную хату.
Пускай, наконец, попробуют уложиться в эти короткие два
часа. Уломать, заболтать, умолить девчонку!..

Долог и тернист был путь в мужчины в далеком 1988 году.
Я его прошел и закономерно пожинал плоды трудов сво-

их. Я успокоился, стал благодушно ленивым рантье. Я жил
на проценты с капитала, и моим капиталом была моя девуш-
ка…

Именно тогда, теплой и солнечной перестроечной осенью,
еще до наступления всякого капитализма в России, я познал
главную буржуинскую тайну. Я понял и до последней сво-
ей жилки прочувствовал ахиллесову пяту будущих баловней



 
 
 

судьбы, приватизации и фондового рынка.
Когда имеешь все и жизнь твоя утопает в карамельной па-

токе удачи, очень боишься это все потерять.
Однажды ночью я проснулся в холодном поту и, неизвест-

но с чего, вдруг подумал: «А что будет, если она меня бро-
сит?»

Мое тело раскалилось от неизвестной мне доселе лихо-
радки. Пот мгновенно испарился, и я, сухой и горячий, по-
бежал к телефону звонить своей девушке: хотел убедиться,
что она есть, не приснилась мне, не бросила меня вчера, не
ушла в мир, набитый самцами, только и мечтающими о ее
невообразимых прелестях!

Как скупой рыцарь, я чах над своим сокровищем. Пере-
считывал его, гладил и целовал. Секс уже отошел на второй
план. Лишь бы только была, была рядом. Ведь я не заслужил
ее, мне просто повезло! Я самозванец, мошенник, пускаю-
щий пыль в глаза доверчивым лохам, а на самом деле…

На самом деле с той ночи жизнь моя превратилась в ад.
Да и ее, видимо, тоже.
Обычно чего боишься, то и происходит.
Я не стал исключением. Сильно позже я прочитал у Юнга

и Фрейда о воле к смерти, о запутанных отношениях Тана-
тоса и Эроса. Прочитал и понял, что эти два гада той осенью
выясняли свои отношения прямо на мне, семнадцатилетнем
пацанчике, еще вчера игравшем в солдатики. А я, зажатый
их стальными лапищами, обреченно плелся к закономерно-



 
 
 

му финалу. Я сам приближал этот финал, кровь моя густела
и холодела от ужаса, но я ничего не мог поделать.

Конечно, она меня бросила.
Но прежде чем перейти к печальному концу истории, ви-

димо, стоит описать ее медовую середину.

Мою девушку звали Ира.
Так просто, казалось бы, – три буквы, две гласные и одна

согласная. Но для меня эти три буквы заслонили мир.
С детства имея страсть к словотворчеству, я называл ее

Вира – подъем, и Ира-свет называл, точнее Ирассвет – вос-
хождение солнца новой взрослой и прекрасной жизни, и Ир-
ра-циональностью окрестил, потому что безумием и чудом
нежданным она была в моей жизни…

А она меня незатейливо звала Шурик.
Господи, как я ненавидел это плебейское недотепистое

имя!
В раннем отрочестве образ простоватого Шуры Балагано-

ва из «Золотого теленка» совместился у меня в голове с ми-
лым, но тупым Шуриком из «Кавказской пленницы». Полу-
чившийся гибрид до такой степени напоминал окружавших
меня агрессивно-послушных, глупых, но всегда уверенных
в своей правоте «совков», что, когда мои одноклассники ис-
кали повод со мной подраться, достаточно было всего лишь
назвать меня Шуриком.

С Ирой я не дрался. Терпел.



 
 
 

Да пусть хоть шариком для пинг-понга называет, лишь бы
была моей!

Моей девушкой.
Однажды я все же аккуратно намекнул, что, мол, неплохо

бы называть меня Сашей или еще лучше – Sunny, на модный
тогда западный манер.

– Да какой же ты Sunny, – удивилась Ира, – ты Шурик,
типичный Шурик. Ну, вот тебе зеркало – посмотри. Правда,
Шурик?

Что-то кольнуло меня в бок, захотелось со звоном разбить
зеркало о голову моей ненаглядной, но она, едва коснувшись
прелестной ручкой моих губ, мило заканючила:

– Ну ведь правда же, правда, правда, скажи?
И я, глупо и счастливо улыбаясь, ответил:
– Правда.

То, что искусство охмурения порядочных девушек заклю-
чается в непрерывном компромиссе, хитрости и лжи, я по-
нял в день знакомства с Ирой.

О, это был незабываемый день!
Первое сентября 1988 года, первый день моей взрослой и

самостоятельной, как я тогда надеялся, жизни.
Долой проклятую темно-синюю форму! Прощай, нена-

вистная школа, здравствуй, мир, привет, Москва, поклон те-
бе, станция «Таганская», стрижка уркаганская, и театр у вы-
хода из метро, где когда-то хрипел кумир моего еще моло-



 
 
 

дого отца. И пивняк у театра, где, по легенде, начинал свои
безумные загулы кумир. Не школяр я больше, а вольный
московский студент, небрежно бросающий дружку, с кото-
рым познакомился на вступительных экзаменах:

– Пойдем, что ли, зайдем к Высоцкому, примем пивка для
рывка?

И мы заходим в удивительным образом открытый в девять
утра пивняк и выхлебываем по маленькой кружечке тепло-
го «Жигулевского». Как взрослые. Ей-богу, как взрослые! А
потом мы неторопливо, подставляя лица еще теплому сен-
тябрьскому солнышку, спускаемся вниз, к Курской, и пово-
рачиваем перед мостом на Ульяновскую набережную. Это
там, где высотка на Котельнической и Библиотека иностран-
ной литературы…

А из нашего окна площадь Красная видна!
Да что там площадь – жизнь видна, большая, взрослая,

полная приключений и азарта жизнь.
Мы стоим перед стеклянной проходной МАТИ со смеш-

ной фаллической ракетой на крыльце, напоминающей отто-
пыренный средний палец, и слушаем ректора. А он обраща-
ется к нам не «дорогие первоклашки и выпускники», а как к
равным – «уважаемые коллеги». И вообще он мировой дядь-
ка, веселый, видно, что бухает крепко. А главное – дядька,
а не благообразные тетеньки-учительницы, окружающие нас
с детства.

И стоим мы не ровно, как на линейке в школе, а хаотично,



 
 
 

как бог на душу положит.
«Здравствуй, свобода!»  – мысленно говорю я себе и

украдкой ощупываю, новенькие, купленные родителями за
огромные деньжищи джинсы «Ливайс 501» на болтах. Это
сейчас «Ливайсы» на пуговицах, и найти их можно в любом
магазине, а тогда…

Эх, где вы, мои «Ливайсы»?
Вырос я из вас и ношу неведомые мне в юности «Гессы»,

«Боссы» и «Дизели». Но вас я помню, как и первое сентябрь-
ское солнечное утро моей взрослой жизни, когда я повстре-
чал свою первую настоящую девушку.

Я увидел ее на вступительной лекции.
Сначала я ничего не видел вокруг, я сидел ровнехонько,

боясь пошевелиться, и офигевал. Лучшая аудитория инсти-
тута напоминала театр. Не класс с разрисованными партами
и смешными стульчиками на железном каркасе, а театр. Каж-
дый последующий полукруглый ряд был выше предыдущего.
Я сидел почти на самой верхотуре и казался себе немыслимо
важным и взрослым человеком. Это для меня постарались –
сделали из класса театр, не могут в таком помещении гово-
рить простые истины простым людям! В меня верят, на ме-
ня надеются, и я не подведу. Не простой я, видимо, человек,
раз нахожусь здесь.

Избранный.
Первые сорок минут я сидел молча – и благоговел. Дальше

благоговение стало стремительно заканчиваться. И не толь-



 
 
 

ко у меня – у всех. Кто-то кашлянул, кто-то повернулся, и
вот уже по аудитории, то затихая, то усиливаясь, стал рас-
пространяться негромкий шум.

Ну что с нас было взять, со вчерашних школяров? Урок
сорок пять минут длится, а тут целых полтора часа. Непри-
вычно.

На середине лекции, чтобы немного развеяться, я стал
рассматривать своих будущих соучеников, точнее – их раз-
нообразные макушки. К своему ужасу, я обнаружил, что по-
давляющее количество макушек были мужские. На весь мой
поток – не больше десятка девочек.

Институт я выбирал долго и придирчиво. И не один, есте-
ственно, а вместе с родителями. Казалось бы, обо всем по-
думали, все предусмотрели: недалеко от дома, есть военная
кафедра, модный факультет радиоэлектроники.

А о главном забыли.
Ладно бы родители, хотя могли бы и подсказать, но я, я…
Я-то куда глядел?!
Это же не лучше армии получается, там тоже девочек нет.
Обреченно закрыв глаза, я представил картину моего без-

радостного будущего. Я учусь в МАТИ, хорошо учусь; утром
ухожу на занятия, днем пью пиво с новыми друзьями, вече-
ром готовлюсь самостоятельно. Времени ни на что не хвата-
ет, волосы мои отрастают, на щеках пробивается щетина, от
пива растет живот. Технарь, типичный технарь, с бутылкой
пива в руке и самоуглубленным от жесткой математики взо-



 
 
 

ром!
А в это время прекраснейших на земле созданий, имену-

емых девушками, покоряют другие, более удачливые, чем я,
парни. Через несколько лет мне и девушки перестанут быть
нужными. Только пиво и математика. Когда-нибудь, в дале-
ком будущем, после получения диплома, я женюсь на первой
подвернувшейся чувырле с толстыми лодыжками, и у нас ро-
дятся похожие на меня дети. С пробивающейся щетиной, бу-
тылкой пива в руке и самоуглубленным от математики взо-
ром. Даже если дочка родится – все равно со щетиной и пи-
вом…

Прощай, молодость, до свидания, едва начавшаяся жизнь,
ничего хорошего в тебе уже не будет. Надо было наплевать
на мнение родителей и пойти учиться на филолога.

Вот где рай…
С трудом разлепив веки, пытаясь зацепиться за послед-

нюю слабенькую надежду, я начал внимательно рассматри-
вать девичьи макушки. Я пробовал представить себе их об-
ладательниц и свои будущие романы с ними.

Ничего не получалось.
Что можно сказать о человеке, судя по его макушке? Толь-

ко какого он пола, и то не всегда получается угадать правиль-
но.

Одна из голов с длинными волосами обернулась – и я по-
нял, что не девушка это, а испитой, обкуренный хиппи со
следами наркотического вырождения на лице. О господи! В



 
 
 

этой веселой мужской компании легко можно превратить-
ся в гомосексуалиста. Мне уже хотелось бежать из страшной
аудитории, я даже привстал немного, но тут… повернулась
очередная женская головка и пристально, как мне показа-
лось, посмотрела на меня.

Я до сих пор думаю: влюбился я бы в нее с первого взгля-
да, если бы не увидел сначала лицо обкуренного хиппи, если
бы не представил перед этим нашим первым взглядом кар-
тину своего печального будущего?

Какова вообще роль контраста в человеческих симпати-
ях? Почему рядом с красивой девушкой всегда страшная по-
друга?

Нет ответа. Только смутные догадки, что вся земная
жизнь – это разность потенциалов. Лишь когда эта разность
есть – ток идет и жизнь движется дальше…

В общем, я влюбился.
Может, из-за разности потенциалов, а может, потому что

взгляд у Иры был особенный. Конечно, она не на меня смот-
рела, просто, заскучав, повернулась и взглянула в простран-
ство.

Вот где разгадка. Мужчина всегда смотрит конкретно.
Нужно ему что-то, вот он и смотрит. А женщина смотрит
вообще, без всякой цели. На всякий случай. И это так жен-
ственно, настолько непонятно и возбуждающе, что любовь –
самая маленькая неприятность, случающаяся с парнями по-
сле таких взглядов.



 
 
 

Можно ведь и с ума сойти…
Взгляд женщины – если не взгляд Бога, то взгляд Приро-

ды – точно. Равнодушный, но и подбадривающий одновре-
менно: ну, ну, попробуй, сделай, видали мы таких. Мне, в
принципе, все равно, мне активность проявлять по статусу
не положено, а ты попробуй, если хочешь…

И я попробовал.

Уже на перемене я понял, что не ошибся.
Ира была королевой.
То есть по прошествии лет я понимаю, что она была впол-

не себе среднестатистической, симпатичной девчонкой, но
на фоне остального десятка будущих инженериц-радиоэлек-
тронщиц она была королевой.

Много позже я задумался, а зачем вообще девчонки шли
в МАТИ учиться трудной мужской профессии?

Ответ очевиден. Замуж они хотели.
Расчетливые девочки, с более чем средними внешними

данными. Где им еще мужа найти? Кстати, расчет оправдал-
ся, почти все повыскакивали замуж еще до окончания ин-
ститута. И многие удачно. На переломе эпох надежный, как
синица в руке, вариант мужа-технаря со щетиной и бутыл-
кой пива в тубусе неожиданно обернулся белокрылым жу-
равлем. Ведь именно эти технари в недалеком будущем ока-
зались пионерами фондового и банковского рынка, именно
они создавали торговые сети электроники и приватизирова-



 
 
 

ли нефтяные компании!
Бросили, конечно, потом возмужавшие технари своих

первых институтских жен с первыми нежданными детьми –
бросили, но обеспечили на всю жизнь.

Удался нехитрый девичий трюк.
Впрочем, тогда я ни о каких трюках не думал.
На перемене я старался подобраться поближе к объекту

своей сверхновой любви – и сделать это наиболее естествен-
ным образом. Вроде просто так гуляю, никаких задних мыс-
лей, надо же человеку где-то гулять…

Не один я был такой умный. Около Иры быстро стала
собираться толпа «просто так гуляющих» мальчиков. Да и
расчетливые девочки инстинктивно жались к ней, чтобы по-
греться в лучах зарождающейся славы. На фоне неказистых
однокурсниц Ира, поступившая в МАТИ исключительно по
настоянию отца-инженера, блистала еще ярче.

Разность потенциалов стремилась к бесконечности, эро-
тическое напряжение достигло немыслимых величин. Под
его воздействием просто так гуляющие мальчики стали со-
вершать безумные поступки.

Как только они не подкатывали к негласно избранной Ко-
ролеве первокурсников!

Одни хмуро по-мужски интересовались: «Закурить не
найдется?» И услышав доброжелательное: «Не курю», про-
являли настойчивость: «А спичек?..» Другие на руках под-
ходили к королеве и уморительно-серьезно представлялись:



 
 
 

«Здравствуйте, а меня Вася зовут!» Один даже, робко пере-
минаясь с ноги на ногу, поинтересовался, где находится туа-
лет… Королева смутилась, и я решил, что час мой пробил.
Вынырнув из-за спины робкого дебила, я взял его под руку
и негромко, но так, чтобы Королева слышала, начал читать
лекцию:

– Вы знаете, молодой человек, вопрос ваш крайне бестак-
тен. Нельзя малознакомую прекрасную девушку спрашивать
о таких вещах. Чтобы наглядно продемонстрировать вам
всю глубину вашего падения, приведу любопытный истори-
ческий пример. Однажды министр иностранных дел СССР
Андрей Громыко находился с официальным визитом в дру-
жественной Югославии. Вождь югославского народа Иосип
Броз Тито устроил торжественный ужин в честь высокого
гостя. И вот, когда веселье было в самом разгаре, Громыко
неожиданно встал из-за стола. Все подумали, что он хочет
сказать тост. Мгновенно установилась почтительная тиши-
на. Министр иностранных дел СССР откашлялся и весомо,
с большими паузами произнес:

– Где… здесь… можно… сходить… в туалет, товарищи.
И пукнул.
Большее оскорбление гордому вождю южных славян труд-

но было нанести! Над международным сотрудничеством на-
висла угроза. Если бы вождь не поставил наглеца на место,
дело могло дойти до вступления Югославии в НАТО. Но
вождь быстро сориентировался. Обаятельно улыбнувшись,



 
 
 

он гостеприимно распахнул руки и ответил:
– Вам – везде.
Что в переводе с дипломатического языка означало, что

хоть ты и представитель великой державы, которую мы без-
мерно уважаем, но все же место твое у параши. Так вот, мо-
лодой человек, я знаю ответ на ваш бестактный вопрос. Слу-
шайте внимательно, я думаю, девушка не будет возражать,
если я отвечу. Вы спрашивали, где находится туалет? Вам –
везде!

Я широко раздвинул руки в стороны и показал вконец рас-
терявшемуся глупому мальчику необъятные коридоры ин-
ститута.

Свита Королевы громыхнула дружным смехом, а сама Ко-
ролева – так и вовсе сложилась пополам.

Ничто так не возвышает самца в глазах самки, как пуб-
личное унижение другого самца, претендующего на ее бла-
госклонность. Все как в дикой природе. Олени в брачный пе-
риод бодаются рогами, тетерева клюют друг друга до крови,
львы рычат, гориллы скалят зубы…

Я победил в бесчестной борьбе за существование.
Древний инстинкт, прочитанные книги и увлечение исто-

рией помогли мне в этом. Ловко совместив роли шута и па-
лача, одним махом я прорвался в королевский ближний круг
и стал рассматриваться как серьезный кандидат, по крайней
мере на королевское внимание.

– Как вас зовут, о достойнейший юноша? – разогнувшись,



 
 
 

вытирая выступившие от смеха слезы, спросила меня Коро-
лева.

–  Меня зовут сэр Александр Викторович, повелитель
нижних мхов и укротитель хамов-дристунов, прекрасная
незнакомка, – ответил я в тон, продолжая изображать шута,
и поклонился:

– Могу ли я узнать ваше имя, несравненная леди?
– Леди Ирина, – присев в реверансе подхватила игру Ко-

ролева, – а вы, значит, сэр Александр Викторович, сэр Алек-
сандр Викт… фу-ты черт, длинно как-то. Можно я буду на-
зывать вас сэр Шурик?

«А как же еще называть шута?» – содрогаясь от звуков
ненавистного имени, подумал я. Но подчинив гордыню люб-
ви и половому инстинкту, смешно щелкнул каблуками, скло-
нил голову и согласился:

– Конечно, Королева, рад вам служить.
И лучезарно улыбнулся.
Я выиграл только первый раунд битвы.
Ближний круг оказался не таким уж и узким. В полуфинал

вышли четыре-пять совсем неслабых пацанов. Каждый об-
ладал несомненными достоинствами. Один был накачан, как
греческий полубог. Другой – облачен в фирменный джинсо-
вый костюм и кроссовки «Reebok». Третий блистал энцик-
лопедическими познаниями во всех областях человеческой
деятельности. Четвертый вообще предложил всех подвезти
на собственной белоснежной вазовской «шестерке»!



 
 
 

Этого в принципе не могло быть. Чтобы в восемнадцать
лет – и своя «шестерка»…

Я даже хотел плюнуть и уклониться от безнадежного со-
ревнования. Лишь гордость и наглость, подкрепленные за-
шкаливающими гормонами, не позволили мне позорно бе-
жать с поля боя. И это я не упомянул еще о нескольких де-
сятках соискателей, вьющихся рядом и мечтающих занять
мое шаткое место!

Тем не менее на следующей лекции я сидел по правую ру-
ку от Королевы, а владелец вазовской «шестерки» – по ле-
вую.

Шансы мои росли.
Вечером мы поехали в Центральный дом туриста на

празднование Дня первокурсника.
Я и не предполагал, что туристы так шикарно живут. В

моем понимании туристы были веселыми ребятами в трени-
ках и кедах с зелеными рюкзачками за спиной. Идут по тро-
пинке, поют весело: «А в Подмосковье ловятся лещи, водят-
ся грибы, ягоды, цветы…»

Ни фига подобного: ковры, бар, мрамор, прям отель из
советского фильма про капиталистические джунгли. В та-
ком антураже я почувствовал себя совсем взрослым и опыт-
ным мужчиной: «Меня зовут Бонд, Джеймс Бонд», мартини
с водкой, пожалуйста, взболтать, но не смешивать.

Ни на секунду я не отходил от Королевы. Сыпал остро-
тами, отгонял чересчур назойливых поклонников. После



 
 
 

недолгой торжественной части и выступления студенческой
самодеятельности началась долгожданная дискотека.

Королева подарила мне два медленных танца.
Господи, как от нее пахло! Свежим чем-то, морским, но

и кислым немного, и сладким. Так будущее пахнет в семна-
дцать лет или… хорошие французские духи, правильно по-
добранные к возрасту и типу кожи. Про женские манипуля-
ции с духами я тогда не подозревал и поэтому решил, что
так пахнет будущее.

И мое будущее – ОНА, Королева.
Королева колебалась между мной и владельцем белой

«шестерки». Со мной два танца, с ним – три. Зато два из трех
с ним – не вполне медленные, на расстоянии.

А я почти обнял ее в последнем танце и даже ненароком,
сам удивляясь своей наглости, пощупал за попу. Хотя сопер-
ник, как мне показалось, мельком коснулся губами ее уха.
От моих шуток она смеялась громче. Зато когда он расска-
зывал о ночных гонках на подмосковных трассах, глаза ее
загорались и источали восхищение.

Белая «шестерка», черт бы ее побрал…
Силы были примерно равны. Железная танковая армада

Гудериана в виде чуда советского автопрома – против лихой
конницы Буденного. Численное и материальное превосход-
ство – против несгибаемого духа русского солдата.

Остальные претенденты на сердце Королевы отсеялись и,
понуро признав поражение, отбыли в направлении девочек



 
 
 

попроще.
Некоторые делали ставки на исход битвы.
Большинство склонялось к тому, что владелец «шестер-

ки» победит. Люди, честно говоря, не особенно верят в ду-
ховные ценности, каких бы верующих из себя ни изобража-
ли. Я и сам стал таким с годами.

Но тогда я был не такой!
Я лез из кожи вон, я выдавливал из себя глубокомыслен-

ные сентенции и парадоксальные шутки. Любовь придавала
мне сил. А он все рассказывал о ночных гонках, автомобиль-
ном путешествии в Крым, о поездках в четыре утра в един-
ственный открытый в Москве бар – в международном аэро-
порту Шереметьево. Он дурманил, гад, Королеву шоферски-
ми байками, объяснял различия между летней и зимней ре-
зиной…

Глаза Королевы затягивались поволокой, в воздухе чув-
ствовался запах выхлопных газов – еще чуть, и она бы дрог-
нула.

Но тут подвернулся случай выложить последний свой ко-
зырь. К разомлевшей от рассказов автомобилиста Короле-
ве подвалил отвергнутый накачанный греческий полубог из
свиты. От обиды и с непривычки он нажрался легкодоступ-
ного в баре Центрального дома туриста дешевого портвейна.
Глаза его налились кровью, мышцы бугрились под майкой с
олимпийским мишкой. Он поразительно напоминал глупого
бычка из кукольного мультфильма моего детства.



 
 
 

– Чего ты их слушаешь, расфу… расфа… фу… фа… фы-
ренных петухов, пойдем танцевать, медляк уже, – промычал
с трудом качок и схватил Королеву за руку.

Она вскрикнула от боли. Стараясь быть спокойной, тихо
произнесла:

– Я не хочу, мне очень интересно.
– Интересно ей… да ты сама не знаешь, что тебе интерес-

но. Ща покажу тебе интересное…
Все произошло очень быстро.
Автовладелец еще на выхлопе продолжал говорить о гало-

геновых модных фарах, Королева упиралась, а я думал толь-
ко об одном: бедро или подсечка?

Зря, конечно, качок при мне так, все-таки второе место
на чемпионате Москвы по дзюдо среди юношей полутяжей,
но откуда ему знать, бычку глупому. Хотя спасибо ему надо
сказать, такой случай предоставил продемонстрировать свои
лучшие качества.

Этот козырь, пожалуй, и «Жигули» побить может…
Додумывал я свои мысли, стоя одной ногой на горле по-

верженного полубога.
Дешевый, безусловно, трюк, и подлый.
Бросок через бедро, и на горлышко ненароком насту-

пить…
Но эффектно, черт возьми! Наглец повержен и живопис-

но хрипит под пятой справедливости. А я радуюсь – но не
легкой победе над противником, а тому, что вот уже год не



 
 
 

тренируюсь после травмы, забросил свое любимое дзюдо, а
поди ж ты: помнит тело…

Дзюдо – спорт сильных, хитрых, подлых… и умных. По-
этому радоваться долго себе я не дал, убрал ногу с горла кач-
ка, заботливо помог ему подняться.

– Ну что, друг, упал? – лицемерно спросил я побежден-
ного Геракла. – Бывает, бывает, перебрал ты сегодня, отдох-
нуть тебе надо. Пойдем провожу.

– Да, чего-то я лишнего… Не надо, сам.
Потрясенный полубог, пошатываясь, заковылял прочь, а

я, повернувшись, увидел восхищенные глаза моей Королевы.
И погрустневшее лицо автовладельца.
В мою светлую, окрыленную любовью голову пришла оче-

редная, как мне тогда казалось, блестящая идея.
– Знаешь, Ир, – сказал я озабоченно, – много здесь все-

таки гопников, а я думал – интеллигентное место: институт,
с космосом связан…

– Шурик, – жарко шепча, бросилась мне на шею Короле-
ва, – ты мой герой, ты такой молодец, да мне с тобой ничего
не страшно!

– Вот именно, – мягко отстраняя ее от себя, авторитетно,
по-мужски заявил я, – со мной не страшно, а без меня? Уро-
дов вокруг много, боязно мне, вдруг что случится. Ты де-
вушка хрупкая, воздушная, любой обидеть может. Давай-ка
я буду считаться как бы твоим парнем? Как бы… – поспеш-
но добавил я, снимая возможные возражения. – Понарошку,



 
 
 

только для безопасности.
Королева, на пару секунд замерев, смотрела поочередно

то на меня, то на автовладельца.
Надо было решать.
Я не сомневался в легкой победе. В конце концов, я только

что спас ее из лап отвратительного накачанного бугристого
дракона, и она, как порядочная принцесса, просто должна…

Несмотря на то что Денис (так звали автовладельца) тоже
вроде хороший парень. Вон стоит, чуть не плачет, понимает
уже все. Жалко его, но она должна…

Так во всех сказках написано.
Ира не обманула моих ожиданий. Улыбнувшись, она

счастливо хлопнула в ладоши и начала подпрыгивать на ме-
сте:

– Ой, конечно, Шурик, ой как здорово ты придумал! Ко-
нечно, давай, теперь никто ко мне не сунется. Только пускай
Денис тоже будет моим парнем? Два парня – это надежней,
чем один. Тогда уж точно… Ведь правда же, правда, правда?
Ты согласен?

Денис мгновенно расцвел. Распустился от счастья, как ро-
за под утренним солнышком.

В глазах Королевы чертики отплясывали рок-н-ролл. А я,
пытаясь сохранить лицо, вымученно улыбнулся и сказал:

– Правда, согласен. Двое – оно по-любому лучше.
О женщины, вам имя – вероломство!
Я же добыл ее в честном бою с драконом, я победил в



 
 
 

турнире остроумия, я прошел все отборочные туры, а она…
Это все равно что поцеловать Белоснежку в губы, а когда

она оживет – продолжать делить ее с отвратительными гно-
мами.

Потому что так надежнее.
Но только слабые телом и духом рыцари пасуют перед пер-

вой же неудачей. Новоиспеченные московские студенты, по-
бедители бугристых драконов, не таковы!

И началась дружба втроем до первой крови.
Я, Денис и Королева.
Мы встречались рано утром в институте и не расстава-

лись весь день. Сначала учеба, потом обед в одной из бли-
жайших забегаловок. Потом поездка на белой «шестерке»
в кино или музей. На белой «шестерке» – музей! Я даже не
знаю, с чем это сравнить. Ну вот если бы Абрамович на своей
яхте пришвартовался в холле Третьяковки, получилось бы
жалкое подобие наших выездов, и то…

Потом – прогулка в московских и подмосковных парках.
Кусково, Царицыно, Архангельское…

Везде – на машине, всюду на этой проклятой машине. Ав-
томобиль давал невиданную по тем временам свободу. И ис-
точником этой свободы был Денис. Мне приходилось бук-
вально стоять на ушах, чтобы хоть чуть-чуть нивелировать
эффект от источаемой им благодати.

Иногда я отчаивался и почти готов был сдаться. Ладно бы
Денис был уродом с тачкой, но нет – вполне достойный па-



 
 
 

рень. Симпатичный, веселый, начитанный, совсем не мажор,
просто его родители, известные в своей области ученые, пер-
выми подсуетились с возникшими тогда хозрасчетными на-
учными договорами и огребли немыслимое количество де-
нег. Тысяч сто двадцать, как небрежно сказал он, объясняя
появление автомобиля в своей жизни.

Сто двадцать тысяч, боже мой, трудно вообще было осо-
знать существование таких денег в природе!

И вот – пожалуйста, перед нами наследник «привалов-
ских» миллионов, основная забота которого поскорее за-
вершить процедуру покупки трехкомнатной кооперативной
квартиры на проспекте Вернадского. И при этом деньги его
еще не успели испортить. К деньгам он относился с юмором,
полностью отрицая свои заслуги в их получении. Со сме-
хом вспоминал, как еще летом они с родителями ездили к
родственникам на Украину в плацкарте. А деньги уже были.
Просто в голову не приходило, что можно СВ взять или купе.

Молодец, свой парень, не зазнался.
Только беда в том, что мне, сыну таких же известных в

своей области инженеров, мысли об СВ даже близко не под-
ходят. Денис небрежно кидает красный червонец на столик
в ночном баре Шереметьево. А я прихожу домой и разби-
ваю свинью-копилку с олимпийскими железными рублями,
которые собирал с детства, а потом иду к магазину Нумиз-
мат на Таганке, мокну под дождем и, ожесточенно торгуясь
за каждую копейку, продаю их за 2,65 номинала в розницу.



 
 
 

Торговля рублями занимает у меня все немногочисленное
свободное от тройственной дружбы время.

Но проходит полтора месяца, и рубли заканчиваются.
Я угрюмо молчу, днем, ссылаясь на проблемы с желудком,

отказываюсь от обеда. Вечером, в кафе «Лира» на Пушкин-
ской, где двумя годами позже откроется первый «Макдонал-
дс», я пью пустой чай, но смеющаяся счастливая Королева
заказывает на всю компанию бутылку цинандали и гору эк-
леров. К вину не притрагиваюсь, смотрю тоскливо на пирож-
ные, с ужасом жду счета.

Молчу.
Ира тормошит меня, не понимает, в чем дело, а я позорно,

как жеманная девочка, говорю, что болит голова. Приносят
счет, Денис беззаботно кидает на блюдечко десятку. Это по-
чти три четверти счета, но не все. Я становлюсь алым, как
флаг СССР, и выдавливаю:

– Нет у меня денег, на следующей неделе отдам. Джинсы
продам, на крайний случай.

– Так ты из-за денег? – ошарашенно спрашивает Короле-
ва.

Я срываюсь, кричу:
– Да, да из-за денег! У меня нет денег, понимаешь? И ма-

шины тоже нет, и квартиры! И больше я не могу с вами хо-
дить и не буду. Я не нахлебник. Счастья вам!

Я вскакиваю из-за стола и бегу к выходу.
У выхода меня нагоняет Денис.



 
 
 

– Дурак, – говорит он тихо, – какая разница? Это не мои
деньги и даже не родительские. Это глупые совковые деньги
от дурости этого глупого государства. Я тут ни при чем, и ты
ни при чем. Вернись.

– Ну ты же любишь ее, – тоже тихо отвечаю я. – Так слу-
чилось: у тебя есть, у меня нет, иди пользуйся. Я не в обиде,
значит – не судьба.

– Я так не хочу, – говорит он, и его красивые синие глаза
источают великодушие и благородство.

О господи, он еще и благороден!
Да я бы на ее месте дал ему только за одну белую «ше-

стерку», не считая остального, а он еще и благороден!
Я возвращаюсь за стол лишь затем, чтобы сделать победу

Дениса безоговорочной. Он благороден, но и я не хам. Бла-
городство надо ценить и отвечать на него по возможности
тем же.

– Извини, Ира, – говорю я, усаживаясь на свое место и на-
бивая рот эклерами, – погорячился, не оценил широты ду-
ши нашего друга Дениса. Он согласился меня содержать. А я
за это решил, что буду свидетелем на вашей свадьбе. На что
только человек не пойдет за сладкое!

Белая начинка эклеров, смешанная с шоколадной глазу-
рью, отвратительно лезет из уголков моих губ. Для полноты
картины остается только громко рыгнуть и вытереть рот ру-
кавом.

Я закономерно ожидаю пощечины.



 
 
 

После этого можно будет с чувством выполненного долга
удалиться.

Вместо заслуженного удара Королева встает из-за стола,
подходит ко мне, наклоняется и целует меня в губы.

Прямо в измазанные заварным кремом с шоколадной гла-
зурью губы.

Я не понимаю, что происходит. Я давлюсь кремом и по-
стыдно закашливаюсь, а Королева садится ко мне на колени,
умопомрачительным движением языка облизывает свой ис-
пачканный рот и мечтательно говорит:

– Ум-м… какой ты вкусный. И какой глупый. С чего ты
решил, что я выйду за него замуж? Я за тебя выйду, потом…
когда-нибудь. Потому что люблю тебя, идиота.

Немая сцена.
У Королевы в глазах ангелы танцуют менуэты.
На Дениса она даже не смотрит. Он в нокдауне, пытается

осознать только что произошедшее.
«Неужели все?» – думает он.
«Неужели все?» – думаю я.
Королева еще раз наклоняется и целует меня в губы.
Мы с ним понимаем. Оба. Окончательно. Бесповоротно.
Все…
Я снова становлюсь цвета флага с серпом и молотом. На

этот раз от счастья. И еще – от стыда. Мне очень стыдно пе-
ред Денисом. Я же не за этим возвращался.

Я не хотел…



 
 
 

Денис вытаскивает из кошелька еще один червонец, ки-
дает его на блюдечко и, не сказав ни слова, уходит. На пол-
пути к выходу он разворачивается, снова подходит к столу и
кладет на него четвертак.

– Это вам на гостиницу или квартиру, в общем, придума-
ете чего-нибудь…

Он уходит.
Я дергаюсь, хочу ссадить Иру с колен, чтобы вернуть бла-

городному Денису его деньги, но Королева лишь сильнее
прижимается ко мне и шепчет сладкими от крема губами:

– Потом отдашь…
И улыбается.
Она так улыбается, что я забываю обо всех деньгах и Де-

нисах на свете.
Я целую ее – и забываю даже о себе.

Боже мой, какими прекрасными юными дураками мы бы-
ли!

Я, Денис, Королева…
Никогда больше я не испытывал такой глупой и чистой

любви. Бывало, любил сильнее, бывало, сдохнуть был готов
от любви, бывало, даже почти подыхал, но чтобы так…

Я спрашивал у нее потом: когда она меня выбрала и по-
чему. Она долго отнекивалась, а потом призналась:

– Да еще на дискотеке, где ты качка уделал. Все тривиаль-
но, мой дорогой. Сказки не врут.



 
 
 

– А зачем же ты тогда сказала, чтобы Денис тоже был тво-
им парнем, зачем полтора месяца мучила и меня и его?

– Ну как же не помучить? – удивилась Ира. – Еду, прежде
чем съесть, разогревают. Нельзя же как животные – сырым
жрать, с кровью…

Эти азы величественной женской логики меня убивали. Я
не мог понять, я никак не мог понять…

– Хорошо, допустим, – не унимался я. – Меня нужно было
подогреть – гигиена, этикет и все такое, но Денис? Он же
хороший парень, он не заслужил, ему за что?

– Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать… Он и прав-
да хороший. Но он и есть – огонь, на чем бы я тебя еще по-
догревала? Это же так просто, любая девушка это знает, да-
же самая тупая. И потом, ты не представляешь, как забавно
вы оба смотрелись, когда хотели очаровать меня. Особенно
ты. С деньгами – это вообще шедевр. Я поняла, что они у
тебя кончаются, за два дня до того, как это понял ты сам. Я
хорошо умею считать, между прочим. И ты так переживал,
так смешно отказывался от еды, никогда не забуду! Чарли
Чаплин отдыхает в сторонке…

– Но почему, – продолжал докапываться я до правды, –
почему ты выбрала меня, а не его? У него машина, у него
деньги, он симпатичный, умный и благородный парень. Кто
я по сравнению с ним? Почему?

Ира долго не хотела отвечать на последний вопрос. И
только спустя несколько месяцев, после особенно бурного



 
 
 

нашего соития, не выдержала и промурлыкала:
– А потому что ты на пятнадцать сантиметров выше, не

люблю я маленьких. И плечи у тебя шире. И раздумывать ты
не стал, когда ко мне упырь этот приклеился накачанный. И
любил, и хотел ты меня больше, чем Денис. А Денис? Что Де-
нис… Слишком правильный, слишком благородный, слиш-
ком хороший. Слабый он какой-то. Повезло ему просто с ро-
дителями. Пресный он и не опасный. А ты… ты – гад, страш-
но с тобой, но и весело. И вообще ты, гад, отстань от меня.
Расколол девушку, воспользовался положением, как геста-
повец какой-то. Отстань!

Слава отважным комсомолкам конца восьмидесятых!
Слава последним наивным русским женщинам!

Я благодарен вам и не забуду вас никогда. Вы не были ду-
рочками, вы многое понимали, и женского, природного, от
матушки-земли, было в вас немало. Но лишние пятнадцать
сантиметров роста, но плечи и буйный нрав затмевали для
вас все блага мира.

Сейчас ваши дочки поумнели и измельчали, они отдают-
ся серым духовным и физическим карликам за возможность
выплачивать ипотеку в Балашихе. Они накачивают губы бо-
токсом, чтобы обольстить вялых уродов с их вялыми воров-
скими бабками. Они отчаялись и потеряли надежду. Они да-
же стали находить удовольствие в своей черной и беспро-
светной жизни. Они – не вы…

А вам – слава!



 
 
 

И вам слава, благородные парни – мушкетеры моего по-
коления! Вам, которые читали правильные книжки, слуша-
ли правильную музыку и смеялись над глупым совком. Вам,
которые презирали деньги и хотели прожить правильную и
осмысленную жизнь.

Всем нам слава, мы были юными наивными идиотами.
Но мы были прекрасны!
Мы были… были… а теперь нас нет. Испарились, исчез-

ли куда-то. Если честно, мы и есть те вялые уроды с воров-
скими бабками, или мы получаем от этих вялых уродов свои
деньги, что еще хуже.

Мы со всем примирились, мы ко всему приспособились,
лишь бы нас не трогали. Лишь бы дали возможность выпла-
чивать нам свою мышиную ипотеку за квартиру в Балаши-
хе, или «Мерседес» купить для жены, или домик в Испании,
или детей выучить.

Кому как повезло.
И может, не наша это заслуга, что мы были такими пре-

красными? Может, это ненавидимый нами совок подсобил?
У нас отсутствовали соблазны – вот и получились мы таки-
ми прекрасными, а грянули вскоре иные времена, пожестче,
и превратили нас в уродов, и детей наших превратили?

Так? А может, и не так. Может, я просто брюзжу и старею.
И где-то сейчас, прямо сейчас дружат втроем восемнадцати-
летние Королева, Денис и Сашка. И целует Королева Саш-
ку в измазанные эклером губы и плюет на «Бентли» Дениса,



 
 
 

потому что у ее избранника плечи шире. А благородный Де-
нис дает им деньги на гостиницу.

Я хочу верить в это.
Потому что если не верить в это, то и жить не стоит.
И не стоило.
На этой пафосной ноте нужно бы и закончить рассказ.

Добро в виде зашкаливающего гормонального фона победи-
ло. Жили они долго и счастливо и умерли в один день, пред-
варительно нарожав кучу детей и дождавшись правнуков.

Нет, испортились, конечно, немного со временем, но дети
подхватили победоносную эстафету любви – и жизнь триум-
фально двинулась вперед к светлому будущему.

Как-то так, как-то так…
Беда только в том, что жизнь сложнее литературных и

иных схем. Тысяча первое название лжи – художественная
правда. А ведь правда не бывает «художественной» – прав-
да бывает горькой, неприятной, печальной, дурной и отчаян-
ной. Никогда я не встречал оптимистичной, возбуждающей
и сладкой правды. Правда – противное на вкус лекарство,
и лечит оно от иллюзий, в конечном итоге – от самой реа-
листичной и захватывающей дух иллюзии, называемой жиз-
нью.

Правда – это смерть, но и смерть зачем-то нужна. В муд-
рых сказках рядом с живой водой всегда есть мертвая. За-
тягивает она раны покалеченного героя, успокаивает, делает
равнодушным, не воскрешает, но готовит к грядущему вос-



 
 
 

крешению.
И поэтому я не закончу рассказ на пафосной, оптимистич-

ной ноте.
Я расскажу, как все было на самом деле.
Мне есть чем поделиться. Я проходил через ушаты мерт-

вой воды много раз, но впервые это случилось тогда, на по-
роге моего восемнадцатилетия, на пике моей первой любви,
на никогда более потом уже не покоренной вершине абсо-
лютного и предельного, как скорость света, счастья.

После завоевания Королевы меня распирала гордость.
Гордость усугублял тот факт, что Королева оказалась дев-

ственной. Virgin Queen – звучит как название рок-группы. И
Королева подарила мне свою Virgin.

Это вам не орден «За заслуги перед Отечеством» какой-то
там степени. Орденов много, а Virgin одна, и наградить ею
можно только один раз, самого достойного и выдающегося
героя. Ира мне выдала лицензию на жизнь – неслыханный,
щедрый и необоснованный аванс. А я, как глупый нищий,
ошалев от неожиданно свалившегося богатства, промотал
его, разменял на мелкое тщеславие и ржавые медяки трух-
лявой ревности.

Нет, не случайно она называла меня Шурик.
Шуриком я и был.
Тупой Шура Балаганов, попавшийся на мелкой краже с

пятьюдесятью тысячами в кармане, полученными от велико-



 
 
 

душного Остапа Бендера. И дело даже не в ревности – рев-
ность Королева переносила стойко. Более того, как и любой
женщине, ревность ей поначалу льстила. Ревнует – значит
любит. Она не возражала, когда я ей звонил по ночам. По мо-
ей просьбе она перестала общаться с крутившимся постоян-
но где-то рядом Денисом. Она не удивилась, когда я несколь-
ко раз без звонка нагрянул с проверкой в ее далекое Братее-
во. Наоборот, открывала дверь – милая, домашняя, в засти-
ранной смешной маечке, – и глаза ее вспыхивали от радо-
сти. Она любила меня, дурака, и проявляла воистину коро-
левское терпение, но когда я подозрительно спросил: поче-
му она три дня потратила на написание курсовой, она не вы-
держала:

– А что тебя удивляет?
Спросила раздраженно.
– Ну, не знаю… я, например, за сутки курсовую написал.
– И?
– И – странно.
– Ну да, поняла. Ты – за сутки, я – за три дня. Типа, чем

занималась оставшиеся два дня, так, что ли?
– Вроде того.
– А то, что я девочка и у меня мозги по-другому устроены,

и соображаю я в некоторых вопросах медленнее, в голову
приходило?

– Приходило, – честно ответил я. – Ну, хорошо, пускай
два дня, но день-то еще остается… Ты пойми: я же просто



 
 
 

люблю тебя, я за тебя беспокоюсь.
– Любишь, значит?
– Люблю.
– И беспокоишься?
– Беспокоюсь.
– И ревнуешь чуть-чуть?
– Ревную, конечно, – неуверенно согласился я и быстро

добавил: – Но только потому что люблю!
– А раз любишь, беспокоишься и ревнуешь, то женись,

Шурик. Женись – тебе спокойнее будет, штамп в паспорте
все-таки, а там и детишки пойдут. Куда я от тебя денусь?

Все.
Я напоролся на вилы неумолимой женской логики. Лю-

бишь, беспокоишься, ревнуешь, значит, женись.
Меня обуяла паника.
Нет, конечно, Королева – супердевушка и мне хорошо с

ней, она – смысл и основа моего существования, но… всю
жизнь, до самой старости?

И потом – какая ответственность!
Королеву же надо кормить, и желательно – по-королевски,

а меня самого родители кормят. Папа вон, вообще, сказал,
что будет у меня в жизни еще тысячи таких королев. Одна
королева хорошо, а тысячи – по-любому лучше!

А если женюсь, не будет больше – на этой королеве все и
закончится.

Можно было отшутиться, да и Ира говорила наверняка не



 
 
 

всерьез, только чтобы отвязаться от глупых подозрений, но
паника – плохой советчик.

Сердечко мое задергалось, как препарируемая лягушка
под током, и я жалко пролепетал:

– Но я же еще маленький, я несовершеннолетний…
Это сейчас, будучи взрослым дядькой за сорок, я пони-

маю, какую огромную ошибку совершил, а тогда…
Можно делать все.
Можно хамить, тупить, не приходить домой ночевать,

можно врать и изворачиваться, в конце концов, можно даже
изменить, хотя очень не рекомендуется. Одного делать нель-
зя – нельзя позволить усомниться любимой женщине в сво-
ей любви.

И решительности.
Любимая женщина должна быть всегда уверена, что этот

смешной, невоспитанный и не всегда приятно пахнущий
охламон пойдет за нее в огонь и в воду. Мир перевернет, гор-
ло перегрызет любому, не говоря о такой мелочи, как штамп
в паспорте поставить. Если она будет уверена – простит все,
а если не будет…

То и не будет ее очень скоро рядом.
– Маленький, значит, ты еще маленький… – словно толь-

ко что проснувшись, не веря в навалившуюся на нее реаль-
ность, прошептала Королева.

– Ну, в смысле – не-не-несовершеннолетний, – заикаясь,
уточнил я.



 
 
 

Никогда до этого я не видел Королеву злой.
Раздраженной, плаксивой, хандрящей – да, но не злой.
Вообще, она отличалась чрезвычайно спокойным и дру-

желюбным, воистину королевским нравом. А меня она еще
и любила. Я даже подумать не мог, что это ласковое, дарящее
мне столько радости и самоуважения существо может быть
таким…

Вот еще секунду назад любила – и ее можно было потро-
гать, потеребить ей волосы, сделать еще миллион разнооб-
разных приятных вещей. И она с готовностью исполняла все
мои дурацкие прихоти. Подставляла волосы, терлась, изги-
балась, мурлыкала и приоткрывала свои невероятные губы
для поцелуя. Еще мгновение назад я был уверен в ней как в
собственной руке. Разве может рука не почесать нос, если я
этого хочу? Одно мгновение назад она была безоговорочно
моей, а сейчас…

Чужое, злое, враждебное мне существо.
Щеки пошли красными пятнами, губы стали тоньше, чер-

ты лица острее, в глазах – презрение.
Не влезай – убьет!
Перемена случилась так быстро, без промежуточных ста-

дий, что я просто испугался.
Меня частенько ругала мама, самая моя любимая и близ-

кая до нее женщина. В детстве она даже меня била, но я твер-
до понимал, что она – моя мама и что она меня любит.

А тут я не понимал. Я ничего не понимал…



 
 
 

–  Несовершеннолетний, значит?  – спросила Королева,
и ее шепот превратился в шипение: – Несоверш-шш-шен-
нолетний… хорош-шш-шо. Давай поженимся через пару
месяцев, когда соверш-шш-шеннолетний будеш-шшь. Хо-
рош-шшо?

Добрейший и милейший ласковый котенок окончательно
превратился в гипнотизирующую меня змею. Я оцепенел от
ужаса и не слушающимся меня языком забормотал очеред-
ную чушь:

– Но… но… нам надо институт закончить. Нам… нам…
родители не разрешат. Где… где… мы будем жить, что… мы
будем есть…

– Пшш-шел вон, малыш-шш! – презрительно выплюнула
Королева и отвесила мне – нет, даже не пощечину, а унизи-
тельный, сталкивающий меня в трясину ненавистного отро-
чества пинок.

И я пошел вон.

Конечно, мы потом помирились, но с тех пор любовь наша
покатилась под горку.

Я еще пытался цепляться за уступы этой скользкой го-
ры. Поумерил ревность, старался проявлять внимание, де-
лал какие-то глупые подарки. Да и она старалась, времена-
ми все становилось почти как прежде. Королева раскрыва-
ла мне свои умопомрачительные объятия, смеясь, называла
меня «сэр Шурик», но в самые честные и безоглядные мо-



 
 
 

менты вдруг смотрела недоверчиво, и я понимал, что она не
просто меня не любит, а противен я ей.

Омерзителен…
Она спохватывалась, быстро закрывала глаза, но я пони-

мал, я понимал все.
И еще у меня появилось новое, якобы ласковое прозвище

– Малыш…
Я до сих пор уверен: Ира не очень-то и хотела за меня за-

муж. Ответь я ей тогда: «Конечно, давай поженимся, завтра
в ЗАГС идем», она бы задорно рассмеялась и забыла о ду-
рацком разговоре через минуту.

Не понимаю, чего тогда я испугался, любил же…
Мог и жениться, люди и боˊльшие глупости делают в во-

семнадцать лет, и ничего – живут потом, даже счастливо ино-
гда.

Наверное, голову не смог до конца отключить.
Проклятый математический склад ума подвел и еще – по-

чти полное незнание женщин. Я воспринял ее слова серьез-
но. Предложение жениться, дальше – обдумывание и вывод:
нет, рановато еще.

А зачем я вдумывался в ее слова?
Женские слова как музыка, в них не вдумываться надо, а

вслушиваться. Наслаждаться мелодикой речи.
Мало ли что она сказала?
Но это сейчас я такой ушлый, и то – водится за мной

грешок, до сих пор не могу пропускать смысл мимо ушей.



 
 
 

Слишком ценю слово. Хотя понимаю – эта игра без правил.
Она тебе – журчание, ты – вроде как тоже журчишь в ответ,
но ни фига подобного. Она все слышит, осознает и цепляет-
ся не то что к словам, а даже к звукам, к интонации, и пом-
нит потом эту твою интонацию всю жизнь.

Как бы там ни было, непоправимые слова были сказаны,
и Королева утратила сначала веру, а потом и любовь.

Дальше все происходило по неписаным, но неумолимым
законам жанра. Это начинается любовь всегда по-разному, а
заканчивается она всегда одинаково.

Страшная фраза у меня получилась, а зато правдивая.
Мертвые реки омывают своими мертвыми водами лю-

бовь, уносят ее далеко вниз по течению, во вселенский океан
любви, куда когда-нибудь мы все уйдем. Только прежде чем
мы уйдем туда, оставляют в нас мертвые реки не влажную
прохладу, а выжженную сухую душу. И жаждем мы снова хо-
тя бы капельку любви, потому что не живет душа без нее…

Люди – генераторы любви. Похоже, смысл их существо-
вания – выработать как можно больше этого чувства, отдать
его мертвой реке и наполнить им великий океан.

Но вырабатываем мы любовь лишь через страдание. Так
жизнь устроена, но, слава богу, кое-какие лазейки еще оста-
лись.

Чтобы не сойти с ума от боли, люди придумали массу хит-
ростей. В восемнадцать лет я не знал ни одной. В книжках



 
 
 

они не описаны, говорить о них не принято. Каждый сам, в
меру своих способностей, рано или поздно до них доходит и
бережно хранит в тайне. Нельзя говорить – засмеют, опозо-
рят, сочтут скандалистом, не подадут руки.

Но я нарушу правила.
Мотив мой смехотворен и одновременно – крайне рацио-

нален. Зачем читателю потреблять сто первую сопливую ис-
торию о несчастной юношеской любви? Пора узнать что-то
новое. По крайней мере, будет интересно.

Обещаю.
Королева начала меня избегать.
Ну как это обычно бывает: на переменах – важные разго-

воры с подружками; неожиданно много учебы навалилось –
срочно нужно сдать курсовую; голова болит, в конце концов;
грипп, простуда… заболела, да, заболела.

А что, нельзя заболеть?!
Нет ничего более унизительного и жалкого, чем отвергае-

мый любовник. Не отвергнутый, а отвергаемый. Вот эти две-
три недели, месяц – максимум, когда еще на что-то надеешь-
ся, врешь сам себе. У нее плохое настроение – может, дей-
ствительно заболела? Месячные, после месячных, перед ме-
сячными, читал же где-то, что бывает перед месячными или
после… А сегодня дождь и перепады давления, возможно,
она метеочувствительна? А на следующий день она, кажет-
ся, улыбнулась…

Ведь не все же потеряно! Не все, не все, не все?



 
 
 

Врешь сам себе – и знаешь, что врешь, но все равно врешь,
потому что страшно признаться, лишить себя не только люб-
ви, но и призрачной надежды на любовь.

Зачем я себя обманывал, понимаю – от трусости.
Но зачем она обманывала меня?
Мы же так хотели честности оба, чтобы не как у других,

чтобы по-другому…
Наверное, слишком свежо еще все было. Мы еще помнили

запахи тел друг друга, тела еще хранили тепло рук, а руки
узнали бы тела друг друга на ощупь из миллиарда.

Нельзя резко. Страшно.
Надо лгать.
Любовь рождается в честности, а умирает во лжи. И не

один кто-то обманывает, а всегда оба.
И всегда – себя. Всегда…
На весенние каникулы она сказала, что едет к бабушке в

Ростов. Я навязался провожать на вокзал.
– Попрощаемся в метро, – отрезала Королева. – Не люблю

долгих проводов.
Я приехал к ней в Братеево.
Она ждала меня у подъезда с чемоданом. Поцеловались,

я взял чемодан, и мы пошли к остановке автобуса. Чемодан
казался подозрительно легким.

«Да черт с ним, – гнал я от себя подозрения. – Достал я
ее уже своей ревностью».

Нам предстояли восхитительные полтора часа пути до



 
 
 

вокзала. За весь прошлый месяц я не провел с ней столько
времени. В полупустом автобусе удалось сесть рядом; улицу
не было видно, окна покрывали красивые узоры инея.

Сорок минут в хрустальной дребезжащей коробочке –
подходящий антураж для воссоединения влюбленных.

Я вижу пар у нее изо рта – значит, живая, дышит, не пре-
вратилась окончательно в Снежную королеву, значит, есть
еще шансы…

Кладу руку на ее маленькую ладошку.
Сейчас, сейчас помиримся, сейчас я найду самые нужные

и точные слова, и мы помиримся.
Несколько секунд она терпит мою руку, а потом отнимает

ее и остервенело чешет нос ладошкой. Нос у нее неожиданно
зачесался.

Ей мое прикосновение невыносимо. Я вижу, насколько
невыносимо.

Едем молча, больше попыток сближения я не делаю. Бо-
юсь окончательно все испортить. Надеюсь на метро: может
быть, там? Там, по крайней мере, теплее…

В метро, когда молчать становится уже неприлично, отва-
живаюсь на второй заход. Где-то в районе «Автозаводской»
рассказываю ей новый очень смешной анекдот. В конце кон-
цов, я ведь когда-то покорил ее своим остроумием! Я смогу,
я сумею, я влюблю ее в себя заново – и все будет как прежде.

Она даже не улыбается, только морщится, как от зубной
боли. Ей невыносимо, ей тяжело терпеть мое существование



 
 
 

на земле, особенно когда я рядом.
Бесполезно, все бесполезно.
В голову приходит одна из первых моих взрослых мыслей.

Девки смеются глупым шуткам кавалеров не потому, что они
смешные, а потому, что кавалеры им приятны, ободряют они
кавалеров таким образом. А если кавалер неприятен, то будь
ты хоть Хазанов…

Я взрослею, я стремительно взрослею.
Мне не хочется, грустно все это. Молчу. Протестую мол-

ча. Я не согласен, это нечестно, мы так не договаривались!
Набравшись храбрости и злости, спрашиваю:
– Что случилось? Ты меня разлюбила? Тогда зачем?..
Сразу понимаю, что зря спросил: пока не спрашивал – на-

дежда еще оставалась, а так…
Королева смотрит на меня, из ее глаз скатывается слезин-

ка.
Интересно, кого она жалеет – себя или меня? Или нас?
Мы приехали на «Павелецкую», надо переходить на Коль-

цевую линию. Это спасает от разборок. Мы оба облегченно
выдыхаем, она бормочет невнятно:

– Ничего не случилось, чувствую я себя плохо…
Знакомо: она в последний месяц все время чувствует себя

плохо. И причина ее болезни я.
Мы двигаемся по длинному переходу.
Чемодан убивает меня своей легкостью, чуть из рук не вы-

валивается от своей сучьей легкости.



 
 
 

Невыносимая легкость чемодана.
Все очевидно, отрицать реальность глупо. Не едет она ни

в какой Ростов, поэтому и прощаться желает в метро, а не
на вокзале, и чемодан легкий поэтому. Избавиться от меня
хочет на время коротких каникул, а сама хахаля нового ис-
кать будет.

Или есть он у нее уже? Скорее всего, есть.
Сейчас скажу ей все. Нет, лучше не скажу, а раскрою

чемодан и презрительно швырну пустой ящик к ее краси-
вым ногам. Как бойцы Красной армии швыряли фашистские
штандарты к Мавзолею на Параде Победы.

А уже после скажу:
– Бесчестная ты тварь, Королева. И не Королева, а шалава

подзаборная. Не достойна ты меня. Иди к своим ханурикам,
не ровня ты мне отныне.

Я набираю в грудь побольше воздуха, резко поднимаю че-
модан вверх… Но сдуваюсь, как проколотая шина, и совсем
на выдохе тоненько спрашиваю:

– А почему чемодан такой легкий?
Она молчит, она долго молчит.
Я не выдерживаю и бросаю ей соломинку, больше себе,

чем ей:
– Наверное, у бабушки есть твоя одежда?
– Да, – быстро соглашается она, – в чемодане только белье.
Первая мысль: «А вдруг не врет?»
Вторая: «И слезинка у нее скатилась, не врет она…»



 
 
 

Третья: «Зачем такой большой чемодан для белья, могла
бы и в сумку положить? Врет».

Четвертая: «Но ведь слезинка… Пятая, шестая, седь-
мая…»

Я прекращаю думать, тупо бреду за ней по переходу и пре-
зираю себя за мягкотелость.

Мы прощаемся на «Киевской» у  эскалатора. Я наконец
обнимаю ее, пытаюсь поцеловать в губы, она уворачивает-
ся, подставляет щеку. Я прижимаюсь к ее щеке, и мы стоим
так… Долго. Минуту.

Хорошо так стоять, как будто она моя. Не хочу отпускать.
Не отпущу.
Вдруг я чувствую влагу на своем лице.
Это не я плачу, это она. И дрожит.
Становится очень жалко ее. Это же Королева, моя Коро-

лева, и она страдает. Врет мне и страдает. Зачем я держу эту
трепыхающуюся птичку в кулаке, зачем мучаю и ее и себя?

Надо отпустить.
Но не отпускаю, шепчу ласково и мстительно на ухо:
– Ну что ты, что ты… Давай до поезда провожу?
– Нет! – срываясь на визг, орет Ира, вырывает у меня пу-

стой чемодан и не оглядываясь бежит по эскалатору вверх.
Она задевает чемоданом мирно стоящих у перил пасса-

жиров. Не замечает ничего, бежит очень быстро, становится
маленькой и исчезает в ведущем к свету тоннеле.

А я остаюсь стоять в красивом сталинском подземелье.



 
 
 

В аду.
Я теперь знаю, какая в аду самая страшная пытка.
Не костры, не котлы кипящие – надежда. Надежда толкает

меня в спину и шепчет: «Она в Ростов уехала, и ты домой
езжай, все еще наладится».

А в грудь меня бьет железными кулачищами правда:
«Стой дурак, стой на месте, сам увидишь – спустится она че-
рез пять минут и поедет к себе в Братеево!»

Меня корежит.
И уйти не могу, и остаться.
Мелко, как впавший в религиозный экстаз хасид, качаюсь

вперед-назад. Вот моя стена плача, все, что осталось от на-
шей любви: станция метро «Киевская», уходящий вверх эс-
калатор…

Эскалатор плача.
Время идет, каждая секунда приближает финал.
Сейчас она спустится, сейчас, сейчас…
Мои колебания становятся резче – со стороны это, на-

верное, напоминает падучую или модный в то время брейк-
данс. Какая-то добрая женщина трогает меня за руку, встре-
воженно спрашивает:

– Молодой человек, вам плохо?
– Что? – не разбираю я ее слов.
– Вам плохо? – повышает она голос.
Он тонет в шуме тормозящего на платформе поезда, но

на этот раз я понимаю смысл сказанного.



 
 
 

– Плохо-ооо!!! – очнувшись, протяжно кричу я и убегаю
в спасительно открывшиеся двери вагона.

За последующие восемнадцать часов я позвонил Ире
больше ста раз.

Трубку никто не брал.
– Ну, возьми, возьми, сволочь! – орал я длинным гудкам

в телефоне. – Возьми, тварь, это невозможно уже терпеть,
поставь точку, возьми!

Еще недавно такой ласковый и добрый ко мне мир не хо-
тел отвечать на мои вызовы.

Он меня игнорировал. Он объявил мне бойкот.
«Уходи, – выл траурным гудком мир, – ты не нужен, не ва-

жен, сдо-ооо-хни-ии, сдо-ооо-хни-ии, сдо-ооо-хни-иии…»
Я снова и снова набирал ее номер, я стыдился своих паль-

цев, вертящих телефонный диск, но все равно набирал. Вы-
слушивал протяжный и презрительный ответ мира на мои
мольбы, клал трубку на рычаг и думал, а потом снова наби-
рал.

Мысли мои метались между катастрофой и надеждой:
«Допустим, она дома и не берет телефон, но где, черт возь-
ми, ее родители? Их нет, выходит. Это хорошо или плохо?
Возможно, они в Ростове, у бабушки – ждут, когда приедет
их любимая дочка? Тогда хорошо. Но она не говорила, что
родители тоже едут. Ладно, могла и забыть. Но вдруг они не
в Ростове, просто уехали к друзьям на выходные, а Короле-



 
 
 

ва сейчас совершенно одна в уютной квартире в Братееве, и
любой может зайти к ней, лечь на маленький диванчик в ее
комнате и… Любой, но не я. А может, она просто отключи-
ла телефон? Надоели звонки – и выключила. Я помню, у нее
есть определитель номера. Я точно помню, это все объясня-
ет… Господи, ну, почему я такой слабак, почему я не задер-
жался у эскалатора на лишние пять минут? Была бы опреде-
ленность, было бы больно, но не так больно, как сейчас. А
может, она все-таки уехала? Или не уехала, вернулась домой,
усталая от переживаний, и заснула крепко. Ответь, ответь,
я все прощу. Я пойму, я сам не сахар, я достал тебя своей
ревностью, только ответь, пожалуйста. Ну, пожалуйста, умо-
ляю! Фу, какая я мерзость, оказывается, какой я слизняк.
Правильно она меня бросила. Да с таким ничтожеством воз-
духом одним дышать противно, не то что сексом занимать-
ся… Ответь, ответь немедленно… Ответь, тебе говорю!»

Я снова и снова набирал ее номер.
Телефон раскалился от непривычно интенсивного ис-

пользования, он обжигал руки, но я его не выпускал.
Так и заснул под утро с горячим телефоном в руках.
Мне снились длинные и страшные гудки.
Я проснулся в одиннадцать, в кулаке зажата трубка, пер-

вое, что я услышал, – хрипы и треск из нее. Это я хриплю,
это душа моя поломанная трещит… Я переселился в запу-
танные провода телефонной сети, мне не выбраться из них
никогда. Я – помеха, я всем помеха, ей помеха, жизни поме-



 
 
 

ха, разговорам помеха. Я просто шум и треск в проводах…
Пальцы помимо моей воли повторяют заученные до авто-

матизма движения.
Я набираю ее номер.
Снова длинные и траурные гудки.
Я долго слушаю их, а потом швыряю ненавистный теле-

фон в стену. На стене остается вмятина, на полу – осколки
последнего предмета, связывающего меня с ней.

Я вдруг пронзительно понимаю, какую ужасную глупость
совершил!

Я вскакиваю с кровати, быстро одеваюсь и, даже не почи-
стив зубы, выбегаю из дома.

Я еду к ней, в Братеево.

Как доехал – помню плохо.
Словно в черном грозовом шаре катился по холодной

мартовской Москве. Темень перед глазами, вспышки, шум и
грохот, и я – звенящая, напряженная дуга между надеждой
и отчаянием.

Очнулся у ее подъезда.
И все понял.
Даже не входя в подъезд – понял.
Возле дома стояла знакомая белая «шестерка». Достиже-

ние советского автопрома все-таки задавило меня. Я больше
не человек, я веду загробное существование – мешок раз-
дробленных костей и порванного в клочья мяса. Каким-то



 
 
 

чудом среди рваных жил и ошметков органов еще бродят
мысли.

«Может, не заходить, – вяло и трудно думаю я, – какой
смысл заходить – и так все понятно».

Разворачиваюсь, плетусь обратно на остановку автобуса.
Стою, мерзну.
По разрушенным нервам последней вспышкой угасающе-

го тока пробегает импульс надежды: «Мало ли в Москве бе-
лых «шестерок»? Да даже если его… Может, он не к ней при-
ехал, а к другу, например. Бывают же совпадения. Еще он
говорил: отец иногда берет машину покататься. Я же потом
всю жизнь себя грызть буду! Надо зайти».

Опять разворачиваюсь и иду к подъезду.
Почему-то вижу себя со стороны. Понятно почему – я же

умер. Душа отлетела в небеса и наблюдает за еще трепыхаю-
щимся телом. Тело выглядит неважнецки. То ли пьяный, то
ли обдолбанный парень тащится по не чищенным от снега
дорожкам. На зомби парень похож, из клипа Майкла Джек-
сона. Моя душа на небесах смеется. Забавно, а попробовал
бы Майкл снять свой клип в московских серых снегах!

Зомби в снегах… Забавно.
Перед дверью Королевы душа возвращается в поломан-

ное тело. Я больше не вижу себя со стороны. Я вижу черный
квадрат звонка. Так вот что, оказывается, означает картина
Малевича. Теперь я понял. Раньше смеялся, а теперь понял.

Я жму на звонок и проваливаюсь в черный квадрат. Там



 
 
 

страшно и нет времени. Там звуки какие-то суетливые в этом
черном квадрате. Перешептывания. И пятнышко света мига-
ет в центре глазком. То вспыхнет, то исчезнет. Смотрят, ре-
шают: открывать или нет. Трахались, наверное, а я им кайф
обломал.

Зомби, они такие – тупые очень. Никакого такта, им сам
черт велел кайф обламывать.

Тем временем Королева открывает дверь.
Черный квадрат исчезает. За ним есть жизнь, за ним есть

цвет. Только лучше бы не было – уж больно страшная жизнь,
уж слишком кричащая и рвущая меня на части окончательно
цветная достоверная правда.

Рядом с Королевой стоит Денис.
– Это не то, что ты подумал, – говорит он быстро пошлую

фразу. – Я за конспектами к Ире заехал.
Откуда он знает, что я подумал?
Я столько всего за прошедшие сутки передумал.
Оказывается, все не то, по его мнению. Дурак, не может

он знать.
Королева поумнее. Она за версту чует фальшь.
Она же Королева.
– Нет то! – твердо и даже с вызовом произносит она. – Это

то, что ты подумал. Я давно тебе хотела сказать, Саша. Все,
пора заканчивать.

Она назвала меня Сашей, не Шуриком, а Сашей.
Может, еще не все потеряно?



 
 
 

Кое-как устроившаяся среди ошметков моего тела душа
корчится от смеха. Правда смешно, какие еще нужны дока-
зательства? Все очевидно. Черный юмор в черном квадрате.
Обхохочешься.

Я молча и тупо стою на пороге. Таращусь.
Атмосфера сгущается. Нужно какое-то действие, чтобы

разрядить обстановку. Нужна финальная точка, и Королева
ее ставит.

– Вот, смотри, – говорит она и виснет на шее у обалдев-
шего Дениса. Целует его в приоткрытый от удивления рот.
Знакомый трюк – она меня так же при нем целовала в кафе
«Лира».

Господи, как быстро заканчиваются люди…
Кажется, океан перед тобой безбрежный, не выпить нико-

гда, а на деле – лужа.
Могла бы и новенькое чего-нибудь придумать.
Однако же все равно противно. Так противно, что я, не

выдержав, сгибаюсь и блюю на коврик перед дверью. Не на-
рочно. Я ничего этим не хотел сказать. Задавленный белой
«шестеркой» организм потерял над собой контроль и сделал
самую естественную на свете вещь – освободился от сквер-
ны.

Денис расправляет свои маленькие плечи и шагает ко мне.
– Бить будешь? – спрашиваю я, вытирая рукавом куртки

губы. «Ну что, – давясь хохотом, задает мне вопрос душа, –
опять начнешь себя уговаривать?»



 
 
 

«И начну, – пытаюсь хорохориться я. – Он удивился, когда
Королева его поцеловала. Не было у них ничего еще. Можно
попробовать побороться…»

«Ну пробуй, пробуй…» – стонет душа и булькает где-то в
районе пересохшего горла.

Я не пробую, напробовался уже. Хватит.
Хотя, возможно, и стоит дойти до конца. Мне мало быть

брошенным, надо еще и получить по роже от удачливого со-
перника, в этом даже есть какое-то величие. Я смотрю на
раздувающего ноздри Дениса и снова съезжаю на интересу-
ющую меня тему:

– Так будешь бить или нет?
– Нет, – благородно отвечает он, – но тебе лучше уйти.
– Ну нет так нет, – смиряюсь я. – Не переживай, я уйду.

Думаешь, жить с вами здесь буду, что ли? Только у меня один
вопрос есть к тебе, Ир. Вот ответишь – и я сразу уйду. За-
чем вчера весь этот цирк с чемоданом? Я все понимаю: не
сложилось, не получилось, но это-то зачем?

– А потому что… потому что…
Королева краснеет, судорожно втягивает в себя воздух,

растет от набранного воздуха.
Сейчас я узнаю самую главную женскую тайну…
Мне правда интересно, точнее – мне все равно, я умер

уже, но душе моей интересно. Пригодится, наверное, в буду-
щих реинкарнациях. Душа даже перестает хохотать. Зами-
рает, чутко вслушивается…



 
 
 

Не узнали мы с ней ничего. Набрав в легкие огромное ко-
личество воздуха, Королева с рыданиями выдыхает его об-
ратно. Омывая слезами спину отважного Дениса, тихо сто-
нет:

– Убери, убери его от меня. Видеть больше его не могу,
урода этого. Убери, пожалуйста!

Не дожидаясь, пока отважный Денис начнет меня уби-
рать, я разворачиваюсь и выхожу из квартиры.

Сзади слышу торопливый хлопок двери.
Несколько минут я стою у лифта и пытаюсь осознать про-

изошедшее.
Все, в общем-то, не так плохо. Я жив и относительно здо-

ров. Пережил. Перетерпел, не расплакался. Можно даже ска-
зать, что я вышел из ситуации моральным победителем. Од-
на беда. Я больше не чувствую свою душу.

Я больше не чувствую свою душу. Я ничего не чувствую.
И не соображаю. Я потерял себя. Кто-то стоит у лифта. Не я,
кто-то. Этот кто-то не знает, кто он. И зачем. И куда ему ид-
ти. У этого кого-то подкашиваются ноги, а в голове нараста-
ет шум. Кто-то у лифта высыхает, как русло реки засушли-
вым летом. Глаза его трескаются, воздух не по трахее идет,
а по пластиковым трубам и не в легкие, а в ржавые желез-
ные баллоны. Влага испаряется. Несчастный кто-то переста-
ет быть живым, становится механическим. Индустриальная
конструкция. Нечто вроде нефтеперерабатывающего завода.
За миг до окончательного превращения в груду хитро устро-



 
 
 

енных железяк возникает крошечное живое чувство – тра-
виночка, пробившаяся сквозь бетон. Непонятно, что за чув-
ство, и некому еще понимать, но травиночка растет, оплетает
собою грозные стальные постройки. Впивается в них, кро-
шит изнутри и наконец взрывает индустриальную конструк-
цию к черту.

Страх – вот чем оказалась травиночка.
Страх буквально валит меня с ног, я падаю и ударяюсь ли-

цом об угол стены. На губах чувствуется кровь. О, как вос-
хитительно ощущать вкус крови во рту! Она такая теплая,
соленая и живая…

Я жив.
Что-то мягкое истерично бьется в груди, лоб покрывает

испарина, глаза заливает пот. Это все ерунда, главное – я
жив.

Я не могу до конца поверить, что в последний момент уда-
лось спастись. Провожу пальцем по губам, смотрю на кровь
– и все равно не могу поверить. Нужно двигаться, не важно
– куда и зачем, двигаться нужно, подтвердить, что я живой.

Я вскакиваю и бегу одиннадцать этажей вниз по лестнице.
Ногой я выбиваю дверь в подъезде и оказываюсь на улице. Не
останавливаюсь, сигаю через небольшой заборчик и прямо
по сугробам – вперед.

Холод радует меня, набившийся в обувь снег восхищает,
запахи гниющей помойки приводят в экстаз.

После чадящего нефтеперерабатывающего завода меня



 
 
 

приводит в экстаз все!
Я пробегаю насквозь несколько дворов, я наслаждаюсь

жизнью, я втягиваю носом загаженный выбросами Капотни
воздух и цежу его, как дорогой коньяк; я почти забыл, что
десять минут назад моя Королева меня бросила.

«Как хорошо, что забыл», – думаю радостно на бегу, но
как только думаю, сразу останавливаюсь – и вспоминаю.

Все. Вторая серия, еще более страшная, чем первая.
Понаслаждался жизнью, и хватит. Зачем она мне, эта

жизнь, зачем я ей? Она бросила меня, а точнее – выбросила,
как ненужную испачканную салфетку. Место мое на помой-
ке.

Гордость моя скомкана. Меня не Королева бросила, а
жизнь. Мордой – в серый московский снег. В унылые спаль-
ные многоэтажки под низким небом Капотни. Капут мне.
Здравствуй, Капотня! Я теперь твой житель навечно. Коро-
лева – не для меня. Для меня – Капотня, сегодня и завтра, и
через тысячу лет, одна Капотня, будь она проклята!

Осознание чудовищной потери, упущенного – единствен-
ного в моей жизни – шанса, приходит медленно, но неотвра-
тимо.

Я держался перед черным квадратом ее звонка, я хорохо-
рился, когда увидел Дениса рядом с ней, я чуть не превра-
тился в сухой и огнедышащий страшный завод. Я бежал с
разбитой мордой несколько кварталов.



 
 
 

Я держался.
А сейчас мне не за что стало держаться. Пустота, вакуум,

строгая определенность. Меня поставили на место. На мое
место. В самом дальнем и пыльном углу мироздания. Стро-
гая, очень строгая садистская определенность. Я склоняю
голову перед этой определенностью, подчиняюсь ей, прини-
маю ее и, опустив плечи, сгорбившись и шаркая, бреду к
остановке автобуса.

Как я похож на окружающих людей.
На всех этих нелепых советских граждан с авоськами и

потухшими глазами.
Я смеялся над ними. Над их блеклой одеждой, зашуган-

ными и одновременно агрессивными рожами, над их жирны-
ми женами и вялыми детьми. Я обзывал их «совками», под-
разумевая, что их удел – поглощать мусор. Производить бес-
смысленные, как и они сами, вещи, слушать фальшивую му-
зыку, читать лживые книжки и произносить ничего не зна-
чащие ритуальные слова.

Теперь это все – мое.
Раз Королева не моя, то это – мое…
Я завидую моим юным друзьям, еще не нашедшим посто-

янной девушки. У них есть шанс, они еще смогут отыскать
свою Королеву.

А я все, точно все…
Я сам виноват: упустил свое счастье, оказался недостоин,

глуп, труслив и тщеславен. Я сам во всем виноват.



 
 
 

Мысль эта невыносима. Хочется плакать от обиды. Тупо
сесть на серый снег и пускать слюни и сопли, тереть кулаками
глаза, валяться в грязи, жрать землю…

Я стою на остановке, жду автобуса, ломаю ногти о холод-
ные железные перила.

Только бы не расплакаться при всех!
Кусаю и так кровоточащие губы…
Не помогает ни хрена. Сейчас разрыдаюсь, упаду на са-

мую нижнюю ступень позора – стану снова ребенком.
– Отчего ты плачешь, мальчик?
– Тетенька, меня девушка бросила-а-а!
Наконец подъезжает автобус. И слава богу, он, как и вче-

ра, почти пустой.
Сажусь в самый темный и невидный угол, к окошку. Упи-

раюсь лбом в покрытое изморозью стекло. Надо охладить го-
лову, успокоиться нужно…

Не получается.
Первый шок прошел, тело расслабилось в удобном крес-

ле, и я вспоминаю, что я собственно потерял. Не только лю-
бовь и будущее, не только гордость и самоуважение, не толь-
ко лучшего друга.

Я потерял ТЕЛО.
Роскошное молодое тело, которым мечтали обладать все

мужчины планеты Земля.
Я обладал, но больше оно мне не светит. Не греет, не лас-

кает, не подчиняется, не прогибается по моему хотению и



 
 
 

сучьему велению. Не улыбается, не целует, не треплет мои
волосы, не пахнет умопомрачительно, не пружинит под мо-
ими руками, не становится мягким и податливым от прикос-
новений, не, не, не, не, не…

Не к стеклу в инее прилепился мой лоб, а к плите раска-
ленной, и она разогревает мои мысли.

Я вспоминаю Королеву по частям. И внутренне оплаки-
ваю каждую ее недоступную мне теперь, но такую невыно-
симо прекрасную часть. Как будто не одного человека поте-
рял, а большую дружную семью. Ее губы – мои сестренки,
светлая им память, ее грудь – мать моя любимая. Прощай,
мама. Ее руки – мои проказливые братишки, ее волосы, ко-
жа, ноги, дыхание – все они мне кто-то. Самые близкие, са-
мые родные… Горе у меня, страшное горе, хороню я свою
безвременно ушедшую семью в мерзлую мартовскую землю.
Убили ее. Я сам ее убил. И нет мне ни милости, ни проще-
ния. И никогда не будет.

Силы мои кончаются. Я больше не могу сдерживаться,
хлюпаю носом и плачу…

– Сынок, – обращается ко мне сидящая через проход жен-
щина, – что с тобой, кто-то обидел? Я вижу, и кровь у тебя из
губы течет. На платок, вытри, не бойся ничего, сейчас к мет-
ро приедем, я сама с тобой в милицию пойду. Быстро найдут
этих хулиганов. А то распоясались все, с этой перестройкой!
Не плачь, на платок, вытрись…

О господи! Она – точь-в-точь та тетенька, что привиделась



 
 
 

мне на остановке. Добрый законопослушный совок. Она по-
тащит меня в милицию, и мы составим заявление. Так все
совки поступают. В УВД Каширского района от такого-то та-
кого-то: помогите, меня бросила Королева…

– Нет, нет, спасибо, – торопливо отвечаю я, – это не ху-
лиганы, это я споткнулся просто, упал. Все в порядке, я не
плачу, немного больно, вот и все.

– Да-а, вот из-за таких, как ты, страна и разваливается,
демократия эта, гласность. Боитесь, не верите в советскую
власть, а языками болтаете. Слушай, а может, ты и есть ху-
лиган? Как его… неформал, вот! Все равно не отвертишься,
я тебя сама в милицию отведу.

– Я формал, тетенька, я еще какой формал… Служу Со-
ветскому Союзу! Будь готов, всегда готов!

Я вскидываю руку в пионерском салюте и нагло улыбаюсь
кровяным ртом. Ненависть на время придала мне сил. Совки
боятся силы, чувствуют ее за версту, успокаиваются…

– Все ерничаете, – опасливо бормочет тетка, – ладно, лад-
но… – И затихает.

Нельзя здесь плакать, в этом агрессивно-послушном со-
циуме нельзя проявлять слабость. Сожрут. Надо срочно что-
то придумать. Снаружи меня жрет социум в виде тетки. Из-
нутри воспоминания о Королеве. Меня скоро не останется.
Меня доедят. В голову ничего не лезет. Глаза опять на мок-
ром месте. Очень жалко себя.

Внезапно я слышу голос своего троюродного брата. Раз-



 
 
 

говор тот состоялся на каком-то семейном торжестве, полго-
да назад. Его тоже зовут Саша, он на пять лет старше меня и
вообще отличный парень. Крутой, работает наперсточником
на площади у трех вокзалов. Мы убежали с ним тайком ку-
рить на лестничную площадку. На половине сигареты, вни-
мательно посмотрев на меня, он неожиданно заявил:

– Знаю отличный способ разлюбить телку. Верняк.
– Да куда мне, Сань, я и не полюбил еще.
– Полюбишь, сто процентов, скоро полюбишь, да так, что

разлюбить захочешь.
– Ну и что за способ?
– Надо представить, как девка…
Предложенный им туалетный способ избавления от

несчастной любви был известен мне с начальной школы. Но
он так живописно и сочно рассказал о нем, с такими подроб-
ностями, что старый анекдот обрел новые целительные свой-
ства. Почти перфоманс, концептуальное искусство. Послед-
ней убийственной виньеткой являлся выход из тубзика быв-
шего ангела чистой красоты, измученного жестоким и про-
должительным поносом.

Ни за что на свете я не хотел бы воображать в таком ра-
курсе Королеву.

Но положение мое было отчаянным. Если бы не тетка ря-
дом… Выхода не оставалось, и я представил.

Вот она идет в туалет, садится на белый фаянсовый стуль-
чак, ее ноги чуть раздвинуты, она изгибается… О боже, она



 
 
 

изгибается, да это же скульптура, роденовский мыслитель,
высокое искусство… Нет, не то, не в ту сторону меня понес-
ло. Ладно, Саня говорил, что испражнение не главное. Сле-
дующий этап… Она отматывает бумагу от рулона, еще боль-
ше изгибается и… боже мой, она опять изгибается! Сколько
можно, я этого не вынесу… Хорошо… это тоже не главное,
переходим к финалу. Королева идет на кухню, берет своими
прелестными пальчиками сопливую грушу и ест ее. Сок те-
чет по ее алым губкам и щечкам, сок капает на ее острую
грудь в домашней маечке… Ну это вообще уже убийствен-
ная эротика. Эммануэль, Греческая смоковница, Тициан, в
конце концов, фламандские мастера натюрморта… И я это
все потерял? Какой же я м… ме… му… не мудрый человек!
Я дебил конченый, лох чилийский, ничтожество. А-а-а-а-а-
а-а, да будь оно все проклято, плевать на тетку, сейчас за-
плачу…

«Станция метро «Каширская», конечная остановка»,  –
объявил водитель, чем спас меня от окончательного позора.
С разбитым ртом и припухшими от слез глазами я вышел из
автобуса на площадь перед метро.

Третья серия.
Я думал – ничего страшнее второй не будет. Будет!
Жизнь моя отныне – бесконечный и унылый сериал.

«Небогатые тоже плачут», например. Мне стыдно. Я, мнив-
ший себя взрослым, уверенным человеком, воспользовался



 
 
 

детсадовским способом. Представил, как она какает. Тысяча
первый раз я подтвердил свою мелкость и недоразвитость.
Опоганил саму память о нашей любви. Остается только мам-
ке в юбку уткнуться и расплакаться. Мне страшно, я чув-
ствую себя маленьким мальчиком, потерявшимся в огром-
ном и враждебном мире. Вокруг люди, все спешат куда-то, у
всех есть резоны спешить.

Делом все заняты.
Это их мир, они имеют на него право, а я здесь на птичьих

правах.
«Чирик, чирик, не обижайте воробышка, киньте крошеч-

ку, спасибо, добрый человек».
Я ниже низшего, мне ничего не зазорно. В детстве я

несколько раз терялся в больших магазинах. Сначала не по-
нимал, что нужно делать, застывал в ужасе на одном месте и
не мог вымолвить ни слова.

А потом понял.
Надо садиться на пол, сучить ножками и громко, на весь

магазин, орать. Добрые люди обратят внимание, помогут, к
маме отведут. Сил быть взрослым уже не остается. Слишком
много я пережил за последние сутки, слишком много про
себя узнал. Да, да, да, да – я ничтожество. Не достоин Коро-
левы, такой, как все.

Малыш…
Ну и что, ничтожествам тоже жить надо.
У нас социализм, это в Нью-Йорке можно сдохнуть на



 
 
 

улице, а здесь не дадут. Жалостливые обыватели подберут
меня, проводят куда-нибудь, напоят чаем, уложат спать. И
еще гордиться собой будут, что вот есть же на свете кто-то
слабее их, а они вроде как люди. А я за это полюблю совет-
скую власть, стану простым человеком, брошу институт, от-
служу в армии: сначала дух, потом черпак и в финале дедуш-
ка. После устроюсь на завод сварщиком, буду ходить на май-
ские демонстрации с огромной бумажной гвоздикой в руках,
осуждать чего надо, верить в агрессивные планы американ-
ской и израильской военщины.

Я все буду делать, только помогите, люди!
Я не выживу без вашей помощи. Я снимаю с себя всякую

ответственность, пусть другие думают и переживают. Мне
хватит, я пробовал – у меня не получилось. Простите меня,
я больше не буду…

Я рассматриваю слякотный, размешанный тысячами пар
ног асфальт, ищу место, куда бы рухнуть.

Я хитрый мальчик, я всегда был хитрым мальчиком, мо-
жет, поэтому мне и удалось голову задурить Королеве. Нена-
долго. Но сейчас всей моей хитрости хватает только на то,
чтобы выбрать место для падения почище. Мое последнее,
клянусь, последнее решение в этой жизни – дальше я думать
и решать отказываюсь…

Я нашел место. Метр на полтора асфальта, без луж и сля-
коти, если поджать ноги – получится уместиться. Можно и
не падать, конечно, можно просто расплакаться на глазах у



 
 
 

толпы, но тогда инициация не будет полной, мое развенча-
ние не окажется бесповоротным. Надо упасть и сучить нож-
ками, и биться в истерике, и пускать зеленые пузыри соплей,
тогда я буду помнить это всю жизнь, до самой своей тихой,
непременно тихой (а какой же еще) кончины…

Я грустно, но уже и с любовью смотрю на место будущего
падения. На глазах выступает влага, она везде выступает, по
спине течет пот, ладони противно мокреют.

Много во мне скопилось всего, сейчас упаду и прорвет…
Влага? Влага…
Внезапно я понимаю, что ужасно хочу писать. Обоссать-

ся, рыдая на улице, – к этому я еще не готов, это слишком.
Оказывается, во мне осталась еще капля достоинства. Мож-
но, конечно, найти общественный туалет или отбежать в бли-
жайший двор…

А что, если… если в последний раз попытаться сохранить
себя? Сосредоточиться на том, что мне очень хочется писать,
на самом деле не очень, но если сосредоточиться… Нет, нуж-
но дотянуть до дома, а там родные стены помогут, я успоко-
юсь и подумаю, как быть дальше.

Я решаю сопротивляться и захожу в метро.
На «Автозаводской» терпеть уже нет сил. Но я не сдаюсь,

весь длинный перегон до «Павелецкой» как мантру повто-
ряя: «Мне очень хочется писать, очень, очень…» Ближе к
«Новокузнецкой» душевная и физическая боль достигли па-
ритета. Я еще мог думать о Королеве, но о мочевом пузы-



 
 
 

ре не думать уже не мог. Когда диктор в вагоне объявил:
«Станция “Театральная”, переход на станцию “Площадь Ре-
волюции”», в полном соответствии с его словами Великая
физиологическая революция победоносно одолела любовь.
Какая, к черту, Королева, когда в организме творится такое?
На «Тверской» я понял, что зря поехал, лучше бы валялся
на асфальте у метро «Каширская» и оплакивал свою Ироч-
ку. На «Маяковской» я забыл ее имя, я и свое имя чуть не
забыл. Сидел, крепко сдвинув ноги, изо всех сил напрягал
паховые мышцы, пытался удержать неудержимую волну.

«Осторожно, двери закрываются, следующая станция
«Белорусская», – раздался равнодушный голос.

«Моя станция»,  – чудом вспомнил я и почувствовал
острую резь. Выходил из вагона я на полусогнутых. Люди
подозрительно косились на меня.

Плевать, лишь бы допрыгать!
Дальше помню урывками. Как перешел на Кольцевую, на-

пример, не помню, а эскалатор помню очень хорошо. Для со-
кращения времени пытался не просто ехать, но продвигать-
ся по ступенькам наверх. Уткнулся в спины каких-то дико-
ватых колхозников с огромными баулами на ступеньках.

– Уйдите, – жалостливо пропищал я, на большее не хва-
тило энергетического посыла.

Естественно, они даже не шелохнулись.
– Уйдите, пожалуйста, – молил я их.
Ноль эмоций. От колхозников сильно воняло говнецом,



 
 
 

луком и сивушным перегаром. Ко всем моим проблемам
прибавилась еще и тошнота. «Вот сейчас как нассу вам в ба-
ул», – мстительно подумал я. Даже потянулся рукой, чтобы
расстегнуть ширинку, но тут эскалатор вынес меня на по-
верхность, и я запрыгал к выходу.

Свежий воздух немного привел меня в чувство. Я уперся
спиной в шершавую стену у двери и немного перевел дух.

До дома оставалось еще пятьсот метров по Грузинскому
Валу.

Эта мысль вселила в меня ужас.
Целых пятьсот метров!
Да за это время можно сто раз обо… обо всем передумать.

За это время можно открыть закон всемирного тяготения и
снова его закрыть.

Боль в паху стала нестерпимой, перед глазами вертелись
желтые и фиолетовые круги.

Нет, пятьсот метров мне не одолеть. За углом находилась
привокзальная рыгаловка. До нее можно попробовать до-
тянуть. Там – моя земля обетованная, там прохладный оа-
зис посреди знойной пустыни. Там из заплеванного писсуара
бьет вожделенный бахчисарайский фонтан…

Я уже совсем собрался рвануть к рыгаловке, но сквозь ре-
зи и боль, сквозь фиолетовые и желтые пятна в голову про-
рвалась упрямая мальчишеская мысль: «А для того ли я тер-
пел всю эту бесконечную дорогу, чтобы сдаться на пороге
победы? Вот он, мой Эверест, всего в пятистах метрах от ме-



 
 
 

ня, а я сдаваться? Нет, врешь, не возьмешь…»
Я забыл, ради чего терпел такие муки, я забыл все – все

стало неважным. Стиснув зубы, со зверским выражением ли-
ца я попер в атаку.

Люди, заметив меня, в страхе разбегались, только ко все-
му привычные айсоры на цветочном рынке хватали меня за
руки, пытаясь всучить гвоздики по рублю за штучку. Но да-
же они, даже они отскакивали, будто ошпарившись, и сму-
щенно бормотали:

– Извэны, брат.
Я шел почти вслепую, вокруг меня клубился черный

непроглядный туман, в висках стучало, моча в буквальном
смысле ударила мне в голову. Я чуть не пропустил свой дом.
И только во дворе я осознал, что почти достиг своей цели.

Я остановился, зажмурил глаза, закусил щеки, часто и
мелко задышал носом.

– Саша, миленький, что случилось, – услышал я знакомый
голос соседки, тети Нины, – умер кто, не дай бог?

Открыв глаза, я попытался ответить, но, не сумев произ-
нести ни слова, с нечеловеческим воем ворвался в подъезд.

Лифта я ждал немыслимо долго – девять этажей вроде, а
как будто небоскреб. А может, мне это только показалось.
Казалось, я чувствую кислый (хотя откуда я знал, интерес-
но) вкус мочи во рту. Казалось, я не выдержу и сделаю лужу
прямо в подъезде.



 
 
 

Но я не мог, как это – у себя в подъезде?
Да лучше сдохнуть.
Когда я поднимался к себе на этаж, мысль о том, что-

бы осквернить лифт, уже не казалась мне настолько кощун-
ственной.

Но я выдержал.
Самый трудный момент возник у двери, руки дрожали,

ключ не попадал в замочную скважину. Близость победы
расслабила мой бедный организм, я схватился рукой за при-
чинное место и на бреющем полете, чудом открыв дверь, все-
таки дотянул до родного аэродрома…

Как это было приятно, черт возьми!
Влага прорвала плотину. Ниагарские водопады, реки, мо-

ря и океаны низверглись из меня. Оказывается, я носил в се-
бе все воды мира. Человек на девяносто процентов состоит
из воды, а я полностью. Я рыба, я океан, я лед и пар, я дарю
себя этому сухому, черствому миру.

Я не superman, я лучше. Я waterman.
Мое водяное сердце билось где-то в моем водяном горле.

Влага выступает еще и на глазах.
Я плачу. Плачу от счастья.
Это лучше, чем секс, круче, чем алкоголь и наркотики.

Это круче всего – просто быть дождем. Бессмысленным и
безграничным. Нескончаемым. Я нашел свой смысл жизни
и свое предназначение – быть дождем. Сколько продолжа-
лось это волшебное состояние, я точно не помню. Но долго,



 
 
 

невообразимо долго, само понятие времени тогда исчезло.
К сожалению, все хорошее когда-нибудь заканчивается. Но
вот именно это хорошее даже закончилось хорошо. Не резко
оборвалось, оставив тоску о навсегда утраченном рае, а по-
степенно сошло на нет. Плавно, с небольшими перерывами,
мягко и незаметно угасло. Так летний погожий денек, рас-
творяясь в безумно красивом закате, оборачивается теплой
и звездной ночью. Ночь – это тоже неплохо, тоже радость.

Блаженно потягиваясь, я вышел из туалета, лениво стянул
сапоги и куртку, направился в гостиную и с разбега рухнул
на мягкий диван.

– Вот теперь можно и пострадать, – сказал я вслух, – те-
перь можно…

Слезы не шли, в теле ощущалась невероятная и крайне
приятная легкость. Я попытался вспомнить Королеву, ее гу-
бы, руки, кожу и волосы, свой высокий статус от обладания
всеми этими сокровищами, горечь от утраты этого статуса…

Ни одной слезинки.
Да что там слезы – даже сердце не екнуло.
Подумаешь, Королева – да у меня будет еще тысячи таких

королев, и ни одна из них не сравнится с волшебным чув-
ством, испытанным мною три минуты назад!

Я испугался своих мыслей. Так, значит, я лгал, значит, все
эмоции, вся моя любовь – ложь?

Нет, нет, в это невозможно поверить, еще час назад у мет-
ро «Каширская» я готов был валяться на асфальте и выть от



 
 
 

боли. Два часа назад я был зомби, чуть не превратившийся
в страшный нефтяной завод. А вчера в соседней комнате я
до утра накручивал диск телефона, пытаясь ей дозвониться.
Если поискать под столом, еще можно найти осколки этого
проклятого телефона.

Я любил, точно любил!
Это невозможно подделать. Как же так?
Нет, нужно сосредоточиться, обязательно вызвать эти ка-

призные слезы – тогда все станет на свои места. Я про-
сто очень долго терпел. Не мог же я тупо выплеснуть свою
неземную любовь в унитаз?

Чтобы прийти в нужное состояние, я прибег к испытанно-
му способу: песня Владимира Семеновича Высоцкого «Чуть
помедленнее, кони». Одна мысль о ней всегда вышибала у
меня слезу, а уж исполнение вслух…

Тяжело вздохнув и для верности откашлявшись, я начи-
наю петь:

– Вдоль обрыва, по-над пропастью,
по самому по краю
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю…
…Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

Ничего. Хоть бы пот выступил, что ли? Я не сдаюсь, на-
чинаю снова:

– Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому



 
 
 

по краю
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю…

Опять ничего. Даже в носу не защипало. Мне хорошо, мне
неуместно и подло хорошо. Я повторяю бессмертную песню
восемь раз. И все время с одинаковым результатом. Более
того, с каждым разом мне становится все лучше и лучше,
впору «от улыбки станет всем светлей» петь. А на девятый
раз я понимаю… Я многое понимаю про себя, но еще боль-
ше – про людей в целом. Все не так, как пишут в романти-
ческих книжках. И в неромантических тоже. Все немножко
по-другому. Человек, как это ни банально звучит, сложное
существо. Все в нем есть. И любовь, и вот такой способ от
нее избавиться. Только как жить с этим знанием тогда, в во-
семнадцать лет, мне было неясно. Много позже я узнал, что
существует и другая любовь, не выдрать ее с мясом, не то
что… Хотя, вероятно, есть и другие способы, о которых я не
ведаю. Ведь вероятно же, правда?

В последнее время я все чаще возвращаюсь к этой глу-
пой юношеской истории. Меня мучают одни и те же вопро-
сы: а что, если бы тогда, по наитию, чисто случайно, я не на-
шел такого простого и эффективного способа? Как бы я от-
личил одну любовь от другой, настоящую от ненастоящей?
И есть ли она вообще, настоящая, или все зависит только от
эффективности способа? Ведь мог бы, раззадорив себя, вы-
молить у Королевы прощение и жениться. И возможно, был



 
 
 

бы счастлив, и жизнь бы моя сложилась совсем иначе. Не
знаю, лучше или хуже, но иначе. Нет ответов, у меня до сих
пор нет ответов.

С вышеописанной (опять описанной, честное слово, не
хотел, случайно получилось) истории минуло четверть века.
Сами знаете, какие это были четверть века. Распад СССР,
девяностые, подъем и суета двухтысячных, и вот сейчас
опять… За это время я попадал во множество передряг.
Иногда сама жизнь висела даже не на волоске, а вообще
непонятно на чем. О некоторых ситуациях я, возможно, на-
пишу, а о многих и писать-то нельзя. Ничего необычного,
впрочем, у каждого из нас периодически возникают пробле-
мы той или иной степени сложности. Такое время, такая
страна… Но очень часто, на пике проблем, в ситуациях, ко-
торые, казалось бы, не имели выхода, я задавал себе один
простой и где-то даже грубый вопрос: Саша, а не хочется ли
тебе пописать? И вы знаете, помогало.



 
 
 

 
Продавцы ручек

 
Современные офисные центры похожи на храмы. Теряю-

щиеся в вышине потолки, мраморные колонны, вместо алта-
ря – блистающий ресепшен. Дух захватывает, когда входишь
из мутного задымленного города в это кондиционирован-
ное великолепие. Однажды мне в голову пришла идея, что и
называть эти современные храмы нужно в полном соответ-
ствии с устоявшейся религиозной традицией. Не «Монарх»
какой-нибудь или нелепая «Tverskaya Plaza», а «офисный
центр спаса на крови» или «бизнес-храм хрустов-спасите-
лей» или «собор всех святых Юкоса и Ходора-страстотерп-
ца», да мало ли названий существует для хорошего офисно-
го центра. Деньги в нашем мире уже давно заменили Бога,
пора и названия приводить в соответствие. Между прочим,
я не шучу, что-то мне подсказывает, что этим все и закон-
чится. Не сейчас, конечно, а лет через двести-триста. Прохо-
рова пустынь, Гусинский собор, святая обитель братьев Ро-
тенбергов и во главе всего Рокфеллер-центр новой религии
на Пятой авеню в Нью – Йорке. Кстати, он уже построен, я
видел его собственными глазами. Красивый, отличается вы-
сочайшими арендными ставками и главной елкой США, на-
ряжаемой на Рождество. Процесс, что называется, пошел…

Вот о такой хрени я думал, заходя в одну из башен
Москва-Сити и направляясь на самую важную в моей жизни



 
 
 

встречу. Вообще-то самой важной в моей жизни встречей,
как и у всякого человека, была встреча моих родителей. Не
встреться они в свое время, возможность других встреч от-
сутствовала бы у меня даже теоретически. Но людям свой-
ственно забывать о главном, сосредоточиваясь на второсте-
пенном. Из второстепенного состоит жизнь, а до главного
добираются единицы, если вообще кто-нибудь добирается.
Когда на кону стоят горы потраченного труда и финансовое
благополучие разросшейся за последнее время семьи – не до
философских обобщений. Точнее, и они сгодятся, но толь-
ко для того, чтобы успокаивать трепещущее в груди сердце
и расслаблять напряженные нервы. Сдается мне, что и вся
философия с религией предназначены, по большому счету,
для того же.

…Я подошел к блистающему алтарю ресепшен и протя-
нул документ, удостоверяющий мою личность. Я – личность,
кстати, у меня и документ об этом имеется. На фоне других
личностей выгляжу достойно. Бизнесмен, upper midll class,
застывший на границе, где начинаются высшие сферы обще-
ства, и пытающийся прорваться через эту границу. А ресеп-
шен в новом офисном храме – пункт пограничного контро-
ля. Миновав его, я попаду на личный досмотр и, если там все
будет в порядке, окажусь в зоне вечного блаженства и dute
free, где розовое шампанское, нарядные молодые женщины,
воспитанные упитанные детки и самолеты, самолеты… В
Ниццу, в Майами, на Мадагаскар, в другую, совсем другую,



 
 
 

счастливую и беззаботную жизнь. Только нужно пройти до-
смотр. Это нелегко. Не зачуханный погранец его будет про-
водить, а сам Михаил Валентинович Сосиху-Зашкваркин,
легенда русского бизнеса, серийный… нет, не убийца – пред-
приниматель. Он начал с торговли китайским шмотьем на
вещевых рынках в начале девяностых, потом продавал теле-
фоны, производил сосиски и конфеты, раскрутил несколь-
ко водочных брендов, создал известную сеть быстрого пита-
ния «Подивись-подавись», а сейчас выращивает конкурен-
та Сбербанку СосихуСтандартБанк. И у него получается. У
него все получается. Наша гордость, self made man, ультра-
либерал-рыночник и обрусевшая американская мечта, став-
шая явью. Знаменитый, но крайне непростой русский танец
«цыганочка с выходом на IPO» был исполнен им филигран-
но, а главное, вовремя. Точно перед кризисом 2008 года. У
одного из немногих в стране у него имелся кэш, и он скупал
подешевевшие активы. Он и меня хотел скупить, вернее, не
меня, а мой бизнес, и не он, а я мечтал ему продасться, но
это не важно. Важно, что моя личность к концу 2010 года
остро нуждалась в наличности. Закредитована моя личность
оказалась выше крыши, а бизнес – сеть офисов, продающих
различные финансовые продукты от страховок до паев ин-
вестиционных фондов, колебался на грани рентабельности.
Еще чуть-чуть – и отдавать кредиты будет нечем. И тут такой
случай, сам Сосиху обратил на нас, ничтожных, внимание.
Продажа бизнеса инвестору решала все проблемы. Это как



 
 
 

выйти замуж за принца. Только лучше, потому что Золушка
после замужества должна удовлетворять принца всю остав-
шуюся жизнь, а я – только один раз. При продаже. С дру-
гой стороны, и у Золушки имелись свои плюсы. Она могла
позволить себе ошибиться, сказать не то слово, повернуть-
ся не тем боком, вяло подмахивать или не сбрить отросшую
щетину на стройных ножках. Все можно исправить, в году
365 ночей, и лет ей с принцем предстояло не мало. Я права
на ошибку не имел. Сосиху-Зашкваркин должен был остать-
ся полностью довольным. Только довольный и окончательно
расслабленный человек мог заплатить за мой неустойчивый
бизнес такие несусветные деньжищи.

Удовлетворить серийного предпринимателя родом из де-
вяностых – дело непростое. Смесь флибустьера, гопника и
фаната Айн Рэд, с каждой удачной серией в таких персона-
жах замешивается все гуще, и в конце концов получается
настолько твердая и причудливая субстанция из наглости,
самомнения и уверенности в собственной непогрешимости,
что пробить ее практически невозможно. Но необходимость
– мать чуда, и поэтому я ее пробью, и не такие смеси в сво-
ей жизни пробивать приходилось. Юристы – экономисты ве-
ликого Сосиху уже сделали свою работу, два месяца торча-
ли у меня в офисе и после нескольких совместных пьянок,
удобренных мелкими подношениями и одолжениями с мо-
ей стороны, дали своему боссу рекомендацию покупать. Они
же меня честно предупредили, что их рекомендация мало



 
 
 

чего значит. Серийный предприниматель жил и работал по
старинному мафиозному принципу – хочешь сделать что-
нибудь хорошо, сделай это сам. От предстоящей встречи за-
висело все. А еще они мне сказали, что окончательное ре-
шение Сосиху-Зашкваркин принимает после того, как пре-
тендент на покупку бизнеса продаст ему ручку. Мол, если и
ручку продать не сумеет, чего о бизнесе говорить. Известная
тема, очень распространенная среди предпринимателей де-
вяностых. Забавный тест, выдуманный американскими мар-
кетологами, идеально лег на менталитет русских гопников и
стал в те времена иконой стиля и высшим шиком. «Купи руч-
ку», в принципе, мало отличалось от знакомого «купи кир-
пич», но более соответствовало новым реалиям наступив-
шей рыночной экономики. Потом, конечно, все трансфор-
мировалось и приобрело новые смыслы. В офисном храме,
например, смысл заключался в спасении меня от финансово-
го краха и обретении долгожданной свободы. Миновав пер-
вый заслон к счастью в виде ресепшен, я сел в лифт и воз-
несся в небеса на сорок какой-то этаж успеха и всеобщей за-
висти. Я шел продавать ручку. Самую дорогую ручку в своей
жизни.

 
* * *

 
Ожидая в приемной пока меня соизволят принять, я в

очередной раз поражался иронии судьбы. Жизнь закольцо-



 
 
 

вывалась и рифмовалась. Моим первым сознательным вос-
поминанием было то, как я в пять лет спер из прачечной при-
вязанную там веревочкой ручку. Не смог удержаться, при-
шел домой, разрисовал обои своими детскими мечтами – от
зефира до танков и складного велосипеда «Кама», свято ве-
рил в реальность нарисованного, был допрошен, бит строгой
матерью и отправлен в наказание возвращать ворованное с
извинениями. Один. В первый раз один к чужим людям в
незнакомый и враждебный мир. Тогда все кончилось хоро-
шо, и вот теперь опять ручка…

…Сосиху, как бы оправдывая свою фамилию, не прини-
мал меня уже больше часа. Я прекрасно понимал, что это
просто трюк такой, естественное желание вывести из равно-
весия потенциального контрагента, расшатать его психику,
чтобы в последний момент снизить цену. Понимать-то я по-
нимал, но психика и в самом деле начала расшатываться.
Простые приемы всегда работают безотказно. Не желая по-
падаться на дешевый трюк, я стал думать о совершенно по-
сторонних вещах. О ручке, например. С удивлением обнару-
жил, что почти вся моя сорокалетняя к тому времени жизнь
крутилась вокруг этого воистину сакрального предмета. Да
что моя… весь мир вокруг него крутился. Все продавали и
покупали ручки. И в принципе ничем больше не занимались.
Вот так задумаешься от нечего делать о какой-нибудь ерун-
де – и делаешь потрясающие открытия. Но обо всем по по-
рядку.



 
 
 

В восемьдесят девятом году, будучи на втором курсе ин-
ститута, я увидел криво прилепленное к автобусной останов-
ке объявление: «Требуются помощники брокера для рабо-
ты на бирже». Незадолго до этого судьбоносного для меня
события я расстался с первой своей девушкой и находился
не то чтобы в печали, но в некоторой дезориентации в про-
странстве и времени. А тут брокер, биржа… В отличие от
большинства своих советских сверстников, я знал, что озна-
чают эти слова. Трилогия Теодора Драйзера «Финансист –
Титан – Стоик» была зачитана мною до дыр, а ее главный
герой Фрэнк Каупервуд выполнял в моем личном пантеоне
героев роль Павки Корчагина. В общем, я позвонил. И был
приглашен на собеседование.

Со мной разговаривал пятидесятилетний дядька во взры-
вающем воображение клетчатом пиджаке канареечного цве-
та. Плохо разговаривал, вернее, плохо по-русски разговари-
вал, с каким-то чудным акцентом, издалека принимаемым
за одесский, но вблизи им безусловно не являющимся. Ви-
димо, мои честные глаза выдали мое честное недоумение.

–  Меня зовут Гольдштейн, молодой человек, Фридрих
Гольдштейн, – на манер Джеймса Бонда представился дядь-
ка и продолжил нагнетать: – Фридрих Гольдштейн из Нью-
Джерси, США. Ви что-то имеете против?

– Против чего? – уточнил я, пытаясь пошутить. – Против
Нью-Джерси, США или вас?

– Против всего, – не понял юмора дядька.



 
 
 

– Нет, – ответил я. – Меня с детства учили быть «за». За
все хорошее, за мир во всем мире и дружбу народов. Так что
я «за».

– О, boy, ви мислите позитивно, молодой человек. Это хо-
рошо, это поможет вам в жизни. А продавать ви умеете, на
бирже нужно продавать. Знаете, шо такое биржа?

– Знаю, – ответил я гордо, – конечно, знаю, Драйзера еще
в детстве читал.

– Ви еврей, молодой человек?
– Нет, – удивленно ответил я, не понимая, где связь между

чтением Драйзера и зачислением меня в евреи.
– Но ви любите евреев?
– Я всех люблю, всех людей в принципе считаю хороши-

ми, пока они мне не доказали обратное.
– Жаль.
– Что жаль?
– Жаль, что ви не еврей, такой хороший неглупый моло-

дой человек, и не еврей. Жаль…
– А что, только евреи могут быть хорошими и неглупы-

ми? – не выдержал я, но тут же спохватился. – Нет, вы не
подумайте, умная у вас нация, очень, один Эйнштейн чего
стоит, но ведь есть и остальные народы…

– Ви же сами сказали, читали Драйзера, еврейская фами-
лия, в нашем городе раввина так зовут, он тоже книжки пи-
шет о технике обрезания, вот я и подумал…

– Теодор Драйзер – великий американский писатель и, по-



 
 
 

моему, не еврей! – отчеканил я с вызовом и внутренне воз-
мутился. Как можно быть настолько зацикленным на своей
национальности, что перепутать божий дар с яичницей?

– Ладно, – расстроенно сказал дядька, – пусть не еврей,
пусть великий, это таки не важно, ви правы, молодой чело-
век. Ви лучше продайте мне ручку.

– Какую? – спросил я, озираясь по сторонам и не видя
никакой ручки.

– А вот эту, – сказал дядька, вынимая из кармана канаре-
ечного пиджака паркер.

В то время я еще не успел увлечься дзэн-буддизмом, и
неразрешимые логические парадоксы вводили меня в состо-
яние ступора. У человека была ручка, я сам видел, он вы-
тащил ее из кармана собственного пиджака. И он предла-
гал мне ее продать, причем ему же. Что это значит? Зачем
ему покупать свою ручку? И что должен делать я? Сумасшед-
ший, явно сумасшедший, псих из американской Жмеринки,
приехал из-за океана маньячить на родину предков, сейчас
вцепится зубами в горло. Или завербует. Возможно, он агент
ЦРУ, специально меня запутывает, ослабляет волю к сопро-
тивлению. А потом завербует. Точно завербует, бежать на-
до. Я совсем было собрался бежать, но маньяк-агент, почуяв
неладное, развеял мои сомнения.

– О boy, это тест, молодой человек, что же ви все так пу-
гаетесь, будто я вам в Ленина стрелять предлагаю? В Лени-
на, если ви не знаете, уже стреляла тетя Фаня, он уже лежит



 
 
 

здесь неподалеку, буквально как живой, живее всех живых,
только мертвый немножко. Это тест, молодой человек, про-
сто безобидный тест на способность к sales. Продайте мне
эту чертову ручку, и я поверю в вас, как в неминуемую по-
беду коммунизьма. Ну же, молодой человек.

– Но зачем, – решился спросить я, – зачем продавать вам
вашу собственную ручку, она же и так ваша?

– Не разочаровывайте меня, молодой человек. Я уже. Пят-
надцать лет назад я уже разочаровался и уехал к дяде Сэму
очень печальный. Очень. И вот теперь ви опять? Хорошо,
если вам так проще, я дарю вам эту ручку. Вот берите, а те-
перь продайте ее мне.

– А если не продам, – решил уточнить я, – она останется
у меня?

– А если не продадите, у вас, молодой человек, останется
такой же глупый кочан капусты вместо головы, как и до на-
шей встречи. Ручку в этом случае я буду вынужден забрать
назад. Зачем кочану ручка, сами посудите? Тест это, просто
тест, ви же, молодой человек, знаете слово «биржа», Драйзе-
ра читали, хотя и не того, которого бы мне хотелось бы. На-
прягите воображение, забудьте о пионерах-героях и социа-
листическом реализьме. Это тест, абстракция, ничто… ну…

Я забыл и напряг, как просил дядька, воображение в го-
лове моей зашумело, щеки покрыли красные пятна, а из
сведенного судорогой рта вылетел еле слышный сдавленный
стон:



 
 
 

– Купите ручку… у меня…
– Отлично! Great! Великолепно! – воскликнул дядька и

от полноты чувств выскочил из-за стола. – Good job, ви таки
сделали это! – С минуту он бегал вокруг меня и хлопал от
радости в ладоши, но потом вдруг огорченно остановился и
вытащил из другого кармана пиджака еще один паркер. – Ой,
какая незадача, у меня уже есть ручка. Мне так не хочется
вас огорчать, ви такой милый юноша, но у меня есть ручка.
Шо же мы будем делать, а?

Мне снова захотелось убежать, весь мой опыт жизни в
СССР взывал ко мне иерихонскими трубами. Стыд-то ка-
кой, позор-то какой, торгашество-то какое умолять мелкого
беса в канареечном пиджаке купить ручку, как будто я ни-
щий, как будто мне жрать нечего. Николай Гастелло мне бы
этого не простил, Александр Матросов презирал бы меня,
пионер-герой Марат Казей проклял. Советский мир в моих
глубинах дрожал от напряжения, но сопротивлялся. Очень
хотелось швырнуть паркер, в наглую рожу мелкого капита-
листического беса, я уже поднял руку, чтобы сделать это,
но вдруг… вспомнил фильм, даже не фильм, а картинку из
фильма, классическую картинку, где светящиеся небоскре-
бы Нью-Йорка отражаются в водах Гудзона, а на залитом ог-
нями реклам Таймс-сквер встречают Новый год хохочущие
свободные люди. И каждый второй в умопомрачительных
смокингах, а женщины в блестящих платьях и с фужерами
пенящегося шампанского в руках. И над всем этим велико-



 
 
 

лепием плывет бархатный голос Элвиса – «Blue Cristmas…».
Я посмотрел в окно и увидел обшарпанную московскую

улицу 1989-го перестроечного года. Около винного магази-
на напротив стояла, загибаясь за угол, длиннющая очередь
из помятых, невзрачных существ обоих полов. По тротуару
медленно и обреченно плелись нагруженные авоськами жен-
щины. Одна из них, как матрос Железняк пулеметными лен-
тами, была крест-накрест обмотана рулонами туалетной бу-
маги. По дороге, чадя черными дымами, изредка проезжали
ржавые уродливые автомобили. Моросил дождь. Мой внут-
ренний СССР зашатало, держащие его атланты вроде Гага-
рина и Маресьева согнулись, издав какой-то жалобный и да-
же неприличный стон. Все рухнуло. В одну секунду, в один
миг рассыпалось в пыль, как будто и не было ничего. Мне
стало легко, вместе с погибшей великой страной исчез стыд.
Слова полились из меня как бы сами собой, без моего уча-
стия. Журчали, переливались. И гладко так. И убедительно.

– Одной ручки для такого солидного дельца, как вы, ма-
ло. Ну вот представьте себе, шанс человека может ждать за
любым углом, за любым поворотом. В кино, в бане, в поез-
де и самолете. Разговорились вы, допустим, с человеком, а
он оказался не просто человеком, а очень нужным челове-
ком. Директором завода, американским миллиардером, ми-
нистром, наконец, чем черт не шутит. И вот вы делаете с ним
бизнес, быстро набросали на листе бумаги договор. Он про-
читал и согласен. И нужно подписывать, пока он согласен,



 
 
 

потому что миллионы на кону. Завтра может опомниться,
остыть, передумать. Сегодня, сегодня нужно. Сейчас. Вы до-
стаете ручку, она, конечно же, при вас, вы все предусмотре-
ли, ко всему готовы, но вдруг… Вдруг она отказывается пи-
сать. Кончились чернила, сломалась, засохла, замерзла, ма-
ло ли что может случиться. И все. Шанс упущен. Другого
может не быть никогда. Вы это понимаете, глазами полны-
ми слез смотрите вслед удаляющемуся шансу. А потом… по-
том… Потом от расстройства прыгаете, к примеру, с моста.
Из-за чего? В сущности, из-за ерунды. Из-за ручки. Но вы,
как разумный человек, крупный делец с большим опытом,
безусловно, этого не допустите. Вы купите вторую ручку. Вот
эту, которую я держу в руках. Вы купите ее прямо сейчас,
потому что шанс может появиться тоже прямо сейчас. Шан-
сы ведь не автобусы, они по расписанию не ходят.

Мне казалось, что я произношу этот монолог на одном
бесконечном выдохе. Что-то поперло из меня, я сам был в
шоке. Как очнувшийся от транса медиум недоуменно ози-
рался по сторонам. Много позже я понял, что действитель-
но тогда впал в транс. Не забавная пурга лилась из меня,
не бесполезный воздух сотрясал обшарпанные стены арендо-
ванной советской конторы. Из меня исходило будущее. Ка-
нареечный дядька из Нью-Джерси понял это гораздо раньше.
Благоговейно сложив руки на груди, он подошел ко мне и с
религиозным почти экстазом тихо произнес:

– Ви первый, я неделю уже здесь торчу, но ви первый, кто



 
 
 

продал. У этой страны таки есть будущее, а у вас оно точно
есть. Я знаю, шо говорю. Мне пятьдесят лет, я жил в Чер-
новцах и в Нью-Йорке. Теперь я здесь, потому что здесь бу-
дущее. Ничего особенного, молодой человек, ви ответили,
как по учебнику. Только ви его не читали, ви его написали
сейчас при мне. А стиль, а свобода… Поздравляю, ви про-
дали-таки ручку и себя вместе с ней. Договор кровью скреп-
лять не будем. Лишние спецэффекты ни к чему. Ви приняты
на должность помощника брокера.

Так я продал свою первую ручку, получил первую нор-
мальную работу и похоронил великую страну, в которой ро-
дился и вырос.

 
* * *

 
«…и на обломках самовластья напишут наши имена».

Ошибался Александр Сергеевич, не имена написали на об-
ломках самовластья, а цифры. Вот сижу в приемной Соси-
ху-Зашкваркина, жду своей цифры. А кто он такой? Про-
сто чувак со смешной фамилией, в школе, наверное, драз-
нили, сейчас, небось, не дразнят, потому что цифра он. Не
самая большая, но внушительная, внушающая уважение. На
столике в приемной лежат деловые журналы, там тоже циф-
ры. Таблицы, списки, рейтинги… Список Шиндлера канул в
вечность, зато всплыл список Форбса. Напротив каждой фа-
милии цифра. И даже напротив фамилии президента циф-



 
 
 

ра рейтинга. Все эти люди хорошо умеют продавать руч-
ки, я в этом уверен, потому и цифры у них такие бесконеч-
ные. Цифровая эпоха рождает цифровых героев. Лишь бо-
гатые спасутся и войдут в царство Божие. Правда, оно будет
немного виртуальным, тоже цифровым, но это ничего, дру-
гого спасения все равно нет. Бог из машины – вчерашний
день, сегодня бог – из цифры. Я тоже могу спастись, для это-
го надо напрячься, продать ручку и получить свою цифру.
Маленький, но достаточный пропуск в рай. Мне плевать на
иерархию, я не хочу быть архангелом и стоять близко к тро-
ну цифрового царя. Я бочком, бочком, с краешку. Немно-
го прошу. Еды и образования для деток, хороших врачей и
здоровья для родителей, мир посмотреть, а главное – не уни-
жаться. Не хочу больше унижаться, не желаю больше прода-
вать ручки! Сейчас в последний раз продам, и все… Завяжу.
Только вспомнить надо, как это делается, давно я ручек не
продавал. Закрываю глаза и вспоминаю…

…Мир быстро менялся. Перестроечная романтика в три
августовских дня превратилась в жесткач девяностых. Пом-
ню, тогда ручку было популярно продавать как оружие. Ти-
па пришли к вам рэкетиры, избили, утюг вам на пузо прила-
дили, паяльник в одно интересное место засунуть готовят-
ся, а вы ручкой им в глаз, стержнем им в горло, шариковым
острием в поломанные боксерские уши… Покупали. Потом
устаканилось все слегка, о выгоде думать начали, постига-
ли первые азы экономической логики. «А вы знаете, что са-



 
 
 

мые большие состояния делаются на самых мелких вещах?
Семечки, заколки, зажимы для галстуков, ручки… Маржа
фантастическая, купите ручку, да не одну, а оптом, продади-
те в пять раз дороже!» Покупали. В середине двухтысячных
наступила эпоха гламура. Ручка снова перестала быть това-
ром и превратилась в понты высокой степени очистки. Если
у вас нет как минимум Картье из двадцатичетырехкаратного
золота, никто с вами не подпишет даже договор на постав-
ку капусты в занюханную овощную лавку. Покупали и пон-
ты. Кризис восьмого года немного всех отрезвил. Особенно
слова Путина, обращенные к Дерипаске после подписания
невыгодного для олигарха контракта в бастующем моногоро-
де Пикалево: «А ручку-то оставьте». Один шустрый малый в
то время на собеседовании продал мне ручку в жестком ан-
тикризисном стиле. «Купите, – сказал, – эту простую копе-
ечную ручку, а то Путину оставить нечего будет». Я тут же
взял его на работу. Кстати, оказался действительно непло-
хим сэйлзом.

Главный секрет ручек я понял еще в середине девяностых.
Не важно, как их продавать, способов существовало милли-
он. Не важно даже, продал ты ручку в конце концов или нет.
Нужно как можно скорее оказаться не среди тех, кто прода-
ет, а среди тех, кому продают. Это и являлось основной це-
лью продажи. Очутиться по другую сторону баррикад в ви-
де стола, разделяющего вас с потенциальным боссом. О, это
восхитительное чувство, когда ты, небрежно развалившись в



 
 
 

кресле, слушаешь блеяния очередного сосискателя хорошей
жизни. Ты уже все… прорвался, испил свою чашу дерьма до
дна, а этому еще предстоит, и от тебя только зависит, удастся
ему или нет. Дедушка ты, умудренный опытом, в непобеди-
мой и легендарной советской армии, аксакал, высшее суще-
ство. Если тебе продают ручку – ты высшее существо… Чуть
позднее, когда мой начальственный стол стал повыше и по-
шире, я понял, что не существует, к сожалению, чистых про-
давцов и чистых покупателей. Все люди от последнего бомжа
до первейшего миллиардера как паста «Колгейт» – два в од-
ном. И продавцы и покупатели. Сегодня сидишь и выслуши-
ваешь жалкое лепетание претендента на скромную зарпла-
ту, а завтра пришел к тебе в офис средней величины чинов-
ник, и уже ты лепечешь что-то невразумительное. Пытаешь-
ся продать чиновнику ручку, дружбу, любовь, все свои самые
лучшие и позабытые чувства, потому что от чинуши зависит
благополучие семьи и сытость твоих детей. А нелепый вче-
рашний соискатель в это время, потягивая пивко, развалил-
ся в трусах на диване и лениво смотрит по телику рекламу,
где его, в свою очередь, умоляют, убаюкивают, заклинают,
лишь бы он купил что-нибудь. Свечи от геморроя, дезодо-
рант, «Шкоду Октавия», «Сникерс», «Твикс», крем до, по-
сле или вместо загара. Ту же ручку, все ту же проклятую руч-
ку… И даже великий Сосиху-Зашкваркин, когда на него на-
езжали лубянские генералы, умолял их, заклинал и убаюки-
вал. Я это точно знаю, мне его менеджеры по пьяни разбол-



 
 
 

тали. Круговорот унижения в природе. Все друг друга уни-
жают. И получается… такими низкими все стали, что и не
разглядеть уже людей. Похудели, сплющились, превратились
в цифры.

…Уже полтора часа зажравшийся и раздувшийся прыщ
со смешной двойной фамилией Сосиху-Зашкваркин не же-
лает меня принимать. Я – сиротливо съежившаяся в даль-
нем углу необъятной приемной единичка, а он, огромный, с
округлыми солидными боками нолик, мне бы прорваться к
нему, понравиться ему, встать рядом – и тогда… Тогда моя
ценность возрастет на порядки, и можно будет расслабить-
ся, забыть обо всем, вспомнить, что человек я, а не белка в
проклятом ускоряющемся колесе, что дети у меня не толь-
ко для того, чтобы думать об их пропитании, но и чтобы на-
слаждаться ими, передать им нечто важное, что сам понял.
И жена у меня не для того, чтобы просить очередную пачку
бумажек для очередных неотложных покупок, а еще она мо-
жет чего-нибудь у меня попросить, и я у нее. И природа не
ограничивается вечной пробкой по пути на работу. И сам я
не оцифрованный странник в унылой, похожей на тюремную
решетку матрице, а Божье создание, вершина эволюции, ду-
ховное, можно сказать, существо. Я вспомню, я обязатель-
но все вспомню, нужно только продать этому пресыщенному
самоуверенному засранцу переходящую волшебную палоч-
ку, и он будет водить. А я уйду на покой. «На свете счастья
нет, но есть покой и воля». Я знаю, что есть, раз Александр



 
 
 

Сергеевич сказал, то точно есть, сомнений быть не может…
Но как же все-таки продать прожженному аферисту ручку?
Он многое повидал, тут простые схемы не работают. В по-
следнее время стало модно толкать ручку под соусом инно-
ваций и нарождающейся интернет-экономики. А что, если
ручка будет с доступом в Интернет? Бред, конечно, зачем
ручке доступ в Интернет, это же ручка, а не компьютер. Ну
допустим, чтобы сразу выкладывать великие мысли велико-
го Сосиху-Зашкваркина в Твиттер или блог. Человечество
не переживет и секунды без его великих мыслей. Сдохнет че-
ловечество от тоски и бесперспективности. А тут написал – и
сразу опубликовано, еще и фотку можно добавить великого
человека в момент, когда ему мысль в голову пришла. Пол-
ный онлайн, полнее некуда… Нет, бред, хотя рациональное
зерно имеется. Давить на тщеславие потенциального поку-
пателя, в принципе, верный путь. А у Сосиху, кроме тщесла-
вия, ничего больше не осталось. Не на что больше давить…
Ладно, запомнили как вариант…

Или от обратного пойти? Никакой моды и изысков, ге-
ниальная обезоруживающая простота. Мол, купите у меня
ручку, вам все равно, а для меня вопрос жизни и смерти.
Купите ручку, и моим деткам будет что покушать и на что
выучиться. Из них хорошие люди получатся, обещаю, кля-
нусь… И родители мои проживут на несколько лет больше
и в несколько раз лучше. И сам я стану значительно добрее,
перестану бросаться на людей, орать, беситься. Может быть,



 
 
 

по запущенной вами цепочке пойдет импульс добра. И кто-
то кого-то не убьет, а возможно, чем черт не шутит, и пожа-
леет. И мир немного улучшится. И ваша, уважаемый Соси-
ху, потрепанная миром карма тоже…Нет про потрепанную
миром карму говорить нельзя. А в остальном хорошо. Мож-
но попробовать. Как вариант, как вариант…

Оригинальным нужно быть, непредсказуемым. На этих
пресыщенных сэлф-мэйд-мэнов только шоковые методы и
действуют. Тараном бронебойным стену из величия и са-
моуверенности пробить нужно, кувалдой, ядром пушечным,
чтоб до костей пробрало. Например, услышав предложение
продать ручку, молча встать, подойти вплотную к великому
бизнесмену и упереть ему шариковое острие в сонную арте-
рию. Почти до крови, а если надо – и до крови. «Купи, падла,
ручку, – сказать ледяным шепотом, – купи, а то умрешь. Я
псих, у меня и справка имеется. Мне ничего не будет. Ручка
или жизнь? – И поднажать сильнее, а когда поверит, испуга-
ется, отпустить сразу, аккуратно поправить ему воротник ру-
башки и произнести светским тоном: – Ну вот, Михаил Ва-
лентинович, я и продал вам ручку». Проймет, сто процентов
проймет, стыдно ему станет в своей слабости признаваться,
заржет и купит ручку. Какой соблазнительный вариант, тут
главное не переборщить, не проткнуть ему острием накачан-
ную шею, я ведь ненавижу его. Мы все ненавидим тех, от
кого зависим, а поскольку все зависят ото всех, мир захле-
бывается в ненависти. Забавное открытие: продавцы ручек



 
 
 

ненавидят покупателей, поэтому и продают столь ненужный
им предмет. Покупатели, кстати, тоже ненавидят продавцов
и в отместку ставят перед ними такую сложную, почти невы-
полнимую задачу. Продать ручку.

Господи боже мой, куда катится мир, куда я прикатился?
В детстве думал о покорении космоса, на Марс хотел поле-
теть. В юности мир пытался изменить, у Белого дома в 91-
м три ночи стоял, умереть готов был за свободу. В моло-
дости влюбился и поклялся себе, что сделаю жизнь своей
возлюбленной самой прекрасной на свете. Делаю. Продаю
ручку, бессмысленный, отживший свое в век смартфонов
предмет. В космос не полетел, свободы не получил, жизнь
возлюбленной испоганил, а собственную жизнь потратил на
куплю-продажу фетишей неизвестно чего. Да что же это со
мной, что я здесь делаю, зачем? Потерялся я, голова моя кру-
жится, а внутри ее кружатся мысли, невозможно зацепиться
ни за что, сконцентрироваться…

– Михаил Валентинович вас ждет. – Равнодушный голос
секретарши доносится очень издалека. Словно стал я все-
таки космонавтом и подлетаю к Марсу, а ЦУП пытается до
меня докричаться сквозь миллионы километров пустоты. В
полном соответствии с законами физики я понимаю смысл
сказанного с задержкой.

– Что? – переспрашиваю недоуменно и ору снова, пытаясь
преодолеть помехи связи. – Что?! Что?! Что?!

– Ждет вас Михаил Валентинович. – Так же равнодушно,



 
 
 

меняя на всякий случай (для тупых) порядок слов в пред-
ложении, повторяет секретарша. И до меня доходит нако-
нец-то. Ждет. Я буквально врываюсь в вожделенный каби-
нет, словно в плотные слои атмосферы незнакомой планеты.
Слои очень плотные. Раскаляюсь я от трения и от злости. На
себя в основном. Дофилософствовался, домечтался, чуть не
просрал самую важную встречу в своей жизни. Но ничего,
вовремя я опомнился, а злость – это даже хорошо. Она по-
может. Я снова собран и нацелен на результат. Я покорю эту
неведомую мне планету, выхода у меня другого не остается.
Покорю и вместо древка флага воткну в ее жирную плодо-
родную почву гигантскую золотую ручку. Это я умею, это
единственное, что я умею – втыкать, толкать, втюхивать гре-
баные, никому и мне самому тоже не нужные ручки.

 
* * *

 
– Ну здравствуй, здравствуй, так вот ты какой, примерно

так я себе и представлял. Ничего, что я на «ты»? Ничего, ни-
чего? Я со всеми на ты, в английском, например, «вы» нет, и
очень правильно. Все люди, как говорится, братья. Но шту-
ка в том, что есть среди них младшие и старшие. Согласен,
есть ведь?

Сосиху-Зашкваркин сочится энергией. Заводной мужик
с харизмой, и кабинет у него такой же. В углу висит бок-
серская груша с его собственным портретом, на стенах пла-



 
 
 

каты «Секс Пистолз» и фотографии блюющего Сида Више-
са. Над головой Сосиху, словно нимб, расположился триптих
знакомых портретов – слева Медведев, справа Путин, посе-
редине все тот же Сид Вишес. Хозяин кабинета облачен в
ярко-красные джинсы и желтую майку, на которой крупно
написано «Желтая майка лидера». Сосиху расчетливо косит
под анархиста и бунтаря. Одно дело, если, скажем, сто мил-
лионов долларов есть у скучного дядьки в дорогом итальян-
ском костюме и английских лакированных туфлях, а другое
– если у бунтаря в красных джинсах. Это уже не сто миллио-
нов, а как минимум двести. Мы с ним одного примерно воз-
раста, около сорока, и все друг про друга понимаем. Сегодня
ручку продаю я, поэтому он будет куражиться, моя же роль
восхищаться его выкрутасами. Я и восхищаюсь.

– Согласен, – отвечаю на ребром поставленный вопрос. –
Все люди братья, ну или сестры, скажем. Братья на земле
есть, а братства нет, и равенства тоже нет. Бог создал людей
неравными. От этого вся движуха и происходит. Поэтому,
может, как младшему брату, мне стоит называть вас на «вы»,
Михаил Валентинович?

– А почему ты младший? – одобрительно, но все же опа-
саясь глубоко зарытой издевки, спрашивает Сосиху.

Я развеиваю его сомнения, как могу.
–  Вы мне больше нужны, чем я вам, следовательно, я

младший. Любая иерархия так определяется, вот, например,
Путин нужен всем, а Путину нужны не все, да никто в прин-



 
 
 

ципе, сам с усам, поэтому он и Путин.
Хозяин кабинета, пытаясь сохранить серьезное выраже-

ние лица, дергано улыбается, но все-таки не выдерживает
и ржет, утирая навернувшиеся на глаза слезы. Ему очень
смешно, так смешно, что смех его через несколько секунд
переходит в совсем уж неприличное хрюканье. Но он моло-
дец, он не стесняется никого, этот хозяин кабинета. С другой
стороны, а кого ему стесняться, меня, что ли?

– Ой уморил, ой здорово ха-ха-ха… сам с усам… Путин
всем, а ему не все, ну ты даешь, младший… ха-ха-ха…

Сосиху смеется, и я расслабляюсь, выдыхаю я и впиты-
ваю в себя его хрюканье. Как перезвон хрустальных коло-
кольчиков оно для меня. Последний раз так радовался чу-
жому смеху в классе восьмом или девятом, когда Анька По-
ливанова, тайная моя зазноба с начальной школы, впервые
благосклонно на меня отреагировала. Вот, оказывается, как
все просто, немного лести, немного юмора – и в дамки, а я
боялся… Правильно боялся, Сосиху не малолетняя дурочка
Анька, его так просто не возьмешь. На самой высокой ноте
своего веселья он резко обрывает смех и злобно спрашивает:

– Умный ты такой, понятливый, хваткий, а чего бизнес
продаешь тогда, раз такой умный?

Это похоже на автомобильную катастрофу. Однажды я
въехал в фонарный столб на скорости восемьдесят километ-
ров в час. Вот примерно такие же ощущения, только рем-
ней и подушки безопасности нет. Я в шоке, мордой о ло-



 
 
 

бовое стекло, это не очень-то… Хуже, чем о лобовое стек-
ло, о реальность шваркнулся, больнее это намного. Ну ниче-
го, и не такие удары переживать приходилось. Подушки без-
опасности только для езды, в жизни подобные причиндалы
не предусмотрены, и ничего, жив пока… Через пару секунд
я уже знаю, что ему ответить, но знания своего обнаружи-
вать не тороплюсь. Пускай порадуется гад, пусть почувству-
ет свое превосходство над бедным продавцом ручек. Съесть
столько дерьма в жизни, сколько он, и не получить хотя бы
маленькой и по-человечески понятной компенсации, это да-
же несправедливо. Ничего, продам ему ручку и тоже буду
кайфовать, строить из себя ковбоя и гуру бизнеса. Кайф за-
служить нужно, в том числе и таким способом. Выдержав до-
статочную, по-моему мнению, паузу, я произношу свой от-
вет многоопытному проходимцу:

– А кто сказал, что я умный? Я такого не говорил, вы ска-
зали. Дурак я, если честно, дурак, что продаю, и вдвойне ду-
рак, что так дешево. Вы умный, Михаил Валентинович, ку-
пить за копейку то, что грош стоит, безусловно, умный по-
ступок. Но и меня можно понять, одна глупость тянет за со-
бой другую. Дурак я трижды, что вообще ввязался в это де-
ло. Нет, дело-то хорошее, прибыльное. Но ротик у меня ока-
зался маловат для такого куска, не пережевал, поперхнулся,
поэтому и продаю дешево.

– А у меня, значит, ротик по размеру?
– Нет, не по размеру, больше он у вас гораздо, для вас мой



 
 
 

бизнес тьфу, семечки пощелкать…
Это я хорошо ввернул про величину его пасти. Не будет

же он присоединяться к ничтожествам с маленькими цыпля-
чьими клювиками. Цуцванг у него, только вперед остается
переть, и каждый его ход приближает меня к продаже ручки
и опостылевшего бизнеса.

– Слушай, а почему так? – как бы недоуменно спрашива-
ет Сосиху. – Возраст у нас одинаковый, бэкграунд за плеча-
ми похожий, я справки наводил. И сам ты парень не глупый,
сразу видно. А ротик у тебя намного меньше моего.

Он думает, что вывернулся, улыбается победоносно и
ехидно заглядывает мне в глаза. Фиг ему, не знает он, что
я неделю настраивал себя на эту встречу. Медитировал,
убеждал свою совесть, успокаивал нервы и искал моральные
оправдания. У меня трюк в запасе есть, козырной туз в ру-
каве. Мне ничего не стыдно. И даже признаться, что я ма-
ленький обосравшийся мальчонка, и что моя пиписька на-
много короче его, и что встает она с большим трудом и то
сразу падает. Пожалуйста, все, что угодно за ваши деньги.
С самого начала я предполагал, что без унижений наше зна-
комство не обойдется. Молва о Сосиху-Зашкваркине тира-
не и деспоте бежала впереди него, и я подготовился. Я пред-
ставил себе, что бессердечные бандиты украли моих детей и
я молю босса мафии отпустить их. Это не так уж далеко от
истины, между прочим, мое и их будущие решается здесь и
сейчас, в этом кабинете. А ради детей, как известно, можно



 
 
 

вынести все. Только непонятно, зачем люди их рожают. Что-
бы тонны дерьма на своих плечах перетаскивать? Но дети
вырастут, родят собственных детей, и история повторится.
Если сократить немножко формулу, в сухом остатке остают-
ся сгорбленные плечи и придавливающее их к земле дерьмо.
Так выходит? Нет, плохая мысль, не сейчас, не нужно… Я
отбрасываю накатившие сомнения и бодро, по-пионерски, с
точно рассчитанной пропорцией наглости и смирения отве-
чаю:

– Если бы я знал, почему так, то отрастил бы себе хле-
бало побольше вашего, Михаил Валентинович. Не знаю, к
сожалению. Расскажите. Бизнес можете не покупать, черт с
ним. Купите – хорошо, не купите – ладно. Но я сюда пришел
именно за этим секретом. Расскажите, ну что вам стоит…

Все успешные люди, которых я знаю, очень любят расска-
зывать о своей успешности. Хлебом их не корми, дай о сво-
ей успешности рассказать. Мол, через тернии к звездам, не
сдаваясь и преодолевая всяческие трудности. Особенно они
любят вещать о своих успехах менее успешным людям. Не
то чтобы неудачникам, но стоящим на нижних ступеньках
лестницы успеха. О, в этом случае павлиний хвост раскры-
вается во всей красе! В жизни успешных людей отсутству-
ют такие понятия, как случайность или удача, только труд,
ум, изворотливость, упорство и снова тяжелый, каторжный
почти труд с нечеловеческим упорством. Даже если в нача-
ле своей карьеры успешный человек выиграл миллион дол-



 
 
 

ларов в лотерею, все равно это не случайность, а закономер-
ные плоды упорного труда и недюжинных умственных спо-
собностей. Хочешь расположить к себе успешного человека,
спроси его, как он стал успешным. Хочешь сделать его вра-
гом, скажи – да плевать мне на твой успех с высокой коло-
кольни. Денег просить у успешного человека бессмысленно.
Он потому и такой успешный, что денег просто так не дает.
Только в обмен на любовь и признание его жизни, полной
высокого смысла. И то не всегда, а когда думает, что помимо
любви еще и на грош горсть пятаков купить можно. Я изучил
успешных людей во всех подробностях. Я сам такой и ино-
гда с усмешкой гляжусь в зеркало, замечая в себе классиче-
ские черты успешности. Глупость, самодовольство, ощуще-
ние, что Бога за бороду поймал и в карман себе засунул. Но
небеса ко мне небезразличны. Любят они меня или ненави-
дят, большой вопрос, но каждый раз, когда я раздуваюсь от
гордости, уверенности в себе и в своих несомненно выдаю-
щихся способностях, с небес на меня что-то валится. Что-
то не очень хорошее, дурно пахнущее, как правило, тяжелое,
колючее, но и сдирающее одновременно с меня едва успев-
шую прирасти к телу тонкую, блестящую, такую вожделен-
ную и такую смешную кожу успешности. Вот и сейчас… вот
и сейчас…

Увлекшись рассуждениями о природе успешности, я не
заметил, как Сосиху-Зашкваркин начал отвечать на мой во-
прос. Не много потерял, все стандартно. Примерно вот так:



 
 
 

бедный студент из семьи рабоче-крестьянской интеллиген-
ции в начале девяностых пытается торговать шмотками на
вещевом рынке в Лужниках. Бандиты отнимают у него то-
вар, но он не сдается, работает у бандитов продавцом на рын-
ке, реализует у него же отнятые шмотки. И отнятые шмот-
ки других бедных студентов реализует. Бандиты страшные,
но тупые, а он симпатичный и оборотистый малый. Дело
идет, расширяется, из вещевого рынка трансформируется в
небольшую сеть магазинов одежды. И у него там есть неболь-
шая доля. У бедного студента оказались стальные яйца и ра-
ботающий со скоростью пули мозг. Он первым додумался за-
казать в Китае чехлы для только что появившихся мобиль-
ных телефонов. Бандиты тем временем перестреляли друг
друга, зато воспряли духом и набрали силу всевозможные
силовики. На таможне арестовывают огромную партию то-
вара, вымогают бешеные деньги за растаможку, но он не сда-
ется, он никогда не сдается. Продолжение следует…

Сосиху заливается соловьем, тетеревом на току кудахчет,
вставить слово невозможно. Он ничего не слышит, он поет
песнь своей жизни, в тысячный раз он оправдывает ее, и ему
нужно от меня, в принципе, немного: любовь, понимание и
восхищение. Всякая живая тварь нуждается в любви. И даже
Сосиху. Проститутки дешевле жен и любовниц, беспроблем-
нее намного, зачастую значительно моложе и красивее, од-
нако же тысячи лет мужчины женятся и заводят любовниц.
Потому что у проституток нет даже иллюзии любви, а у жен



 
 
 

и любовниц есть. Я жена сейчас, возлюбленная для Сосиху,
я слушаю его внимательно и своим ласковым взглядом сма-
зываю елеем его полученные на пути к успеху кровоточащие
раны. Он уже забыл, что за деньги я… Бедные глупые му-
жики всегда об этом забывают. А я помню, я все помню. За
моими мироточущими глазами холод и математика. Я точно
понимаю, что воззванием к человеческим чувствам и жало-
сти ручку Сосиху не продашь. Тщеславие, скорее всего, са-
мый подходящий вариант, что-то вроде изобретенной мною
в приемной ручки с доступом в Интернет для трансляции
миру великих мыслей великого человека. А если не сработа-
ет, дожать можно, уперев шариковое острие ему в шею. Ни-
чего не поделаешь, такой он уж человек. И мир, сделавший
его таким, такой же, и я…

Внезапно я отчетливо, физически почти ощущаю себя
подлецом и негодяем. От отвращения к себе нестерпимо хо-
чется блевануть. Я даже прикрываю рот рукой, якобы закаш-
лявшись.

Несчастный Сосиху замечает мой неловкий жест и резко
комкает свое самозабвенное курлыканье. Он чувствует, он
замечает, выглядит нелепо и растерянно.

– Как-то так, как-то так… – говорит задумчиво. – Все в
таком роде… Но надо же и о делах поговорить… По поводу
сделки…

Мое отвращение к себе распространяется на весь мир.
Весь мир подл, жалок и нелеп. Он, я, Сити, где мы с ним



 
 
 

находимся, пятнадцатимиллионный город Москва, Россия,
Америка, Европа… Напридумывали себе фетишей, тратим
жизнь неизвестно на что, впариваем друг другу ручки и ду-
маем, что в этом и есть основной смысл бытия. И портим-
ся. Я физически чувствую, как тухну. Рыба гниет с головы,
а мир с меня. От меня исходит невыносимый, резкий запах,
но я полюбил дерьмо. Я даже не пытаюсь чистить авгиевы
конюшни. Дерьмо так легко использовать, особенно в дру-
гих, только для этого самому дерьмом стать нужно. И я стал.
Самое подлое, что параллельно с этими грустными мысля-
ми, на другом и, похоже, более высшем этаже моего созна-
ния возникают и думаются сладко совсем другие, шустрые и
упругие мыслишки. «Это ничего, что он заметил, как я чуть
не блеванул, – радуюсь про себя. – Не страшно. Забудет он
через пять секунд, невозможно ему помнить, эго раздутое
не позволит. Не может же он признать, что его жизнь бле-
воту вызывает». Что-то со мной не то сегодня происходит.
Ответственность, видимо, плющит и сминает ранее прочные
перегородки. Никогда такого не бывало, жил в ладу с собой.
Разные, конечно, идеи возникали. Иногда и одновременно.
Но существовали они во мне, ничуть друг другу не мешая.
Как соседи в современной элитной многоэтажке. Здоровают-
ся по утрам вежливо и, возвращаясь с работы, кивают, а что
происходит за бетонными стенами квартир, никого не вол-
нует. Невежливо волноваться. Не культурно. Все современ-
ные воспитанные люди так живут. Это называется не подпус-



 
 
 

кать близко к сердцу. Близко к сердцу сейчас только день-
ги подпускать принято. И правильно, как говорил Шарапов
в «Место встречи изменить нельзя», «ты сберкнижку сей-
час давай, она мне сердце греть будет, когда Фокса с кичи
выручать пойдем». Рушится что-то во мне, ломается, высо-
кие мысли перемешиваются с низкими, я пью получивший-
ся коктейль, ощущаю гнилой вкус своей жизни, и меня вы-
ворачивает наизнанку. Надо собраться, надо обязательно со-
браться. Сейчас он предложит продать ручку, и нужно быть
готовым. Зажать нос и сделать. Сделать это в последний раз,
чтобы уже потом никогда не зажимать нос. Я вслушиваюсь
в сливающееся бормотание Сосиху, и очень вовремя. Насту-
пает финальная часть наших с ним тараканьих бегов.
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