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Аннотация
Один из авторов этой книги – Джон Дуглас – двадцать пять

лет был спецагентом ФБР в Соединенных Штатах Америки,
возглавлял до недавнего времени вспомогательный следственный
отдел в этом Бюро. На его счету свыше тысячи расследованных
дел, связанных с совершением тяжелейших преступлений, в
том числе зверских серийных убийств, убийств, связанных с
похищениями и сексуальной эксплуатацией детей в США.

Джон Дуглас рассказывает о работе своего отдела и, в
частности, о плодотворном поиске преступников на основании
разработанного ими метода – анализа профиля личности убийцы
– по фотографиям с места совершения преступления. Джон
Дуглас и его коллеги не только с точностью указывали на тип
преступника, но и описывали его поведение после совершения



 
 
 

преступления. Книга вооружает читателя опытом, за который
многие герои этого печального повествования заплатили жизнью.

Книга также издавалась под названием "Психологический
портрет убийцы. Клинические рассказы"
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Джон Дуглас,
Марк Олшейкер

Психологический портрет
убийцы. Методики ФБР

 
От авторов

 
Выражаем глубочайшую благодарность всем, кто помог

претворить этот труд в реальность. Первая команда, сложив-
шаяся, когда мы готовили первую совместную книгу (выхо-
дила в России под следующими названиями: «Охотники за
умами», «Как определить серийного убийцу. Из опыта со-
трудника ФБР». – Прим. ред.), состояла из нашего редакто-
ра Лайзы Дрю и нашего агента Джея Эктона – двух человек,
разделяющих одни и те же взгляды, умеющих подбодрить
нас и поддержать на каждом шагу. Подобно им, нам помо-
гала Кэролин Олшейкер, координатор нашего проекта, ме-
неджер, генеральный советник, консультант редактора, наша
опора, а для Марка – и близкий человек. Энн Хенниган, наш
научный руководитель, стала незаменимым членом команды
и внесла в работу огромный вклад. А еще нам стало ясно:
только благодаря тому, как Мэри Сью Руччи помогала нам в



 
 
 

издательстве, с поразительным искусством сочетая в себе ка-
чества компетентного специалиста и жизнерадостность, все
шло так гладко и не выходило из-под контроля. Если бы не
эти пятеро…

Хотим выразить глубокую признательность Труди, Джеку
и Стивену Коллинзу, Сюзан Хэнд Мартин и Джеффу Фриме-
ну за то, что они поделились с нами историей Сюзанны.
Надеемся, что, рассказав ее историю, мы укрепили их ве-
ру в нас. Кроме того, мы в долгу перед Джимом Хэрринг-
тоном из Мичигана и прокурором округа Теннесси, Генри
Уильямсом, – они поделились с нами своими воспоминани-
ями и размышлениями, а также перед нашим ординатором
Дэвидом Альтшулером, Питером Бэнксом и всеми сотруд-
никами Национального центра пропавших и подвергающих-
ся эксплуатации детей – за их доброту, за то, что посвяти-
ли в свои исследования, за опыт и хорошую работу. Все мы
стали лучше благодаря им. И наконец, как всегда, хотим по-
благодарить всех коллег Джона из Квонтико, в особенности
Роя Хейзлвуда, Стива Мардиджана, Грегга Мак-Крэри, Джу-
да Рея и Джима Райта. Они всегда будут неоценимыми пер-
вопроходцами, исследователями и надежными спутниками
в путешествии во мрак и обратно.

Джон Дуглас и Марк Олшейкер
Октябрь 1996 года



 
 
 

 
Пролог

В душе убийцы
 

Свобода каждого человека принимать решения
за или против Бога, а также за или против человека
должна быть признана, иначе религия окажется
обманом, а просвещение – иллюзией. Свобода –
предварительное условие и для того, и для другого:
в  противном случае их понимают неправильно.
Однако свобода – это еще не все. Она – только
часть истории и половина истины. Свобода –
всего лишь негативный аспект явления, позитивный
его аспект – ответственность. Есть опасность,
что свобода выродится в произвол, если не будет
сочетаться с ответственностью.
Виктор И. Франкль, «Человек: поиски смысла»

По этим зловещим улицам должен ходить
человек, который сам не зол, ничем не запятнан и
лишен страха.
Реймонд Чандлер, «Простое искусство убийства»

Это не голливудская версия. Она не облагорожена, не при-
чесана, не возведена в ранг «искусства». Это то, что проис-
ходит на самом деле. Во всяком случае, в моем описании –
далеко не худший вариант. Как бывало не раз, я погружаюсь
в душу убийцы. Не знаю, кем окажется жертва, но я готов
кого-нибудь убить. И немедленно.



 
 
 

Жена оставила меня одного на весь вечер, усвистала на
вечеринку с подругами, лишь бы не торчать дома со мной.
Впрочем, неважно: мы все равно постоянно ссорились, и
этот день был ничем не лучше. И все-таки ссоры угнетали
меня. До чертиков надоело такое отношение. Может, на са-
мом деле она встречается с другими мужчинами, как моя
первая жена. Та свое получила – испустила дух, упав ничком
в ванну и захлебнувшись своей блевотиной. И поделом – она
попортила мне немало крови.

Наши двое детей росли у моих стариков, и это тоже меня
бесило – будто я сам не мог позаботиться о малышах! Неко-
торое время я просидел перед телеком, выдул пару упако-
вок пива, а потом добавил вина. Лучше от этого не стало.
Настроение продолжало падать. Хотелось еще пива или че-
го-нибудь другого, и потому около девяти, а может, в поло-
вине десятого, я встал и двинул в «мини-март» возле комис-
сариата и затарился еще одной упаковкой «Музхэда». Затем,
доехав до Армор-роуд, я остановился и долгое время просто
сидел в машине, потягивая пиво и стараясь разобраться, что
творится в душе.

Чем дольше я сидел так, тем сильнее меня грызла тоска.
Совсем один. Живу на военной базе как иждивенец жены.
Все мои знакомые – ее друзья. Дети – и те далеко. Когда слу-
жил на флоте, думал, что это поможет, но просчитался. Сей-
час вынужден менять работу— одно гиблое место на другое.
Я не знал, что делать дальше. Может, просто вернуться до-



 
 
 

мой, подождать жену, выяснить, в чем дело? Все эти мысли
вертелись в голове одновременно. Я не отказался бы побол-
тать с кем-нибудь прямо сейчас, но вокруг не было ни ду-
ши. Черт возьми, ни одного знакомого, с кем можно было бы
поделиться своими бедами! Меня окружала темнота. В ней
чувствовалось что-то… манящее. Я остался один на один с
ночью. Мрак делал меня неузнаваемым. И всесильным.

Я докатил до северной стороны базы и, продолжая потя-
гивать пиво, остановился неподалеку от гаражей. «Черт по-
бери, здесь машинам наверняка живется лучше, чем мне!» –
подумал я. И тут увидел ее. Она пересекла проезжую часть и
побежала трусцой по тротуару. Хотя уже совсем стемнело, я
разглядел ее. Высокая, довольно симпатичная, лет двадцати,
с длинными темно-русыми волосами, заплетенными в косу.
Лоб ее поблескивал от пота… Да, весьма недурна. На ней
была красная тенниска с эмблемой морской пехоты на гру-
ди и тугие красные шорты, подчеркивающие соблазнитель-
ную попку. Ноги ее казались бесконечно длинными. Ни кап-
ли жира. Эти милашки из морской пехоты в отличной форме
– а все благодаря тренировкам и строевой подготовке. Такие
дадут сто очков форы любому мужику.

Какое-то время я наблюдал, как упруго вздымаются ее
грудки в ритме бега, прикидывая, стоит ли пробежаться вме-
сте с ней. Меня хватило на то, чтобы сообразить: я далеко не
в такой форме как она; к тому же пьян почти в стельку. Дру-
гое дело – поравняться с ней на машине, предложить под-



 
 
 

везти к казарме, по пути поболтать.
Но тут меня охолонуло: вокруг нее, наверное, увиваются

толпы крутых вояк, что общего у нее с таким парнем как я?
Эти девчонки слишком высоко задирают нос; нас, простых
смертных, и в грош не ставят… Как ни распинайся, отошьет
в два счета. А я уже по горло сыт чужим пренебрежением.
Наелся им на всю оставшуюся жизнь.

Нет, нахлебался дерьма, хватит, по крайней мере на сего-
дня. Буду просто брать все, что захочу, – это единственный
способ чего-нибудь добиться. Этой сучке придется познако-
миться со мной, плевать, по вкусу ей это или нет.

Я завел мотор, догнал девчонку и, потянувшись через пас-
сажирское сиденье к окну, спросил:

– Простите, не скажете, далеко ли до другой стороны ба-
зы?

Она ничуть не испугалась, должно быть, потому, что раз-
глядела на стекле карточку с эмблемой базы. Плюс к тому,
наверное, была уверена, что справится с любым, раз служит
в морской пехоте. Она остановилась, доверчиво приблизи-
лась к машине. Склонившись к окну, она указала в обратную
сторону и слегка прерывающимся после бега голосом объяс-
нила, что мне придется проехать три мили. Она приветливо
улыбнулась и побежала дальше.

Я понял: еще секунда, она скроется из виду – и я упущу
свой шанс. Открыв дверцу, я выскочил из машины и бросил-
ся за ней. Я нанес сильный удар сзади, и она растянулась на



 
 
 

асфальте. Я схватил ее. Она ахнула, поняв, что происходит,
и начала отбиваться. Для женщины она оказалась довольно
рослой и сильной, но я был почти на фут выше и на сотню
фунтов тяжелее. Удерживая за руки, я с размаху вмазал ей
по виску – так, что у нее из глаз, наверное, посыпались ис-
кры. Однако она по-прежнему отбивалась изо всех сил, ко-
лотила меня руками и ногами, чтобы вырваться. Ладно, за
это она еще поплатится: я не позволю какой-то сучке так об-
ращаться со мной!

– Отпусти меня! Убирайся! – вопила она. Я едва не заду-
шил ее, чтобы подтащить поближе к машине. Затем я вновь
ударил ее так, что она зашаталась, подхватил и втиснул в ма-
шину, на пассажирское сиденье. И тут заметил: к машине
бегут двое мужчин, что-то крича. Резко повернув ключ, я
сорвал «додж» с места.

Я понимал: первым делом надо оторваться подальше от
базы, и направился к воротам возле театра – единственным,
которые оставались открытыми в такое позднее время (я
въехал через них). Я усадил девчонку поближе, словно по-
дружку. Ее голова лежала у меня на плече – сплошная ро-
мантика. Должно быть, в темноте все выглядело правдопо-
добно, поскольку охранник даже не взглянул на нас, когда
мы проехали мимо. Уже на Нэви-роуд она пришла в себя и
вновь завопила, угрожая позвать на помощь полицию, если
я не отпущу ее.

Со мной еще никто так не разговаривал. Но сейчас ее же-



 
 
 

лания не имели значения – в отличие от моих. Ситуацию
контролировал я, а не она. Я снял руку с руля и наотмашь
хлестнул ее тыльной стороной ладони по лицу. Она заткну-
лась.

Я понимал: везти ее ко мне домой нельзя – моя старуха
уже могла вернуться. И что же мне тогда – объяснять, что так
я должен был поступить с ней, с женой? Нужно было найти
место, где мы с этой сучкой останемся наедине, и где нам не
помешают. Я должен чувствовать себя спокойно. Пусть мне
будет все знакомо, и я буду знать, что могу сделать, как по-
желаю, и меня никто не потревожит. Меня осенило. Доехав
до конца улицы, я свернул в парк – парк Эдмунда Орджил-
ла, так он назывался. Мне показалось, что девчонка снова
очухалась, и я еще раз ударил ее в висок. Я проехал мимо
баскетбольных площадок, мимо уборных и так далее в глу-
бину парка, к озеру. Остановив машину на берегу, я выклю-
чил двигатель. Вот теперь мы остались вдвоем.

Схватив девчонку за рубашку, я выволок ее из машины.
Она застонала в полуобмороке. Из раны возле глаза кровь
текла по носу и губам. Я оттащил ее подальше от машины и
бросил на землю, она сделала попытку подняться. Эта суч-
ка до сих пор сопротивлялась. Пришлось навалиться на нее,
оседлать и врезать еще пару раз.

Поблизости раскинуло ветки высокое дерево – какой уют
и романтика! Теперь она моя. Все зависит только от меня. Я
могу поступить с ней, как пожелаю. Я сорвал с нее одежду –



 
 
 

кроссовки «Найк», тенниску, обтягивающие шорты и синий
пояс для похудения. Она уже почти не сопротивлялась, вы-
бившись из сил. Я раздел ее донага, снял даже носки. Она
пыталась убежать или хотя бы увернуться, но напрасно. Те-
перь все зависело от меня. Я решал, останется эта сучка в
живых или сдохнет, а если сдохнет, то как. Решения прини-
мал только я. Впервые в жизни я чувствовал себя человеком.

Придавив локтем ее шею, чтобы заставить девчонку за-
молчать, я начал с груди – с левой. Но это было только нача-
ло. Эта сучка еще получит то, чего никогда не пробовала. Я
огляделся. Встал, потянулся и, схватившись за ветку дерева,
сломал ее – длинную, около двух с половиной или трех фу-
тов. Это было нелегко – чертова палка в толщину достигала
двух дюймов. Обломанный конец оказался острым, как на-
конечник стрелы или копья.

Еще минуту назад девчонка лежала как труп, но теперь
вновь завопила во весь голос. Ее глаза выпучились от бо-
ли. Сколько из нее вытекло крови! Наверняка она была еще
нетронутой. Она перестала отбиваться, только визжала.

Вот тебе за всех баб, которые смешали меня с дерьмом,
мысленно повторял я. За всех, кто водил меня за нос. За всю
мою жизнь – пусть теперь для разнообразия помучается кто-
нибудь другой! Но она уже давно затихла.

Когда агония кончилась, и безумие миновало, я вдруг
успокоился. Отстранившись, я оглядел ее. Она лежала совер-
шенно тихо и неподвижно. Ее тело было бледным и обмяк-



 
 
 

шим, словно пустая оболочка. Я понял: она испустила дух, а
я впервые за чертовски долгую жизнь наконец-то ожил. Это
и есть представить себя на чужом месте, знать и жертву, и
преступника и вообразить, какой была их встреча. Это итог
многих часов, проведенных в тюрьмах и колониях, когда си-
дишь за столом и слушаешь рассказы о том, что произошло в
действительности. Выслушав преступника, начинаешь поне-
многу собирать воедино обломки. Само преступление взы-
вает к тебе. И никуда от этого не деться, если хочешь добить-
ся успеха.

Этот метод я описал журналистке, которая недавно бесе-
довала со мной, и она воскликнула: «Нет, о таком я не в со-
стоянии даже подумать!». Я ответил: «Лучше подумать за-
ранее, если хотим перестать сталкиваться с подобными ужа-
сами».

Если вы поняли меня – не на академическом, интеллекту-
альном уровне, а почувствовали сердцем, интуицией, – то-
гда, возможно, нам не придется долго ждать перемен. Я опи-
сал собственную версию событий, произошедших ночью 11
июля 1985 года и ранним утром 12 июля – в день, когда
младший капрал морской пехоты США Сюзанна Мари Кол-
линз, образованная, любимая, жизнерадостная, красивая де-
вятнадцатилетняя девушка погибла в общественном парке
близ авиационной базы ВМС в Мемфисе, к северо-востоку
от Миллингтона, штат Теннесси. Младший капрал Коллинз,
рост пять футов семь дюймов, вес сто восемнадцать фунтов,



 
 
 

покинула казарму, отправляясь на вечернюю пробежку, при-
близительно в десять часов вечера и не вернулась. Ее нагое и
изуродованное тело было обнаружено в парке после того, как
она пропустила утреннюю поверку. Причинами смерти бы-
ло названо продолжительное удушение руками, нанесенная
тупым оружием травма головы и сильное внутреннее крово-
течение, вызванное острым обломком ветки дерева, вонзен-
ной в ее тело так глубоко, что оказались разорванными ор-
ганы брюшной полости, печень, диафрагма и правое легкое.
Двенадцатого июля она должна была закончить курс обуче-
ния авиационной радиоэлектронике, приблизившись к сво-
ей заветной мечте – стать одной из первых женщин-летчиц
в ВМС.

Подобное занятие, попытка представить себя на ме-
сте преступника, – тяжелейший, мучительнейший опыт, но
именно этим мне приходится заниматься, чтобы получить
возможность увидеть преступление глазами обвиняемого. Я
уже представлял его себе с точки зрения жертвы, и это ока-
залось почти невыносимо. Но такова моя работа в роли, ко-
торую я отвел самому себе, – первого штатного аналитика
профиля личности отдела науки о поведении Академии ФБР
в Квонтико, Виргиния.

Обычно к моей группе – вспомогательному следственно-
му отделу— обращаются для того, чтобы определить тип
поведения преступника и стратегию расследования, которая
помогла бы полиции выследить НС – неизвестного субъекта.



 
 
 

Я участвовал в расследовании более 1100 подобных дел— с
тех пор как прибыл в Квонтико. Но в этот раз, когда власти
обратились к нам, они уже держали под стражей одного по-
дозреваемого. Седли Эли – бородатый двадцатидевятилет-
ний белый мужчина из Эшленда, Кентукки, ростом шесть
футов четыре дюйма, весом 220 фунтов, работник компании
по производству и обслуживанию кондиционеров воздуха,
жил на базе как иждивенец своей жены Линн, проходящей
срочную службу в войсках ВМС. Из Седли Эли уже вытяну-
ли признание – на следующее утро после убийства. Но его
версия случившегося кое в чем отличалась от моей.

Сотрудники следственной службы воинской части вычис-
лили подозреваемого по описанию машины, которое дали
два бегуна и охранник, дежуривший в ту ночь у ворот. Эли
объяснил, что, находясь в угнетенном состоянии после того,
как его жена, Линн, ускакала на вечеринку, он выпил дома
три упаковки пива (по шесть банок в каждой) и бутылку ви-
на, а затем покатил на своем ветхом, полуразвалившемся зе-
леном джипе «меркурий» в «минимарт» возле комиссариата
– купить еще пива.

Он сказал, что совсем опьянел, пока бесцельно колесил по
улицам, и тут заметил симпатичную белую девушку в тен-
ниске с эмблемой морской пехоты и шортах, перебегающую
через улицу. Седли заявил, что вышел из машины, догнал
девушку и завел разговор, но через несколько минут начал
задыхаться после обильного спиртного и сигарет. Ему хоте-



 
 
 

лось поделиться с ней своими бедами, но он понял: девушка
не поймет его, поскольку они не знакомы. Он попрощался
и уехал.

В состоянии сильного опьянения он, по его словам, с тру-
дом вел машину, виляя из стороны в сторону. Он сообра-
жал: ему не следовало садиться за руль. Внезапно он услы-
шал стук и почувствовал, как машина уткнулась во что-то.
Он понял, что сбил девушку. Седли затащил ее в машину,
уверяя, что отвезет в больницу, но она, по его словам, сопро-
тивлялась, угрожала, что позовет на помощь, и его аресту-
ют за управление машиной в пьяном виде. Он выехал с тер-
ритории базы и направился в парк Эдмунда Орджилла, где
остановил машину, надеясь успокоить девушку и отговорить
ее от намерения привлечь его к ответственности.

Но и в парке, как утверждал Седли, девушка продолжала
заявлять, что теперь он поплатится за все. Он велел ей за-
ткнуться, а когда она попыталась открыть дверцу, схватил
ее за тенниску, потом вылез со своей стороны и вытащил де-
вушку из машины. Она по-прежнему кричала, что донесет
на него в полицию, и пыталась вырваться. Поэтому Седли
пришлось толкнуть ее и прижать к земле – чтобы помешать
удрать. Седли Эли просто хотел поговорить с ней. А она про-
должала вырываться – как выразился Седли, «извивалась».
Наконец, он «на секунду забылся» и ударил ее по лицу – сна-
чала один раз, затем еще несколько – ладонью.

Он перепугался – понял, что ему грозят неприятности,



 
 
 

если она заявит в полицию. Седли пытался сообразить, как
быть дальше, и метнулся к «меркурию» за отверткой с жел-
той рукояткой, которая понадобилась ему, чтобы завести ма-
шину, а когда вернулся, услышал, как кто-то убегает в тем-
ноту. В панике он развернулся и выбросил вперед руку, в ко-
торой по случайности оказалась зажата отвертка. В темно-
те он задел девушку – должно быть, отвертка ткнулась ей в
висок, потому что девушка сразу рухнула на землю. Он со-
всем потерял голову и не знал, что делать дальше. Может,
сбежать, вернуться в Кентукки? И тогда он решил, что надо
сделать вид, будто на девушку напали, изнасиловали и уби-
ли. Разумеется, он не занимался с ней сексом – и травма, и
смерть ее были страшной случайностью. Так как же придать
случившемуся вид нападения с целью изнасилования?

Он снял одежду с трупа, затем за ноги оттащил девушку
подальше от машины, к берегу озера, и положил под дерево.
Он хватался за соломинку, отчаянно желая выпутаться, как
вдруг протянул руку, задел ветку дерева и, уже не задумыва-
ясь, сломал ее. Он перевернул труп и вонзил в него ветку –
по его словам, всего один раз, лишь бы все выглядело, буд-
то на нее напал маньяк. А потом бросился к машине, торо-
пясь покинуть место убийства, и выехал из парка с противо-
положной стороны.

Генри Уильяме по прозвищу Хэнк, помощник прокуро-
ра округа Шелби, штат Теннесси, старался разобраться, что
же произошло в действительности. Уильяме – один из луч-



 
 
 

ших знатоков своего дела, бывший агент ФБР внушительно-
го вида, лет сорока, с волевыми, будто высеченными из кам-
ня чертами лица, добрыми, чуткими глазами и преждевре-
менной сединой. Ему еще не доводилось сталкиваться с та-
кой чудовищной жестокостью.

– Едва заглянув в папку, я решил, что преступник заслу-
живает смертной казни, – вспоминал Уильяме. – Я не желал
даже вести речь о смягчении наказания. Но, по его мнению,
проблема заключалась в том, как определить мотив такого
тяжкого убийства, который поняли бы присяжные. Какой че-
ловек, находясь в здравом уме, решился бы совершить столь
чудовищное злодеяние?

На это и рассчитывали адвокаты. Они постоянно напо-
минали о том, что, по словам Эли, смерть была «случай-
ной», и без конца намекали на невменяемость подзащитно-
го. Психиатры, обследовавшие подозреваемого по распоря-
жению адвокатов, предположили, что Эли страдал расщеп-
лением личности. Он позабыл сообщить сотрудникам служ-
бы безопасности воинской части, которые допрашивали его
в первый же день, что, по-видимому, в ночь гибели Сюзанны
Коллинз он сочетал в себе сразу три личности: самого себя,
женщины Билли и Смерти, скачущей верхом на лошади ря-
дом с машиной, в которой ехали Седли и Билли.

Уильяме связался со специальным агентом Гарольдом
Хэйсом, координатором работы по определению профиля
личности из мемфисского отдела ФБР. Хэйс описал Уильям-



 
 
 

су концепцию убийства, вызванного физическим влечением,
и сослался на мою статью, подготовленную в соавторстве с
моим коллегой Роем Хейзлвудом, опубликованную пять лет
назад в «Правоохранительном бюллетене ФБР» и  озаглав-
ленную «Похотливый убийца». Хотя слово «похоть» в по-
добных делах выглядит не совсем уместным, в статье опи-
сывалось то, что мы выяснили в ходе расследования серий-
ных убийств – омерзительных преступлений на сексуальной
почве, связанных с манипулированием, властью и контролем
над жертвами. Убийство Сюзанны Коллинз внешне выгляде-
ло классическим образцом – преднамеренное действие, доб-
ровольно совершенное психически здоровым человеком с
расстройствами характера: например, он, зная разницу меж-
ду тем, что плохо и что хорошо, не применил это нравствен-
ное разграничение к самому себе.

Уильяме попросил моего совета в разработке стратегии
обвинения и в том, как убедить суд присяжных, состоящий
из двенадцати добропорядочных мужчин и женщин, кото-
рые, вероятно, и не сталкивались в жизни с подобным злом, в
том, что моя версия случившегося более вероятна, чем вер-
сия защиты. Прежде всего мне пришлось объяснить команде
обвинителей то, что я и мои коллеги усвоили за долгие годы
борьбы с насилием с точки зрения определенных типов по-
ведения преступника, а также назвать истинную цену, кото-
рую мы были вынуждены заплатить за это знание.

Мне пришлось взять их с собой в мое путешествие во



 
 
 

мрак.



 
 
 

 
Погружение во мрак

 
В начале декабря 1983 года, в возрасте тридцати восьми

лет, я потерял сознание в номере отеля в Сиэтле, занима-
ясь расследованием убийств, совершенных близ Грин-ривер.
Двоим агентам, которых я привез с собой из Квонтико, ни-
чего не оставалось, как выломать дверь, чтобы прийти мне на
помощь. Пять дней я пребывал в коме между жизнью и смер-
тью, находясь в отделении интенсивной терапии Шведской
больницы. Эта вспышка вирусного энцефалита была вызва-
на острым стрессом: я расследовал тогда более 150 дел одно-
временно, и исход каждого зависел от меня. Никто не верил,
что я выживу, но я чудом уцелел – благодаря высококвали-
фицированной помощи медиков, любви моих родных и под-
держке коллег. Месяц спустя я вернулся домой в инвалид-
ной коляске, а к работе смог приступить только в мае. И все
это время я боялся, что перенесенная болезнь помешает мне
стрелять так, как полагается по стандартам ФБР, и, следова-
тельно, приведет к окончанию моей карьеры. Подвижность
левой стороны тела у меня нарушена и по сей день.

К сожалению, мой случай не уникален среди людей на-
шей профессии. Большинство коллег, работающих вместе
со мной аналитиками профиля личности или криминальны-
ми аналитиками во вспомогательном следственном отделе,
страдают от тяжелых стрессов профессионального характе-



 
 
 

ра или заболеваний, которые нередко выводят их из строя.
Набор проблем весьма широк – неврологические расстрой-
ства вроде моего, боль в груди, рубцы на сердце, язвы, желу-
дочно-кишечные заболевания, тревога и депрессия. Начнем
с того, что работа в правоохранительных органах печально
известна изобилием стрессовых ситуаций. Уже дома, прихо-
дя в себя после болезни, я много размышлял над тем, что
же в нашей практике вызывает тот острый стресс, от кото-
рого не страдают другие агенты ФБР, детективы и полицей-
ские, хотя и сталкиваются с физической опасностью почаще
нас. По-моему, ответ кроется в услугах, которые мы пред-
лагаем. В организации, издавна известной своей ориентаци-
ей на «только факты, мэм», мы, вероятно, являемся един-
ственной группой, которую интересует мнение. Однако нам
пришлось ждать смерти Дж. Эдгара Гувера, прежде чем пси-
хологию наконец-то признали законным орудием в борьбе с
преступностью. Еще долго после создания программы ана-
лиза профиля личности преступника в Квонтико многие из
наших коллег в Бюро и вне его считали нашу работу колдов-
ством или черной магией, которой занимается жалкая куч-
ка шаманов на глубине шестидесяти футов под землей, куда
никогда не проникает дневной свет.

И хотя на основе наших заключений решаются вопросы
жизни и смерти, мы не можем позволить себе роскошь под-
крепить их реальными фактами, не можем в утешение при-
вести принцип черного и белого.



 
 
 

Если офицер полиции ошибается, это означает, что пре-
ступление может остаться нераскрытым, но обстоятельства
не сделаются хуже, чем они есть. А к нам часто обращаются в
качестве последней инстанции, и если мы ошибемся, то уве-
дем следствие в совершенно иное, непродуктивное направ-
ление. Поэтому мы должны быть полностью уверены в сво-
ем мнении. Но наш инструмент – человеческое поведение,
а поведение человека, как любят уверять психиатры, отнюдь
не точная наука.

Одна из причин, по которой полиция и правоохранитель-
ные органы со всей территории США и многих других стран
мира обращаются к нам, состоит в том, что у нас есть опыт,
которого нет у них. Подобно специалисту-медику, повидав-
шему гораздо больше случаев редкого заболевания, чем лю-
бой терапевт, мы обладаем преимуществом – знанием на-
циональной и международной информации, и, следователь-
но, способны уловить различия и нюансы, которые, возмож-
но, ускользнули от местного следователя, который опирает-
ся только на собственный опыт.

Мы работаем, исходя из принципа, что поведение отража-
ет личность, и обычно разделяем процесс анализа профиля
личности на семь этапов:

1. Оценка самого преступления.
2. Подробная оценка специфических особенностей места

или мест преступления.
3. Подробный анализ жертвы или жертв.



 
 
 

4. Рассмотрение предварительных отчетов полиции.
5. Изучение протокола судебно-медицинского вскрытия.
6. Разработка профиля с критическими характеристика-

ми подозреваемого.
7. Предложения по следственной стратегии на основании

построенного профиля личности.
Как показала практика, представление профиля личности

преступника часто бывает только началом предлагаемых на-
ми услуг. Следующая ступень – совещания с местными сле-
дователями и выработка активной стратегии, которую они
могут использовать, чтобы заставить неизвестного субъекта
сделать неверный шаг. В подобных делах мы стараемся дер-
жаться в стороне, отчужденно, но иногда все равно оказы-
ваемся в самой гуще событий. Расследование может вклю-
чать встречи с родственниками погибшего ребенка, обуче-
ние родственников тому, как отвечать на настойчивые теле-
фонные звонки убийцы, описывающего смерть ребенка, мы
иногда даже советуем использовать брата или сестру убитого
в качестве «живца», чтобы заманить убийцу в определенное
место.

Именно это я и предложил осуществить после убийства
семнадцатилетней Шари Фей Смит в Колумбии, Южная Ка-
ролина, поскольку убийца явно заинтересовался красави-
цей-сестрой Шари, Дон. Пока убийцу не взяли под стражу,
я каждый миг холодел при мысли, что совет, данный мной
шерифу и родственникам погибшей, окажется ошибочным,



 
 
 

и семья Смитов столкнется с еще одной непоправимой тра-
гедией.

Почти через шесть недель после того, как убийца позво-
нил Дон и подробно сообщил, как найти тело Шари Фей
Смит в поле, в соседнем округе Салуда, младший капрал Сю-
занна Коллинз была убита в общественном парке в Теннес-
си. Так и получается: для нас убийства следуют почти непре-
рывно, одно за другим.

По словам моего коллеги Джима Райта, мы сталкиваемся
с худшим из худшего. Каждый день мы убеждаемся в люд-
ской способности творить зло.

– Это почти не поддается описанию – то, что один чело-
век способен сделать с другим, – замечает Джим. – То, что
взрослый может сделать с годовалым младенцем; то, как по-
трошат женщин, унижают жертвы.

Невозможно заниматься подобной работой, не втягиваясь
в нее – будь то мы, или служащие полиции, или следователи
по особо тяжким преступлениям – и не испытывая страда-
ний. Часто нам звонят уцелевшие жертвы или их близкие.
Иногда звонят даже убийцы и насильники. Мы имеем дело с
личной стороной этих преступлений, становимся лично при-
частны к ним, принимаем их близко к сердцу. У каждого из
сотрудников отдела хранится в памяти одно из дел, над ко-
торым ему пришлось работать. Я знаю, о чем не может за-
быть Джим. Один из памятных мне случаев – дело Грин-ри-
вер, которое так и осталось нераскрытым. Второй – убийство



 
 
 

Сюзанны Коллинз, воспоминания о котором преследуют ме-
ня и по сей день.

Уже будучи дома, поправляясь после болезни, я побывал
на военном кладбище в Квонтико и долго смотрел на уча-
сток, где похоронили бы меня, если бы я скончался. Я подол-
гу размышлял о том, чем займусь, когда дотяну до возраста,
в котором мне придется уйти в отставку. Я считал, что в сво-
ем деле добился значительных успехов, но вдруг осознал, что
вместе с тем стал плоским, одномерным. Все, что не относи-
лось к работе – жена, дети, родители, друзья, дом, соседи, –
отошло для меня на второй, весьма отдаленный план, все за-
слонила работа. Дошло до того что каждый раз, когда моя
жена или кто-нибудь из детей заболевали или у них возника-
ли неприятности, я сравнивал эти болезни и неприятности с
участью жертв моих ужасающих дел и отмахивался от них,
как от мелочей. Или же анализировал их царапины и ссади-
ны так, как пятна крови на местах преступления. Я пытался
избавиться от постоянного напряжения с помощью спиртно-
го и выматывающих тренировок. Я расслаблялся, только ко-
гда приходил в полное бессилие.

Бродя по военному кладбищу, я решил, что должен найти
способ спуститься на землю, начать по-настоящему ценить
любовь и поддержку Пэм и моих дочерей, Эрики и Лорен
(наш сын Джед родился несколько лет спустя), вспомнить о
религии, попытаться на некоторое время отстраняться от ра-
боты, погружаться в другие стороны жизни. Я понял: иначе



 
 
 

мне не выдержать. А когда в 1990 году я возглавил отдел, я
стал стараться, чтобы каждый из моих сотрудников мог под-
держивать свое нормальное психическое состояние и эмоци-
ональное равновесие. Я уже видел, к чему может привести
перенапряжение, знал, какой изнуряющей бывает наша ра-
бота.

В нашем деле важно уметь проникнуть не только в созна-
ние убийцы или НС, но и в мозг жертвы во время преступле-
ния. Это единственный способ понять динамику преступле-
ния – то, что происходило между жертвой и преступником. К
примеру, известно: жертва была чрезвычайно пассивным че-
ловеком – тогда почему же ей было нанесено столько ударов
в лицо? Почему жертву подвергали таким мучениям, если
из анализа ее личности нам известно: она бы сдалась, сдела-
ла бы все, что приказал насильник? Знание возможной реак-
ции жертвы помогает нам понять нечто важное о самом по-
дозреваемом. Например, в данном случае он намеренно при-
чинял жертвам боль. Для него было недостаточно изнасило-
вания, гораздо важнее было осуществить наказание – вот это
мы и называем «почерком» преступника. С этого мы начи-
наем восполнять пробелы в анализе профиля его личности и
предсказывать с этой точки зрения его поведение после со-
вершения преступления. Для нас важно знать все это в каж-
дом деле, о каждой жертве, однако это одно из самых изну-
ряющих эмоциональных занятий, какие только можно вооб-
разить.



 
 
 

Полицейские и следователи имеют дело со страшными
последствиями насилия, но если заниматься такой работой
долго, то возникает привычка к ним. К тому же многие из со-
трудников правоохранительных органов считают, что наси-
лия вокруг столько, что даже широкие массы воспринимают
его как само собой разумеющееся. Но преступники того сор-
та, с которыми мы имеем дело, не убивают по необходимо-
сти, как поступил бы вооруженный грабитель; они убивают,
насилуют или мучают потому, что наслаждаются этим, испы-
тывают чувство удовлетворения, осуществляют потребность
в господстве и проявлении власти, которых так недостает в
других сферах их ничтожной, жалкой и трусливой жизни. В
Калифорнии Лоуренс Биттейкер и Рой Норрис делали ауди-
озаписи, чтобы запечатлеть мучения, изнасилования и убий-
ства девочек-подростков в специально оборудованном фур-
гоне, который они называли «Маком-убийцей». В Калифор-
нии же Леонард Лейк и его напарник Чарльз Эндж снимали
на видеокассеты, как они раздевали похищенных ими моло-
дых женщин и как унижали их, сопровождая съемку устны-
ми комментариями.

Я был бы рад назвать это отдельным редким случаем или
экзотическим извращением, имевшим место только в Ка-
лифорнии. Но мне и моим сотрудникам известно слишком
много подобных преступлений. И каждый раз слышать или
видеть насилие «в реальном времени», как будто оно проис-
ходит сейчас, – почти невыносимо, как и все, с чем нам при-



 
 
 

ходится иметь дело. С годами, когда моей обязанностью ста-
ло проводить собеседования и принимать на работу новых
сотрудников нашего отдела, у меня сложились четкие пред-
ставления о том, каким должен быть специалист, определя-
ющий профиль личности преступника.

Сначала я отдавал предпочтение хорошим академиче-
ским рекомендациям, считая особенно важным знания в об-
ласти психологии и организованной преступности. Но потом
я понял: академическое образование и ученые степени не
столь важны, как опыт и определенные личные свойства со-
трудников. У нас есть возможность восполнять любые про-
белы в образовании с помощью замечательных программ в
Университете Виргинии или Институте Вооруженных сил,
специализирующемся на патологии.

Я начал искать людей с определенным типом творческого
мышления. В ФБР и правоохранительных органах есть нема-
ло должностей, для которых лучше всего подходят люди со
складом ума, характерным для инженера или бухгалтера, но
заниматься анализом профиля личности и вести расследо-
вания таким сотрудникам будет трудновато.

Вопреки впечатлению, которое создают фильмы, подоб-
ные «Молчанию ягнят», мы не берем кандидатов во вспо-
могательный следственный отдел прямо из Академии. С тех
пор как была опубликована наша первая книга, «Охотник
за сознанием», я получил немало писем от молодых муж-
чин и женщин, заявляющих, что они хотят заниматься нау-



 
 
 

кой о поведении в ФБР и присоединиться к нашей команде в
Квонтико. Но на самом деле все обстоит иначе. Сначала на-
до поработать в Бюро, зарекомендовать себя первоклассным
следователем с творческим подходом к делу и только затем
просить о переводе в Квонтико. После двух лет интенсив-
ной, специализированной подготовки вы станете полноправ-
ным членом команды. Хороший аналитик профиля лично-
сти должен прежде всего продемонстрировать наличие во-
ображения и творческих способностей. Он или она должны
уметь рисковать и в то же время завоевать уважение и дове-
рие со стороны коллег и служащих правоохранительных ор-
ганов. Мы отдаем предпочтение кандидатам с задатками ли-
деров, которые не ждут общего мнения, прежде чем выска-
зать свое, а проявляют настойчивость во время коллектив-
ных обсуждений и тактично помогают направить следствие
по верному пути. Они должны уметь действовать и в оди-
ночку, и в команде.

После отбора наши кандидаты работают вместе с опытны-
ми членами отдела, и это напоминает ситуацию, когда мо-
лодой партнер фирмы перенимает опыт у старшего. Если
новичкам недостает опыта работы в полиции, мы отправ-
ляем их в полицейское управление Нью-Йорка и прикреп-
ляем к лучшим детективам, расследующим убийства. Ес-
ли им необходимо узнать побольше о расследовании смерт-
ных случаев, на помощь приходят известные всей стране
консультанты – такие как доктор Джеймс Льюк, заслужен-



 
 
 

ный бывший судебно-медицинский эксперт из Вашингтона,
округ Колумбия. Кроме того, прежде чем получить пере-
вод в Квонтико, многие, если не все наши коллеги работают
координаторами-аналитиками в филиалах, где поддержива-
ют прочные связи с полицейскими управлениями городов и
штатов и с шерифами.

Основное качество, необходимое, чтобы стать хорошим
аналитиком профиля личности, – способность к суждениям,
основанным не на анализе фактов и цифр, а на интуиции.
Это трудно определить, но, как сказал Джастис Поттер Стю-
арт о порнографии, стоит увидеть ее – и мы ее узнаем.

В 1993 году в Сан-Диего Ларри Энкром и я проходи-
ли свидетелями по делу Клеофаса Принса, обвиняемого в
убийствах шести девушек, на протяжении девяти месяцев.
В следующей главе мы рассмотрим подробности этого де-
ла. Во время предварительного слушания с целью установле-
ния приемлемости наших показаний о связи, основанной на
«уникальных» особенностях каждого из преступлений, один
из адвокатов спросил меня, существует ли объективная чис-
ленная шкала, которой я пользовался для измерения уни-
кальности. Другими словами, мог ли я присвоить численную
величину всему, что мы сделали. Разумеется, я дал отрица-
тельный ответ. Огромное количество факторов сводится во-
едино в нашем анализе, но в конце концов все определяет
суждение конкретного аналитика, а не какая-либо объектив-
ная шкала или тест.



 
 
 

Точно так же после трагедии в Лагере ветви Давидовой
в Вако, Техас, федеральные правоохранительные органы за-
нимались самобичеванием, угрызениями совести и даже са-
мокритикой, пытаясь разобраться, в чем и как надо было по-
ступить иначе. После одного такого собрания в Министер-
стве юстиции в Вашингтоне генеральный прокурор Дженет
Рено попросила меня вместе с сотрудниками моего отдела
составить перечень известных типовых ситуаций и опреде-
лить для каждой из них возможный процент успеха. Мисс
Рено – на редкость умная и чуткая женщина, и я только при-
ветствовал ее желание заранее подготовиться к следующему
неизвестному кризису, а не реагировать на него как придет-
ся. И хотя мои слова могли расценить как нарушение субор-
динации, я объяснил ей свое нежелание составлять списки
подобного рода.

– Допустим, я сообщу вам, что одна тактика срабатыва-
ет в восьмидесяти пяти процентах ситуаций с заложниками
определенного типа, а другая – только в двадцати пяти или
тридцати, – объяснял я, – и у вас возникнет непреодолимое
желание прибегнуть к той тактике, которой приписан наи-
больший процент успеха. Но я или другой аналитик может
заметить в этой ситуации нечто, указывающее нам, что здесь
предпочтительна тактика с меньшим процентом успеха. Мы
не можем подтвердить это статистическими данными, но чу-
тье подсказывает нам, когда тот или иной порядок действий
окажется наилучшим. А если вы предпочитаете иметь дело



 
 
 

с цифрами, то можете поручить машине принятие решений.
В сущности, этот вопрос встает перед нами постоянно

– может ли машина выполнить нашу работу? Казалось бы,
имея в своем распоряжении достаточное количество случа-
ев и богатый опыт, квалифицированный программист спосо-
бен построить компьютерную модель, которая, скажем, по-
вторит мои мысли при построении профиля личности пре-
ступника. Не то чтобы первые попытки оказались неудач-
ными, но до сих пор машинам не удавалось сделать то, на
что способны мы, – точно так же компьютер был бы не в со-
стоянии написать эту книгу, даже если бы мы ввели в него
все слова из словаря, их сравнительное использование в ре-
чи, все правила грамматики, образцы стиля и модели луч-
ших сюжетов. Слишком много смелых суждений приходится
делать, слишком во многом интуиция зависит от подготов-
ки и опыта, да и человеческая натура отличается изобили-
ем тонкостей. Разумеется, мы можем пользоваться и пользу-
емся компьютерными базами данных, чтобы провести коли-
чественную обработку материала и применять его по мере
необходимости. Но объективные тесты имеют ограниченные
возможности. Поскольку машины не в состоянии выполнить
нашу работу, нам приходится искать людей, которые были
бы на это способны, которые попытались бы слить воедино
объективную оценку и интуицию.

Да, мы можем предложить методы и отшлифовать навы-
ки, но наделить талантом мы не в силах. Как у одаренного



 
 
 

профессионального спортсмена, либо он есть, либо его нет.
Точно так же, как в актерском или писательском мастерстве,
в игре на музыкальном инструменте или в бейсбол – можно
обучить человека основным приемам, что-то подсказать, по-
мочь приобрести навыки. Но коли человек этот не наделен
от рождения тем, что мой друг, писатель Чарльз Мак-Кэрри,
называет «глазомером высшей лиги», он не сумеет забивать
голы, достойные команды-победительницы, не станет благо-
датным материалом. Однако если вы – благодатный матери-
ал в нашей сфере и вообще порядочный, нормальный чело-
век, каким, надеюсь, являемся все мы, вы не сможете видеть
все то, что видим мы, общаться с родственниками и постра-
давшими, как мы, не сможете сталкиваться с насильниками,
совершившими целый ряд преступлений, и убийцами, при-
чиняющими людям боль ради развлечения, если не почув-
ствуете, что в этом и состоит ваше призвание, не испытаете
глубоких и крепких родственных чувств к жертвам насилия
и их близким. Тогда вы в состоянии совершить то, с чего я
начал, и принять точку зрения, с которой написана эта кни-
га. Я хотел бы верить в искупление грехов и допускаю, что
в некоторых случаях возможна реабилитация. Но с высоты
своего двадцатипятилетнего опыта работы в качестве специ-
ального агента ФБР и почти такого же длительного срока ра-
боты аналитиком профиля личности и криминальным ана-
литиком, познакомившись с доказательствами, статистикой,
данными, я не могу считать реальностью то, чему мне хоте-



 
 
 

лось бы верить, – в отличие от того, что мне известно. Коро-
че говоря, я гораздо в меньшей степени заинтересован дать
второй шанс обвиняемому, совершившему преступление на
сексуальной почве, чем первый – невинной потенциальной
жертве.

Пожалуйста, не поймите меня превратно. Чтобы добить-
ся этого, нам не нужно фашистское, тоталитарное государ-
ство, мы не угрожаем конституции или гражданским свобо-
дам: по личному опыту мне, как и всем, известно, к чему
приводят реальные и потенциальные злоупотребления вла-
стью. По-моему, единственное, что нам необходимо – под-
крепить законы, уже разработанные и принятые, и привлечь
здравый смысл, опирающийся скорее на реальность, чем на
сантименты, к вопросам, касающимся вынесения пригово-
ра, наказания и досрочного освобождения. На мой взгляд,
нашему обществу больше всего прочего сегодня необходимо
чувство личной ответственности за наши поступки. Судя по
тому, что я вижу, слышу и читаю, больше никто не желает
брать на себя ответственность; в оправдание всегда найдет-
ся какой-нибудь довод из личной жизни или прошлого. За
возможность пройти по жизни надо платить, и независимо
от того, что произошло с каждым из нас в прошлом, частью
этой платы является ответственность за наши нынешние по-
ступки.

После краткого изложения своей точки зрения позволь-
те мне повторить отправную мысль, которую выскажет вам



 
 
 

почти каждый сотрудник правоохранительных органов: ес-
ли вы надеетесь, что мы разрешим ваши социальные про-
блемы, вас ждет глубокое разочарование. К тому моменту,
как проблема доходит до нас, бывает уже слишком поздно,
ущерб уже нанесен. В своих выступлениях я нередко повто-
ряю, что чаще всего серийными убийцами не рождаются, а
становятся. При надлежащей предусмотрительности и свое-
временном вмешательстве большинству этих людей можно
помочь или, по крайней мере, нейтрализовать их, пока не
сделалось слишком поздно. Слишком часто в своей деятель-
ности я сталкивался с последствиями тех случаев, когда ме-
ры не были приняты вовремя.

Откуда нам это известно? Что заставляет нас думать, буд-
то мы понимаем, почему убийца поступил так или иначе, и
что теперь мы сможем предсказать его дальнейшее поведе-
ние, не зная его самого? Причина, по которой мы считаем,
будто нам известно, что происходит в душе убийцы, насиль-
ника, поджигателя или террориста, кроется в том, что мы
первыми получаем сведения из рук настоящих экспертов –
самих преступников. Работа, которой занимались мои кол-
леги и которая до сих пор продолжается в Квонтико, основа-
на прежде всего на исследовании, предпринятом специаль-
ным агентом Робертом Ресслером и мной в конце 70-х годов,
когда мы разъезжали по тюрьмам и проводили подробные и
продолжительные беседы с типичными серийными убийца-
ми, насильниками и лицами, совершившими уголовные пре-



 
 
 

ступления. Это исследование продолжалось несколько лет и
в некотором смысле длится до сих пор. (В сотрудничестве с
профессором Энн Берджесс из Университета Пенсильвании
результаты были обработаны и позднее опубликованы под
названием «Убийства на сексуальной почве: модели и моти-
вы».)

Чтобы добиться результата и получить от этих людей то,
что вам надо, прежде всего следует провести тщательную
подготовку – изучить дело и узнать о случившемся все воз-
можное, а затем встретиться с преступниками на их уров-
не. Если не знать в точности, что они совершили и как, ка-
ким образом заполучили жертвы, какими способами причи-
няли им боль и убивали, они начнут обманывать вас с ко-
рыстными целями. Не следует забывать, что большинство се-
рийных преступников имеют богатый опыт в манипулирова-
нии людьми. Если вы не пожелаете снизойти до их уровня и
увидеть события их глазами, они не проникнутся доверием
и не раскроют душу. А когда этого нет, возникает напряже-
ние. Мне так и не удалось ничего вытянуть из Ричарда Спе-
ка, совершившего убийство восьми медсестер из дома пре-
старелых в южной части Чикаго. Я беседовал с ним в тюрь-
ме в Джолиете, штат Иллинойс, причем безуспешно, пока не
плюнул на свою официальную невозмутимость и вежливость
агента ФБР и не упрекнул его в том, что он «лишил всех нас
восьми аппетитных попок».

Тут он встряхнул головой, улыбнулся, повернулся к нам



 
 
 

и сказал:
– Все вы чокнутые, парни. Вы ничем не лучше.
Поскольку у меня всегда возникают теплые родственные

чувства к жертвам и их близким, мне подчас бывает особен-
но горько и трудно играть подобную роль. Но это необхо-
димо, и после разговора со Спеком я наконец проник под
его маску «крутого парня», понял, как работает его мозг и
что подвигло его той ночью 1966 года на насилие и массовое
убийство вместо заурядной кражи со взломом.

Когда я отправился в Аттику побеседовать с Дэвидом Бер-
ковицем, «Сыном Сэма», который убил шестерых юношей
и девушек в автомобилях в Нью-Йорке, держа город в стра-
хе с начала июля 1976 года, он придерживался своей опуб-
ликованной во всех газетах истории о дряхлой (трехтысяче-
летней!) собаке соседа, якобы толкнувшей его на преступле-
ния. Мне было многое известно о подробностях этого дела,
я достаточно вник в метод преступника, чтобы прийти к вы-
воду: убийства вовсе не были результатом столь запутанного
бреда. Так я считал не потому, что не мог в это поверить, а
потому, что уже многому научился, многое понял из преды-
дущих бесед, которые мы анализировали.

И потому, как только Берковиц завел свою песню о собаке,
я остановил его:

– Хватит заливать, Дэвид. Псина тут ни при чем.
Рассмеявшись, он сразу признал мою правоту. Так от-

крылся путь к сути его методологии, к тому, о чем я боль-



 
 
 

ше всего хотел услышать и из чего хотел извлечь урок. И мы
многому научились. Берковиц, начавший свою антисоциаль-
ную карьеру в роли поджигателя, рассказал нам, как каждую
ночь выезжал на охоту за жертвами, удовлетворявшими его
требованиям. Если ему не удавалось их найти, как часто слу-
чалось, его тянуло к местам прежних преступлений, где он
мастурбировал, вновь испытывая радость и удовлетворение,
власть над жизнью и смертью других человеческих существ
– те же чувства, которые Биттейкер и Норрис возрождали
с помощью аудиозаписей, а Лейк и Эндж – с помощью соб-
ственноручно снятых фильмов.

Эд Кемпер – гигант ростом шесть футов девять дюймов,
обладающий самым высоким коэффициентом интеллекта из
всех убийц, с которыми мне доводилось встречаться. К сча-
стью для меня и остальных, я столкнулся с ним в комнате для
свиданий психиатрической больницы штата Калифорния в
Вакавилле, где Кемпер отбывал многочисленные пожизнен-
ные заключения. Еще подростком он прошел курс лечения в
психиатрической больнице после убийства своих бабушки и
дедушки на их ферме в Северной Калифорнии. Став взрос-
лым, в начале 70-х годов он терроризировал округу Универ-
ситета Калифорнии в Санта-Круз, где обезглавил и расчле-
нил трупы по меньшей мере шести однокашников, прежде
чем набрался храбрости и зарезал родную мать Кларнелл,
реальный предмет его затаенной злобы. Кемпер показался
мне смышленым, чутким и не лишенным интуиции. В отли-



 
 
 

чие от большинства убийц, он достаточно хорошо знал само-
го себя, чтобы понимать: его не следует выпускать на свобо-
ду. Он открыл нам ряд важных секретов о том, как работает
мозг умного убийцы.

Он объяснил мне с проницательностью, редкой для на-
сильника, что расчленял трупы не по какой-то сексуальной
прихоти, а просто чтобы затруднить опознание и как можно
глубже запутать следы. От других «экспертов» мы получили
дополнительные осколки информации, овладев секретами,
оказавшимися бесценными в разработке стратегии поимки
НС. К примеру, расхожая истина о том, что убийцы возвра-
щаются на место преступления, во многих случаях оказа-
лась справедливой, хотя вовсе не по тем причинам, которые
имели в виду мы. Действительно, убийцы, принадлежащие
к определенному типу личности, при некоторых обстоятель-
ствах терзаются угрызениями совести и возвращаются на ме-
сто преступления или на могилу жертвы, чтобы вымолить
прощение. Если нам кажется, что мы имеем дело с подоб-
ным НС, это помогает определить наши действия. Некото-
рые убийцы возвращаются по другим причинам – не потому,
что преступление вызывает у них тягостные воспоминания,
а потому, что вспоминать о нем им приятно. Знание об этом
тоже помогает нам поймать их. Некоторые преступники вме-
шиваются непосредственно в ход расследования, чтобы быть
в курсе дела, заговаривают с полицейскими или вызывают-
ся дать показания. Когда я занимался делом детоубийцы из



 
 
 

Атланты в 1981 году, картина преступления убедила меня,
что НС непременно свяжется с полицией и предложит по-
мощь. Уэйн Уильяме был арестован после того, как бросил
труп последней жертвы в реку Чаттахучи (как мы и предска-
зывали), и тогда мы узнали, что этот полицейский-любитель
предложил следователям свои услуги, чтобы сфотографиро-
вать место преступления.

Другие преступники, с которыми мы беседовали, расска-
зывали, как приглашали с собой женщин в поездку в район
преступления, а потом под каким-нибудь предлогом надол-
го покидали спутницу, чтобы взглянуть на место, где разде-
лались с жертвой. Один убийца пооткровенничал, что ино-
гда брал подружку в поездку в лес, а потом оставлял ее на
короткое время, объясняя, что ему надо сходить в кусти-
ки. В это время он и возвращался туда, где бросил труп.
Беседы в тюрьмах помогли нам увидеть и понять широкий
спектр мотиваций и поведения серийных убийц и насильни-
ков. Но вместе с тем мы заметили поразительный «общий
знаменатель». Большинство преступников происходили из
распавшихся или неблагополучных семей. Обычно насиль-
ников порождает дурное обращение – физическое, сексуаль-
ное, эмоциональное или сочетание нескольких видов. Мы
обнаружили, что в еще очень раннем возрасте такие люди
приобретают то, что мы называем «убийственным треуголь-
ником» или «убийственной триадой». Она включает энурез,
то есть или ночное недержание мочи, поджоги и жестокость



 
 
 

по отношению к детенышам животных или к детям. Очень
часто мы находили у преступника наличие по меньшей мере
двух из этих трех составляющих, если не все три. К момен-
ту совершения первого серьезного преступления наш собе-
седник обычно достигал лет двадцати – двадцати пяти. Он
отличался низкой самооценкой и обвинял в своих неудачах
весь мир. Обычно у него уже имелся длинный «послужной
список», хотя о нем не всегда было известно полиции. В
этом списке могли значиться кражи со взломом, изнасило-
вания или попытки изнасилования. Здесь же могло присут-
ствовать и позорное увольнение из армии, поскольку у та-
ких людей возникают проблемы с любым начальством. Они
убеждены, что на протяжении всей жизни являются жертва-
ми: ими манипулируют, над ними властвуют, их контроли-
руют другие. Но в другой ситуации, подзаправленной фан-
тазией, этот неполноценный, жалкий неудачник, по сути де-
ла, ничтожество, способен сам манипулировать жертвой и
властвовать над ней; контроль оказывается в его руках. Он
сам определяет, чего хочет от жертвы. Только он может ре-
шить, останется ли его жертва в живых или умрет, а если
умрет, то как именно. Последнее слово остается за ним, он
наконец-то отыгрывается за свои прежние неудачи.

Понимание общих предпосылок играет чрезвычайно важ-
ную роль в определении мотивации серийного убийцы. Про-
ведя много часов в обществе Чарльза Мэнсона в Сан-Квен-
тине, мы пришли к выводу, что мотивом его подстрекатель-



 
 
 

ства своих последователей убить Шерон Тейт и ее подруг
однажды ночью 1969 года в Лос-Анджелесе, а потом разде-
латься с Лено и Розмари Лабьянка послужила вовсе не апо-
калиптическая жажда крови из песни «Хелтер-скелтер», как
считалось прежде. Незаконнорожденный сын шестнадцати-
летней проститутки, выросший в семье фанатично религи-
озной тетки и дяди-садиста, а в десятилетнем возрасте став-
ший уличным мальчишкой, впоследствии то и дело попа-
давшим в тюрьму, Мэнсон жаждал славы, богатства, при-
знания, как и все мы. Втайне он мечтал стать рок-звездой.
Не сумев осуществить свою мечту, он удовлетворился ролью
гуру и приятной прогулкой по жизни в компании подозри-
тельных последователей, предоставлявших ему пищу, жилье
и наркотики. Его «семья», состоящая из неудачников и от-
бросов среднего класса, представляла достаточно возможно-
стей для манипулирования, властвования и контроля. Что-
бы удерживать и привлекать этих людей, он проповедовал
апокалипсис, неизбежную социальную и расовую войну, ко-
торую символизировала песня «Битлз» «Хелтер-скелтер» –
из этой войны только один Мэнсон должен был выйти побе-
дителем.

Все шло гладко до 9 августа 1969 года, когда последова-
тель и соперник Мэнсона, Чарльз Уотсон по прозвищу Текс,
ворвался в Беверли-Хиллз в дом режиссера Романа Полан-
ски и его жены – кинозвезды Шерон Тейт, беременной на
восьмом месяце. После зверского убийства пяти человек (са-



 
 
 

мого Полански не было дома) Мэнсон понял, что должен
снова взять власть в свои руки. Он сделал вид, что эти убий-
ства были предсказаны в начале апокалипсиса, и повел сво-
их приверженцев к очередному убийству, иначе он утратил
бы авторитет, а власть перешла бы к Уотсону. На этом его
приятная прогулка по жизни завершилась. В деле Мэнсона
насилие произошло не в тот момент, когда он начал манипу-
ляцию, доминирование и контроль, а когда стал понемногу
терять власть.

Все, что мы узнали от Мэнсона, не означало, что он не та-
кое чудовище, как мы думали, – просто выяснилось, что он
чудовище иного типа. Понимание различий дало нам пред-
ставление о преступлениях такого вида и, что не менее важ-
но, о подобных видах «божьего дара». Сведения, получен-
ные от Мэнсона, впоследствии мы смогли применить к пони-
манию других культов, таких как культ, возглавляемый пре-
подобным Джимом Джонсом, культ «Ветви Давидовой» Дэ-
вида Кореша в Вако, «семьи ткачей» в Рубиридж, «вольных
людей» в Монтане и «движения всеобщего ополчения».

В ходе своих бесед и исследований мы сделали ряд наблю-
дений, которые существенно повысили нашу способность
анализировать преступления и предсказывать поведение
преступников. Следователи традиционно придают огромное
значение «модус операнди», то есть способу действия пре-
ступника (МО). Это выбранный нарушителем закона способ
совершения преступления – например, использование но-



 
 
 

жа или огнестрельного оружия или похищение жертвы. Тео-
дор Банди, или Тед, казненный на глазах моего коллеги Бил-
ла Хэгмайера в 1989 году на электрическом стуле в тюрь-
ме штата Флорида в Старке, был привлекательным, находчи-
вым, популярным в своей среде парнем, образцом «завидной
добычи». Он был идеальным примером того, что серийные
убийцы не всегда выглядят чудовищами. Они без труда спо-
собны затеряться среди нас. Теда считают одним из самых
известных серийных убийц в американской истории – он по-
хищал, насиловал и убивал молодых женщин повсюду, от
Сиэтла до Таллахасси, прибегнув к своеобразной уловке: он
надевал на руку, висящую на перевязи, съемный гипс, симу-
лируя перелом. Затем просил выбранную жертву помочь ему
перенести какой-нибудь тяжелый предмет. Когда жертва те-
ряла бдительность, преступник наносил удар. Писатель То-
мас Харрис использовал этот МО при создании образа Буф-
фало Билла в «Молчании ягнят».

Многие черты этого образа писатель позаимствовал у дру-
гих серийных преступников, с которыми мы познакомили
Харриса во время его визита в Квонтико – перед тем, как он
написал свою предыдущую книгу «Красный дракон». Буф-
фало Билл держал свои жертвы в яме, вырытой в подвале. В
реальной жизни так поступал Гэри Хейдник с женщинами,
которых похищал в Филадельфии. Свое увлечение – исполь-
зовать кожу жертв в создании женского «костюма» для себя
– Буффало Билл «унаследовал» от Эда Гейна, убийцы, в 50-



 
 
 

х годах державшего в страхе жителей небольшого фермер-
ского городка Плейнфилд в Висконсине. Впрочем, не только
Харрис позаимствовал эту идею. Роберт Блох частично ис-
пользовал ее в своем известном романе «Психопат», по ко-
торому поставлен классический фильм Альфреда Хичкока.

Здесь важно отметить, что, в то время как использова-
ние гипса и перевязи для похищения женщин – это «мо-
дус операнди», убийство и свежевание женщин таковыми не
являются. В таких случаях я применяю собственный тер-
мин – «почерк», поскольку, подобно почерку, это личная по-
дробность, характерная для конкретного лица. МО – то, что
преступник делает, чтобы совершить преступление, а «по-
черк» – в некотором смысле причина такого поступка, то,
что удовлетворяет его эмоционально. Иногда грань между
МО и «почерком» едва заметна – в зависимости от причины,
по которой совершено преступление. Из трех характерных
для Буффало Билла особенностей ношение гипса – опреде-
ленно МО, свежевание – «почерк», а яма может быть и тем и
другим – в зависимости от ситуации. Если он держит плен-
ниц в яме, чтобы контролировать их, тогда эту особенность
я бы отнес к МО. Если же он получает некое эмоциональное
удовлетворение, держа их там, видя их унижение и страх и
слыша мольбы, – значит, эта особенность подпадает под ка-
тегорию «почерк».

Я обнаружил, что «почерк» – гораздо более основательное
свидетельство поведения серийного преступника, чем МО.



 
 
 

Причина в следующем: «почерк» статичен, а МО – динами-
чен, то есть он развивается по мере движения криминальной
карьеры преступника, по мере того, как он учится на соб-
ственном опыте. Если он найдет лучший способ похищения
жертвы, узнает, как лучше перевозить или прятать труп, так
он и будет поступать впредь. Неизменным останется одно –
эмоциональная причина, по которой он совершает преступ-
ление.

Ясно, что в обычных преступлениях, таких как ограб-
ление банка, значение имеет только МО. Полиции важно
узнать, кто это сделал. Причина очевидна: грабителю нужны
деньги. Но в серийных преступлениях на сексуальной почве
– а почти все серийные убийства в той или иной части со-
вершаются на сексуальной почве – анализ «почерка» может
иметь решающее значение, особенно при увязывании воеди-
но ряда преступлений.

Стивен Пеннелл, «убийца 1—40» из Делавэра, замани-
вал проституток в свой специально оборудованный фургон,
где насиловал, пытал и убивал их. В свой фургон он увле-
кал женщин разными способами – это был его МО. Посто-
янным слагаемым оставались пытки – это и есть его «по-
черк», о чем я свидетельствовал на суде. Именно пытки при-
носили ему эмоциональное удовлетворение. Адвокат мог бы
утверждать, что различные дела никак не связаны между со-
бой и не представляют действие одного и того же субъекта,
поскольку используемые инструменты или виды пыток раз-



 
 
 

личались. Но это различие несущественно. Важен сам факт
применения пыток и то, что они оставались постоянным и
неизменным слагаемым.

Одно заключительное замечание: вероятно, вы уже заме-
тили, что, упоминая о серийных убийцах, я всегда исполь-
зую местоимение «он». И не ради упрощения или удобства.
По причинам, которые мы понимаем лишь отчасти, букваль-
но все преступники, неоднократно совершающие убийства,
являются мужчинами. Это обстоятельство привело к много-
численным исследованиям и догадкам. В какой-то степени
причина этого явления проста: лица с повышенным уровнем
тестостерона (то есть мужчины) более склонны к агрессив-
ности, чем лица с пониженным уровнем (то есть женщины).
На психологическом уровне наши исследования показали:
мужчины, в детстве пострадавшие от дурного обращения,
чаще становятся злобными и проявляют жестокость по отно-
шению к другим, а женщины с подобным прошлым склонны
таить ярость и агрессивность внутри своей души и наказы-
вать скорее самих себя, нежели других людей. Мужчина мо-
жет убивать, причинять боль, насиловать, чтобы справить-
ся с собственным гневом, а женщина, скорее всего, напра-
вит этот гнев в такое русло, что пострадает прежде всего она
сама – например, сделается алкоголичкой или наркоманкой,
займется проституцией, совершит попытку самоубийства. Я
не припоминаю ни одного случая, когда бы женщина по сво-
ей воле совершила убийство на сексуальной почве.



 
 
 

Из этого правила есть исключение: единственное место,
где мы время от времени встречаем женщин, замешанных в
многочисленных убийствах, – это больница или дом преста-
релых. Маловероятно, чтобы женщина неоднократно убива-
ла людей, будь то холодное или огнестрельное оружие. Ча-
ще она прибегает к помощи какого-нибудь «чистого» сред-
ства, например сильнодействующего лекарства. Подобные
случаи часто подпадают под категорию либо «милосердного
убийства», когда преступник убежден, что избавляет жерт-
ву от невыносимых страданий, либо «героического убий-
ства», при котором смерть – непреднамеренный результат
каких-либо действий по отношению к жертве, которую пре-
ступник хочет вернуть к жизни, таким образом став «геро-
ем». И конечно, всех нас ужасают преступления матерей,
убивающих собственных детей, пример чему – широко осве-
щавшееся в прессе дело Сюзан Смит из Южной Кароли-
ны. Существует целый набор мотиваций для этого самого
противоестественного из преступлений, о котором мы пого-
ворим ниже. Но в большинстве случаев описание серийно-
го убийцы или насильника, совершившего многочисленные
преступления, начинается со слова «мужчина» – иначе мои
коллеги и я с удовольствием вышли бы в отставку.

А пока этого не произошло – и, судя по последним тыся-
челетиям истории цивилизации, не предвидится в обозри-
мом будущем, – некоторые из нас неоднократно совершают
путешествия во мрак: во мрак сознания убийцы и судьбы его



 
 
 

жертвы. Вот об этом я и хочу рассказать.



 
 
 

 
Мотивы убийства

 
Я часто повторяю: когда мы анализируем убийство, когда

работает любой опытный следователь, это во многом напо-
минает, как вживается в образ хороший актер, готовясь сыг-
рать роль. Мы оба выходим на сцену: у актера – это сцена те-
атра или съемочная площадка, у нас – место преступления;
мы видим лежащее на поверхности – диалог между героями
или улики тяжкого преступления, и пытаемся понять, о чем
это свидетельствует. Иными словами – что в действительно-
сти произошло между главными действующими лицами этой
трагедии? Актеры называют это «подтекстом» и прежде, чем
сыграть сцену, пытаются понять, чего добивается герой. По-
чему он произносит те или иные слова и совершает те или
иные поступки? Каковы его мотивы?

Вопрос о мотивах – один из самых щекотливых в рассле-
довании преступления, и вместе с тем один из самых важ-
ных. Пока вы не уясните, почему было совершено конкрет-
ное насильственное преступление, будет чрезвычайно труд-
но прийти к обоснованным заключениям относительно по-
ведения и личности НС. Даже если он пойман, обвинитель-
ный процесс против него вряд ли станет успешным. С та-
кой проблемой столкнулся Хэнк Уильяме во время процесса
Седли Эли – потому и обратился ко мне. В случае ограбле-
ния банка мотив – как и связанный с ним «почерк» – очеви-



 
 
 

ден: преступнику нужны деньги, но он не желает работать,
чтобы получить их законным путем. А теперь представим:
вы расследуете вторжение в чужой дом, в результате которо-
го жители изнасилованы и убиты. Что явилось первичным
мотивом – кража со взломом, нападение с сексуальными на-
мерениями или убийство? Так или иначе, жертва мертва, но
мотивы преступления для нас имеют существенное значе-
ние, чтобы выяснить, что за человек убийца.

Осенью 1982 года нам позвонили из полицейского управ-
ления Среднего Запада, сотрудники его расследовали дело
об изнасиловании и убийстве двадцатипятилетней женщи-
ны. Преступление было совершено в гостиной квартиры, в
которой жертва и ее муж прожили почти полгода. Вернув-
шись домой, муж убитой обнаружил в квартире полный раз-
гром, и это навело полицию на мысль, что первичным мо-
тивом была кража со взломом, а изнасилование и убийство
– только вторичным «преступлением по возможности» или
случайным преступлением.

Фотографии места преступления были выполнены каче-
ственно и давали полное представление о случившемся.
Жертву обнаружили лежащей лицом вверх на полу в гости-
ной, с поднятым выше пояса платьем и спущенными до ко-
лен трусами. Несмотря на беспорядок в комнате, там не ока-
залось следов борьбы, а на трупе не было ран, которые жерт-
ва могла получить, оказывая сопротивление. Орудием убий-
ства стал молоток хозяев. Его нашли в кухонной раковине,



 
 
 

куда, по-видимому, его бросил НС, чтобы смыть кровь. Муж
сообщил о пропаже некоторых ювелирных украшений же-
ны. Любопытно, что виду места преступления противоречил
отчет медицинского эксперта, в нем отмечалось отсутствие
свидетельств нападения с целью сексуальных действий и сле-
дов спермы на теле жертвы или ее одежде. Но проверка на
содержание алкоголя в крови показала, что женщина пила
незадолго до нападения. Узнав об этом, я воскликнул: «В яб-
лочко!». Преступление было инсценировано так, что с точки
зрения неискушенного человека должно было выглядеть как
изнасилование и убийство.

Я сказал изумленному следователю, что он наверняка уже
допрашивал убийцу и что мотивом преступления явилась
вовсе не кража со взломом. Не было даже сексуальной агрес-
сии.

По моему мнению, произошло следующее. Жертва и пре-
ступник выпили вдвоем в ее квартире. Между ними завязал-
ся спор, который, вероятно, не раз утихал и вновь продол-
жался. Напряжение достигло пика, что оказалось невыноси-
мым для убийцы. Он схватил первое попавшееся под руку
орудие, пригодное для убийства, а именно нашел молоток в
кухне, вернулся и в гневе несколько раз ударил жертву по
голове и по лицу, пока та не рухнула на пол. Поняв, что его
непременно будут подозревать, убийца поспешил к кухон-
ной раковине, смыл кровь с рук и кровавые отпечатки с ру-
коятки молотка. Затем вернулся к мертвой жертве, перевер-



 
 
 

нул ее на спину, поднял платье и спустил трусы, инсценируя
нападение на сексуальной почве. А потом разбросал вещи,
будто ворвавшийся в квартиру грабитель искал деньги или
ценные вещи.

В этот момент следователь прервал меня:
– Вы только что дали мне понять – это сделал муж.
Я проинструктировал его, как следует допрашивать му-

жа. Я сказал, что во время проверки на детекторе лжи са-
мое главное – подчеркнуть: полиции известно – он испачкал
кровью руки и безуспешно пытался смыть кровавую улику.

Через несколько дней мужа допросили с применением де-
тектора лжи. Он не выдержал испытания и признался следо-
вателю в совершенном убийстве. Иногда сталкиваешься со
случаями, в которых мотив вроде бы очевиден, но какие-то
детали не увязываются между собой. Такое преступление
произошло утром 27 января 1981 года в Рокфорде, штат Ил-
линойс. Около десяти часов утра кто-то зашел в «Бакалею
Фредда» и убил выстрелом сорокачетырехлетнего владель-
ца магазина Уилли Фредда и работающего у него двадцати-
летнего племянника Альберта Пирсона. Свидетелей не на-
шлось.

Фредда нашли лежащим лицом вниз на полу за прилав-
ком. Следователи определили, что он, должно быть, сидел за
прилавком, когда в него дважды выстрелили пулями трид-
цать восьмого калибра, одна из которых попала в шею, дру-
гая – в селезенку. Вторую жертву нашли наполовину высу-



 
 
 

нувшейся из вращающейся двери на улицу. В племянника
Фредда выстрелили трижды – в грудь, из того же оружия,
очевидно, когда он пятился от нападающего. Странно, но ни-
чего не было похищено. (Отметим, Фредд и Пирсон были
чернокожими.)

На следующее утро, без пятнадцати девять, человек, за-
ехавший за бензином в Рокфорд, на заправочную станцию
«Супер-100», принадлежащую «Кларк Ойл Компани», об-
наружил в складском помещении труп служащего станции.
Жертвой оказался восемнадцатилетний белый юноша Кевин
Кайзер. Он лежал, привалившись к стене, упав после пяти
выстрелов из оружия тридцать восьмого калибра (позднее
баллистическая экспертиза показала, что двое мужчин в ба-
калейном магазине были убиты днем раньше из другого ору-
жия того же калибра). Четыре пули попали в грудь юноши,
пятая – в правую щеку, выйдя с левой стороны шеи: очевид-
но, стреляли с близкого расстояния. Отсутствие кровотече-
ния из обеих ран означало, что сердце уже остановилось: мо-
лодой человек умер прежде, чем был сделан последний вы-
стрел. Если следовать виктимологии – науке о потерпевших,
то люди, знавшие Кевина, не могли сказать о нем ничего,
кроме хорошего, описывали его как работящего и «славно-
го малого». Как и в преступлении, совершенном днем рань-
ше, все ценности оказались на месте. По округе был разо-
слан словесный портрет возможного подозреваемого, черно-
кожего мужчины лет тридцати, среднего роста, с короткой



 
 
 

стрижкой и усами.
На следующий день, в восьмом часу утра, муж и жена, за-

вернувшие на заправочную станцию «Е-2 Со» в Рокфорде,
увидели служащего лежащим лицом вверх в огромной луже
крови в складском помещении станции. Туда супруги загля-
нули, чтобы кого-нибудь разыскать, поскольку станция по-
казалась им безлюдной в рабочее время. На этот раз жерт-
вой стал Кении Фауст, тридцатипятилетний белый мужчина.
В него стреляли дважды: одна пуля попала в левую щеку и
пробила голову, а другая, после того как он рухнул на пол,
прошла шею навылет – справа налево. Клиенты немедленно
вызвали «скорую». Она прибыла, когда Фауст был еще жив,
его отвезли в Рокфордскую мемориальную больницу, одна-
ко вскоре он умер, так и не приходя в сознание. Со стан-
ции было похищено около 150 долларов. Свидетелей пре-
ступления не нашлось, но баллистическая экспертиза уста-
новила, что Кении Фауст был убит из того же оружия, из ко-
торого стреляли в Уилли Фредда и Альберта Пирсона, – так
появилась первая реальная связь между тремя преступлени-
ями. В рокфордской полиции была немедленно сформиро-
вана следственная группа.

Через четверо суток, 2 февраля днем, кто-то вошел в ма-
газин «Радиотовары» в Белойте, штат Висконсин, и застре-
лил двадцатилетнего менеджера Ричарда Бека и двадцати-
шестилетнего клиента Дональда Рейнса. Позднее еще один
клиент обнаружил их лежащими рядом на полу у входа в зад-



 
 
 

ние помещения магазина. У обоих убитых оказались множе-
ственные ранения на голове и груди, хотя сотрудники поли-
ции и не увидели никаких следов борьбы с преступником.
По-видимому, была похищена некая сумма, но определить,
какая именно, не удалось. (Белойт находится неподалеку от
южной границы Висконсина, в двадцати милях к северу от
Рокфорда.)

Полиция располагала показаниями троих свидетелей о
мужчинах, увиденных в районе магазина незадолго до убий-
ства. Один из свидетелей заявил, что видел чернокожего
мужчину, описание которого совпадало со словесным порт-
ретом, составленным в связи со вторым убийством в Рок-
форде. Свидетельские показания и сходство обстоятельств
преступления давали возможность предположить, что по-
следнее убийство может быть связано с одним или несколь-
кими предыдущими. Случившееся вышло за пределы терри-
тории одного штата – это означало, что следует обратиться в
ФБР. Я подключился к расследованию сразу же, как только
мне позвонил взволнованный сотрудник ФБР из Иллинойса.

Проблема состояла в различии обстоятельств. Выстрелы
были сделаны из разного оружия. Жертвами оказались и бе-
лые, и чернокожие, разного возраста, на первый взгляд пре-
ступления напоминали не что иное, как вооруженное ограб-
ление, однако убийца не похитил почти никаких ценностей.
Кто же он такой и почему убивает людей?

По мере того как я просматривал отчеты следователей,



 
 
 

фотографии мест преступления и протоколы вскрытия, про-
исходящее все меньше представлялось мне цепью вооружен-
ных ограблений, все больше напоминая серийные убийства
определенного типа. Их мотивы тогда еще оставались для
меня загадкой, но стиль убийств был постоянным, и я оха-
рактеризовал его как стиль, присущий одному убийце. Ни
одна из жертв не сопротивлялась, в них стреляли по несколь-
ку раз, с большей жестокостью, чем требовалось для просто-
го устранения людей при ограблении. Иными словами, пре-
ступление вышло за рамки соответствующего «модуса опе-
ранди».

Убийства были методическими и последовательными, но
выглядели бессмысленными. Их можно было даже при-
нять за случайные, разрозненные, а не серийные. Преступ-
ник пренебрегал ценностями. Отсутствовал сексуальный мо-
мент. Поскольку мы не располагали доказательствами, что
НС был знаком с кем-нибудь из жертв, попытка личной ме-
сти казалась маловероятной. Напротив, между жертвами не
было ничего общего.

После неудачной попытки проанализировать мотив на ос-
новании сценария преступления, после того как вы перебра-
ли одну за другой все «логические» догадки, и все они не
подошли к данному случаю, пришла пора заглянуть на тер-
риторию психиатрии. Во всех преступлениях есть мотив, все
преступления имеют смысл согласно определенной логике,
хотя эта логика может быть строго обособленной, не имею-



 
 
 

щей никакого отношения к «объективной».
Это навело меня на мысль, что наш НС, вероятно, пара-

ноик, страдающий галлюцинациями, но еще способный со-
вершать обдуманные поступки. На это указывало использо-
вание разного оружия. Он пользовался оружием одного типа
– очевидно, доверял пулям тридцать восьмого калибра. Но
пистолет такого калибра был у него не один. Я мог бы по-
ручиться, что у него имеется целый арсенал: при паранойе
оружия всегда недостает.

Вдобавок у него есть возможность добраться из пункта
А в пункт Б – значит, он способен водить машину, вероят-
но, имеет права и, следовательно, на каком-то уровне дей-
ствует в повседневной жизни, работает, пусть даже работа
его не устраивает. Он вынужден общаться с окружающими
людьми, но те считают его «чудаком».

В любой серии преступлений, происходящих с определен-
ным интервалом, мы сосредоточиваемся на первом, обычно
самом значимом для наших целей. Во множественных убий-
ствах преступник обычно принадлежит к той же расе, что и
его жертвы. Если предположить, что все четыре случая свя-
заны между собой, мы имеем ситуацию, в которой двое пер-
вых пострадавших были чернокожими, а двое последующих
– белыми. Убийца начал с уровня, на котором чувствовал
себя наиболее комфортно. По этой причине я решил, что
НС – негр и, следовательно, может соответствовать описа-
нию двух отдельных свидетелей. По той же причине я пред-



 
 
 

положил, что он, скорее всего, живет неподалеку от «Бака-
леи Фредда». Ему нужен был какой-то предлог, чтобы по-
явиться в этом районе. Согласно нашим данным, паранойя,
как и шизофрения параноидального типа, обычно проявля-
ется в возрасте двадцати пяти лет. Приблизительно в таком
же возрасте возникает стремление убивать, и потому я мог
с уверенностью утверждать: возраст НС – от двадцати пяти
до тридцати лет.

Поразмыслив, я пришел к выводу, что человек такого ти-
па свободнее чувствует себя по вечерам, в темноте. Первое
убийство – по моим предположениям, совершенное непода-
леку от дома, – произошло днем. Но следующие два – поздно
ночью или рано утром. К четвертому убийству он настоль-
ко расхрабрился, что «вышел на охоту» при дневном све-
те. По той же причине я считал, что этот человек водит ма-
шину темного цвета и предпочитает темную одежду. Кро-
ме того, он наверняка держит для безопасности сторожевую
собаку, немецкую овчарку или доберман-пинчера, а может
даже двух. Если бы я анализировал этот профиль личности
сегодня, то, вероятно, назвал бы питбуля, последний «крик
моды». Но тогда у подозреваемого могла оказаться только
немецкая овчарка или доберман. Наряду с «полицейской со-
бакой» он мог иметь радиопередатчик, такой, как у служа-
щих полиции. Кроме того, у него мог быть определенный
«послужной список»  – не обязательно включающий убий-
ства, а скорее агрессивное поведение, выпады против пред-



 
 
 

ставителей власти, возможно, помещение в какое-нибудь ис-
правительное учреждение. Убийство первого встречного во
время каждого налета говорит о человеке, который пытается
с лихвой отплатить за все свои беды.

Полиция начала работу по показаниям свидетелей, что
в конце концов привело их к человеку, остановившемуся в
мотеле за два квартала от «Бакалеи Фредда». В его номере
нашли сигареты, продававшиеся в этом магазине. Мужчину
звали Реймонд Ли Стюарт, но к тому времени, как полиция
вычислила его, он сбежал.

21 февраля агенты ФБР, ввиду незаконного бегства с це-
лью избежания наказания и на основании обвинения в во-
оруженном ограблении, арестовали Реймонда Ли Стюарта в
Гринсборо, Северная Каролина. Стюарт оказался двадцати-
девятилетним чернокожим ростом в пять футов шесть дюй-
мов. До переезда в Северную Каролину он жил в Рокфорде
и вернулся перед предстоящим рождением его внебрачного
ребенка. Он остановился в мотеле, за два квартала от «Бака-
леи Фредда». Боясь возможных неприятностей или нападе-
ния в мотеле, он зарегистрировался под вымышленным име-
нем.

4 февраля, через два дня после того, как Стюарт совер-
шил убийства в магазине «Радиотовары» в Белойте, он уехал
в Северную Каролину на старом темном автомобиле с при-
цепленным трейлером – в нем он возил большую часть сво-
его имущества. Как только агенты приблизились к машине и



 
 
 

трейлеру, они увидели привязанных неподалеку двух добер-
манов. Получив санкцию, следователи обыскали трейлер и
дом двоюродного брата, где жил Стюарт, обнаружив револь-
вер КО-31 тридцать восьмого калибрa, «Смит-Вессон» ше-
стидесятой модели «Чиф спешиал» того же калибра, патро-
ны и радиопередатчик, как у полицейских. Стюарт привле-
кался к ответственности за вооруженное ограбление запра-
вочных станций самообслуживания.

Ему предъявили обвинение в четырех убийствах в Илли-
нойсе и двух в Висконсине, хотя в конце концов его судили
дважды – один раз за вооруженное ограбление и убийство
Уилли Фредда и Альберта Пирсона, а второй – за убийство
Кевина Кайзера. На суде он был полон злобы и выражал пре-
зрение к суду и к своим жертвам. Он был признан виновным
в фелонии, тяжком убийстве, и приговорен к смертной каз-
ни окружным судом Виннебаго, Иллинойс. Позднее он заяв-
лял, что к убийствам его подстегнули проявления расизма,
но утверждал, что заслуживает помилования, ибо в детстве
с ним дурно обращались. 18 сентября 1996 года Стюарт был
казнен – ему сделали смертельную инъекцию в тюрьме шта-
та, в Спрингфилде. В своем последнем слове он сказал: «На-
деюсь, все вы на этом успокоитесь, и родные моих жертв об-
ретут покой».

Определение «почерка» как элемента, обособленного от
«модус операнди», было попыткой пролить свет на критиче-
ский вопрос о мотиве. И мотив, и «почерк» оказались чрез-



 
 
 

вычайно важными в увязывании серии из шести убийств
женщин в Сан-Диего, произошедших с января по сентябрь
1990 года. Бывший прокурор округа Кайахога, Огайо, а ныне
судья в Кливленде Тим Мак-Гинти, с которым мы несколь-
ко лет назад работали по делу серийного насильника Рон-
ни Шелтона, порекомендовал меня сотрудникам полицей-
ского управления Сан-Диего. Когда в наш отдел поступил
официальный запрос, дело было поручено Ларри Энкрому
– он отвечал за эту часть страны. К тому времени, как мы
подключились к делу, было совершено три убийства – все
в жилом районе Буэна-Виста, в Клермонте. Первой жертвой
стала двадцатилетняя студентка Университета Сан-Диего по
имени Тиффани Шульц. Ее друга, который обнаружил труп,
задержали как подозреваемого, но быстро отпустили. Вскоре
появились еще две жертвы: Дженен Уэйнхолд и Холли Тарр.

Поскольку нападать на женщин в таком окружении среди
бела дня – слишком рискованное занятие, мы решили, что
НС хорошо знает этот район. Лица, совершающие насиль-
ственные преступления, обычно начинают с тех мест, где
чувствуют себя наиболее удобно, как дома. Вот почему пер-
вое убийство из серии имеет особое значение. Кроме того,
мы считали, что ранее преступник должен был заговаривать
с женщинами. Эти приставания – нечто вроде разминки пе-
ред последующими убийствами – могли показаться безобид-
ными, но не удовлетворяли его.

До нападения на Тиффани Шульц в жизни преступника



 
 
 

должен был произойти некий реальный или мнимый кризис,
подхлестнувший его. К местам преступлений он подходил
крайне разгневанным. Можно было допустить, что он счи-
тал какую-либо женщину или женщин в целом виновными в
его проблемах и вымещал на них злобу. Наверняка он имел
ряд неудачных связей с женщинами, как правило, сопровож-
давшихся периодическими вспышками насилия или оскор-
бительного поведения. Вполне вероятно, что преступник от-
нимал у одной или нескольких жертв какие-нибудь личные
вещи, скорее всего – украшения, и потом отдавал их жен-
щине, с которой тогда находился в связи, но не объяснял их
происхождение.

Мы полагали, что преступник где-то работает, но ввиду
его вспыльчивости и некоммуникабельности это не могла
быть работа высокого уровня, к тому же, он наверняка не
раз переходил с места на место. Скорее всего, в школе он
был неуспевающим учеником, который не ладил со сверст-
никами, предпочитал одиночество и конфликтовал с началь-
ством. Он вполне мог жить на иждивении у женщины, обес-
печивающей ему финансовую поддержку. Конфликт с ней
мог привести к серии убийств.

Как и у многих других преступников, после первых
убийств поведение НС наверняка изменилось, чего не могли
не заметить люди, окружающие его. Он мог начать пить, упо-
треблять наркотики, спать и есть в непривычное время, те-
рять вес, проявлять беспокойство, повышенное стремление



 
 
 

к общению. К тому же он наверняка следил за ходом рассле-
дования. Мы сообщили полиции, что общественность может
оказать неоценимую помощь в поиске убийцы, если будет
опубликован перечень этих недавно появившихся у челове-
ка качеств: по крайней мере, кто-то в окружении преступ-
ника поймет, в чем дело. Холли Тарр была убита в апреле.
Эта начинающая талантливая актриса из Окемоса, Мичиган,
приехала на весенние каникулы навестить брата, жившего в
районе Буэна-Виста. После этого убийства НС с трудом из-
бежал ареста. Несколько свидетелей видели, как из дома вы-
бежал мужчина с ножом, закрывая лицо тенниской. Относи-
тельно примет преступника они могли сказать только, что он
был смуглым, чуть ниже среднего роста. Убегая, он сбил с
ног рабочего-ремонтника, которому один из жильцов сооб-
щил об «ужасном вопле». Ремонтник обнаружил Холли Тарр
в спальне, накрытую окровавленным полотенцем. К этому
моменту неизвестного преступника стали называть в прессе
«клермонтским убийцей». Мы думали, все эти события при-
ведут к некоторому затишью и убийца ненадолго «ляжет на
дно», набираясь смелости. Мы полагали, что после случив-
шегося он прекратит орудовать в одном и том же районе. Он
мог даже переехать в другой город под предлогом более вы-
годной работы или визита к родственникам или друзьям. Но
вряд ли он образумится. Большинство подобных людей не
умеют останавливаться на достигнутом.
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