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"Но иные были поляки в Адрианополе, и иные в Тульче. В Адрианополе были
львы и тигры эмиграции; здесь были гиены и шакалы ее. Там было барство
военное, «хорошие» польские дворяне на турецкой службе, лихие офицеры
Садык-паши, в красных фесках с кистями, шпоры, кривые сабли, красивые
лица, красные мундиры, манеры хорошие, положение в обществе видное.
Здесь на Дунае – жалкий пролетариат эмиграции, разночинцы какие-то,
голодная шляхта, старые сюртуки без пуговиц, оборванные тулупы, худые
сапоги, худые лица, неприличный вид. К моему приезду, впрочем, и этого
рода поляков осталось в городе немного..."
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Константин Николаевич Леонтьев
Польская эмиграция на нижнем Дунае

 
I
 

В отошедшей от нас, по трактату 1856 года, прибрежной части Бессарабии, в городе
Измаиле, было довольно скоро после крымской войны учреждено русское консульство. Оно
названо только было не консульством, но «агентством» министерства иностранных дел. В
Тульче вице-консульство учредили несколько позднее.

Измаил, еще при Суворове столь обильно политый и турецкою, и русскою кровью, и
теперь, как и следовало ожидать, снова возвращенный России, – нам невозможно было оста-
вить без внимания. Этот унылый город не менее Тульчи поразил меня своею великороссий-
скою физиономиею. У пристани австрийского речного парохода (на котором я из Тульчи при-
ехал нарочно, чтобы сделать визит моему милому соседу и сослуживцу, Павлу Степановичу
Романенко, императорскому агенту в Измаиле), – у этой австрийской пристани на молдавском
берегу меня встретили русские извозчики: в кучерских кафтанах и круглых шляпах, на про-
летках, с дугами и пристяжками! На улице, как и в Тульче, попадались мне яркие сарафаны и
серые поддевки; собор напомнил мне наш калужский собор и столько других храмов наших,
построенных по «казенному» образцу недавней старины, той плохой и безвкусной старины, от
которой мы стали постепенно освобождаться только разве с половины царствования государя
Николая Павловича. Высокая, круглая, обыкновенная колокольня со шпилем; купол над цер-
ковью… Точь-в-точь – Мещовск, Калуга, Юхнов. Бульвар, слишком уже правильный, прямые
дорожки, а около этого бульвара – фонари на полосатых деревянных столбах; улицы прямее
тульчинских, по плану; невысокие дома, гостиный двор, в лавках кумач на рубашки, которого
я давно уже не видал. В соборе служба пополам – на нашем церковном языке и на языке румын,
столь карикатурно напоминающем язык Данта и Петрарки! Звон в соборе совсем не такой, как
у староверов в Тульче, – этакий прекрасный, величавый, тот самый звон, которому каждый из
нас привык внимать с детства с благоговением и вздохом любви даже и тогда, когда ослабела
случайно та вера, которая научила нас любить эти многозначительные звуки…

Я помню один мой приезд в Измаил (не первый). Это было в начале зимы, в сумерки;
становилось уже холодно; шел густой снег; но падая, он скоро таял; Дунай еще не замерзал,
и пароходы ходили. Мы причалили. Я сел на пролетку парою и, осыпаемый снегом, ехал мед-
ленно по грязи и смотрел с невыразимым чувством, с любовью, которой я объяснения не в
силах дать, на темные, почти безлюдные улицы и светящиеся окна этого тихого «казенного»
русского города!.. В соборе ударили ко всенощной…

Через несколько минут я сидел в гостиной у Павла Степаныча… Самовар на столе, печка
топится так жарко и приветно… О, родина, родина моя!..

Вообразите – в гостиной по углам, как у нас, две выгнутые полукругом печки и штука-
турка даже на стенах полосатая, – желтая полоса и белая!.. Я верить не хотел, что я не у соседа
помещика в гостях, а у консула на чужбине!..

После хорошего ужина и доброй, веселой беседы я лег на прекрасную, свежую постель,
на голландское белье, и, накрывшись шелковым хозяйским одеялом, спать не стал и не мог…
Отчего? Я в первый раз в этот вечер (я его никогда не забуду) раскрыл «Войну и мир».

Раскрыл – и до утра уже заснуть не мог!
И в Тульче я был как будто дома, а в Измаиле еще больше. В турецкой Тульче я видел Русь

мужицкую, свободную какую-то; Русь пьяную, очень пьяную, положим, но независимо быто-
вую, самое себя без всякой внешней помощи охраняющую. В молдавском Измаиле я видел, и
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чувствовал, и слышал другую Россию: Россию дворянскую, правильно православную, чинов-
ничью, если хотите. Но я не знаю, которую из них я больше любил!.. Тульчинская, бытовая
Русь, свободно и с мужицкою небрежностью разбросавшая свои хатки туда и сюда по горе, над
рекою, была новее для меня, любопытнее; разлинованная по общегубернскому плану, Россия
Измаила была ближе мне, знакомее той… В этой отошедшей тогда (и возвращенной теперь)
юго-восточной Бессарабии оставалось много русских людей под румынскою властью; большин-
ство их, вероятно, считало свое политическое положение временным; даже многие из молда-
ван были того же мнения. Кроме того, под румынскую власть перешло довольно много бол-
гарских колоний в Бессарабии, и румыны поспешили лишить их тех особых прав и местных
учреждений, которыми одарила их издавна Россия. Болгарские колонисты подчинились весьма
неохотно новым, «конституционным» и насильственно с оружием в руках навязанным им мол-
даво-валашским порядкам, и в мое время все вздыхали о русских властях.

Понятно, что еще «полосатые» столбы у бульвара румынские чиновники не успели пере-
красить по-своему, как уже широкоплечий мой друг, Романенко, под названием агента мини-
стерства иностранных дел, разъезжал величаво по улицам Измаила, в очень хорошей коляске
на паре лихих коней, и редкий встречный человек не снимал фуражки, шляпы или бараньей
шапки своей при встрече с ним.

На Измаил мы имели прямые претензии; на Тульчу не имели их, и потому в Тульче долго,
может быть, не было бы нашего консульского флага, если бы польские эмигранты не вздумали
создать в этом городе особого рода революционный очаг.

Помог и Александр Иванович Герцен. Да простит это ему Бог! А я ему все эти неудачные
и преступные попытки его прощаю искренно уже за то одно, что он первый сказал печатно:
«В России никогда конституции не будет, и средний, умеренный либерализм в ней никогда не
пустит корней. Это для России слишком мелко». Последние годы нашей политической жизни
доказали, до чего был с этой стороны прозорлив этот человек, во многом другом столь кровно
виновный перед нами.
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