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Аннотация
"Но иные были поляки в Адрианополе, и иные в Тульче.

В Адрианополе были львы и тигры эмиграции; здесь были
гиены и шакалы ее. Там было барство военное, «хорошие»
польские дворяне на турецкой службе, лихие офицеры Садык-
паши, в красных фесках с кистями, шпоры, кривые сабли,
красивые лица, красные мундиры, манеры хорошие, положение
в обществе видное. Здесь на Дунае – жалкий пролетариат
эмиграции, разночинцы какие-то, голодная шляхта, старые
сюртуки без пуговиц, оборванные тулупы, худые сапоги, худые
лица, неприличный вид. К моему приезду, впрочем, и этого рода
поляков осталось в городе немного…"



 
 
 

Содержание
I 4
Конец ознакомительного фрагмента. 9
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на нижнем Дунае
 
I
 

В отошедшей от нас, по трактату 1856 года, прибреж-
ной части Бессарабии, в городе Измаиле, было довольно ско-
ро после крымской войны учреждено русское консульство.
Оно названо только было не консульством, но «агентством»
министерства иностранных дел. В Тульче вице-консульство
учредили несколько позднее.

Измаил, еще при Суворове столь обильно политый и ту-
рецкою, и русскою кровью, и теперь, как и следовало ожи-
дать, снова возвращенный России, – нам невозможно было
оставить без внимания. Этот унылый город не менее Туль-
чи поразил меня своею великороссийскою физиономиею. У
пристани австрийского речного парохода (на котором я из
Тульчи приехал нарочно, чтобы сделать визит моему милому
соседу и сослуживцу, Павлу Степановичу Романенко, импе-
раторскому агенту в Измаиле), – у этой австрийской приста-



 
 
 

ни на молдавском берегу меня встретили русские извозчики:
в кучерских кафтанах и круглых шляпах, на пролетках, с ду-
гами и пристяжками! На улице, как и в Тульче, попадались
мне яркие сарафаны и серые поддевки; собор напомнил мне
наш калужский собор и столько других храмов наших, по-
строенных по «казенному» образцу недавней старины, той
плохой и безвкусной старины, от которой мы стали посте-
пенно освобождаться только разве с половины царствования
государя Николая Павловича. Высокая, круглая, обыкновен-
ная колокольня со шпилем; купол над церковью… Точь-в-
точь – Мещовск, Калуга, Юхнов. Бульвар, слишком уже пра-
вильный, прямые дорожки, а около этого бульвара – фонари
на полосатых деревянных столбах; улицы прямее тульчин-
ских, по плану; невысокие дома, гостиный двор, в лавках ку-
мач на рубашки, которого я давно уже не видал. В соборе
служба пополам – на нашем церковном языке и на языке ру-
мын, столь карикатурно напоминающем язык Данта и Пет-
рарки! Звон в соборе совсем не такой, как у староверов в
Тульче, – этакий прекрасный, величавый, тот самый звон,
которому каждый из нас привык внимать с детства с благо-
говением и вздохом любви даже и тогда, когда ослабела слу-
чайно та вера, которая научила нас любить эти многозначи-
тельные звуки…

Я помню один мой приезд в Измаил (не первый). Это бы-
ло в начале зимы, в сумерки; становилось уже холодно; шел
густой снег; но падая, он скоро таял; Дунай еще не замерзал,



 
 
 

и пароходы ходили. Мы причалили. Я сел на пролетку парою
и, осыпаемый снегом, ехал медленно по грязи и смотрел с
невыразимым чувством, с любовью, которой я объяснения
не в силах дать, на темные, почти безлюдные улицы и све-
тящиеся окна этого тихого «казенного» русского города!.. В
соборе ударили ко всенощной…

Через несколько минут я сидел в гостиной у Павла Сте-
паныча… Самовар на столе, печка топится так жарко и при-
ветно… О, родина, родина моя!..

Вообразите – в гостиной по углам, как у нас, две выгнутые
полукругом печки и штукатурка даже на стенах полосатая, –
желтая полоса и белая!.. Я верить не хотел, что я не у соседа
помещика в гостях, а у консула на чужбине!..

После хорошего ужина и доброй, веселой беседы я лег
на прекрасную, свежую постель, на голландское белье, и, на-
крывшись шелковым хозяйским одеялом, спать не стал и не
мог… Отчего? Я в первый раз в этот вечер (я его никогда не
забуду) раскрыл «Войну и мир».

Раскрыл – и до утра уже заснуть не мог!
И в Тульче я был как будто дома, а в Измаиле еще больше.

В турецкой Тульче я видел Русь мужицкую, свободную ка-
кую-то; Русь пьяную, очень пьяную, положим, но независимо
бытовую, самое себя без всякой внешней помощи охраняю-
щую. В молдавском Измаиле я видел, и чувствовал, и слы-
шал другую Россию: Россию дворянскую, правильно право-
славную, чиновничью, если хотите. Но я не знаю, которую



 
 
 

из них я больше любил!.. Тульчинская, бытовая Русь, сво-
бодно и с мужицкою небрежностью разбросавшая свои хатки
туда и сюда по горе, над рекою, была новее для меня, любо-
пытнее; разлинованная по общегубернскому плану, Россия
Измаила была ближе мне, знакомее той… В этой отошед-
шей тогда (и возвращенной теперь) юго-восточной Бессара-
бии оставалось много русских людей под румынскою вла-
стью; большинство их, вероятно, считало свое политическое
положение временным; даже многие из молдаван были того
же мнения. Кроме того, под румынскую власть перешло до-
вольно много болгарских колоний в Бессарабии, и румыны
поспешили лишить их тех особых прав и местных учрежде-
ний, которыми одарила их издавна Россия. Болгарские ко-
лонисты подчинились весьма неохотно новым, «конституци-
онным» и насильственно с оружием в руках навязанным им
молдаво-валашским порядкам, и в мое время все вздыхали
о русских властях.

Понятно, что еще «полосатые» столбы у бульвара румын-
ские чиновники не успели перекрасить по-своему, как уже
широкоплечий мой друг, Романенко, под названием агента
министерства иностранных дел, разъезжал величаво по ули-
цам Измаила, в очень хорошей коляске на паре лихих коней,
и редкий встречный человек не снимал фуражки, шляпы или
бараньей шапки своей при встрече с ним.

На Измаил мы имели прямые претензии; на Тульчу не
имели их, и потому в Тульче долго, может быть, не было бы



 
 
 

нашего консульского флага, если бы польские эмигранты не
вздумали создать в этом городе особого рода революцион-
ный очаг.

Помог и Александр Иванович Герцен. Да простит это ему
Бог! А я ему все эти неудачные и преступные попытки его
прощаю искренно уже за то одно, что он первый сказал пе-
чатно: «В России никогда конституции не будет, и средний,
умеренный либерализм в ней никогда не пустит корней. Это
для России слишком мелко». Последние годы нашей поли-
тической жизни доказали, до чего был с этой стороны про-
зорлив этот человек, во многом другом столь кровно винов-
ный перед нами.
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