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Аннотация
Центральная тема романа – судьба человека, остро

пережившего удушающую пустоту «эпохи застоя», абсурдность
своей службы в органах МВД, ощутившего на себе весь
трагизм «Федорчуковской волны» и  последующих событий,
разворачивающихся на фоне драматических переломных
преобразований в жизни народа, всей страны, мутный поток
девяностых и, наконец, постепенное осознание необходимости
собственной духовной трансформации. Люди, подобные главному
герою романа уже не жаждут активного участия в судьбе общества
и тем более его изменения. Они уходят на его периферию,
становясь созерцателями, магами или философами, так как жизнь
в этом мире причиняет им слишком много боли, а познаваемый
новый мир рождает все большие чудеса восприятия. И, тем
не менее, «они наделяют глубоким смыслом то, что кажется
незначительным. Их задача-привносить в этот мир просторную
тишину через абсолютное присутствие во всем, что они делают.



 
 
 

Их цель – превращать любое дело в священнодействие и оттого
их влияние на мир оказывается намного глубже, чем это может
показаться, если смотреть на видимую часть их жизни» – Эрхарт
Толле
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Предисловие

 
«Жизнь – это сон, смерть – это пробуждение». Приходит

время, когда человек все ближе ощущает ее дыхание. Все
чаще задумывается о ней. И когда она приходит, перед ним,
желает он этого или нет, ярко и моментально проносится вся
его жизнь. Словно молнией, в полноте ощущений, озаряет-
ся и просматривается все ушедшее. При жизни нам некогда
было видеть мир, замечать божественную красоту в простей-
ших вещах, мы растворялись в мелкой обыденности и «тру-
довых подвигах», не замечая тайны повседневного.

Только в этот миг, на самом пороге смерти, мы понимаем,
что почти всю жизнь были мертвы и зацеплены за множе-
ство событий, «несчастий», обид, людей, что не давало нам
свободно дышать, петь и смеяться, и что подлинная красота
жизни предстала только сейчас. И через мгновенье – нас уже
забирает смерть.

В своей книге автор прослеживает всю жизнь героя по-
вествования. В соответствии с реальными событиями в кни-
ге описан перепросмотр – древняя толтекская практика ис-
целения энергетического тела. Автор не делает акцента на
самом перепросмотре, не придерживаясь строго его техни-
ческой организации, хотя его ценность и целительное воз-
действие на душу неоднократно им лично было проверено.
Это художественное произведение, далекое от каких-либо



 
 
 

литературных амбиций, главная задача которого лишь в опи-
сании особенностей своего быта и времени. Благодаря рез-
ким изменениям, произошедшим в стране, память о былых
событиях все более стирается, а литература, описавшая их,
верная принципу «социалистического реализма», во многом
лжива.

Пытаясь показать изменения внутренних свойств героя
на протяжении всего жизненного путешествия, автор уделя-
ет внимание происходящим событиям лишь в той мере, на-
сколько они могли повлиять на изменение души. Он наде-
ется, что прочитанное у кого-то вызовет желание двигать-
ся дорогой собственного духовного преобразования, осозна-
вая главные ориентиры на этом пути: Прощать, Благодарить,
Творить и Любить.

Персонажи, используемые в повествовании – вымышле-
ны, имеющиеся совпадения – случайны.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

Веселы были и растения, и птицы, и насекомые,
и дети.

Но люди – большие, взрослые люди – не
переставали обманывать и мучать себя и друг
друга. Люди считали, что священно и важно
не эта красота мира божия, данная для блага
всех существ,  – красота, располагающая к миру,
согласию и любви, а священно и важно то, что
они сами выдумали, чтобы властвовать друг над
другом.
Л.Н. Толстой. «Воскресенье»

Ожидание приговора было крайне затянуто. Клинцов с
присутствующей на суде Еленой и «болельщиками» более
часа томились в коридорах пахнущей краской квартиры. На-
конец их пригласили на оглашение приговора. Вопреки ожи-
даниям, злобствующий председатель «впаял» Клинцову два
с половиной года колонии поселения для лиц, совершивших
умышленные преступления, со взятием под стражу в зале
суда. Елена, не сдержавшись, разрыдалась, обнимая Алек-
сандра. Все были поражены.

– Не нужно, Ленуся, – успокаивал жену Клинцов, – не до-



 
 
 

ставляй этим, – он кивнул в сторону судебной тройки, – удо-
вольствия.

Адвокат Володя Гурский ошарашенно прошептал: «Боль-
ше большего… Во, дает!» Тут в комнату зашел конвой из
знакомых сержантов… «and all the fun was over»1.

1 (англ.)… и все веселье было закончено.



 
 
 

 
Глава 2

 
Казалось мне, кругом сплошная ночь,
Тем более, что так оно и было.

Из зэковской песни.

И теперь,
листая альбомы семейные,
Комментируя
северный наш колорит,
Тыча пальчиком
в мою физиономию,
Говорят:
«А вот этот – сидит!»

(Автор)

Прежде чем идти в камеру, покурили в дежурке. Бывшие
товарищи подходили, сочувственно расспрашивали и смот-
рели как на покойника. Весть об аресте обэхээсника разле-
телась по городу, обрастая надуманными подробностями и
страстями. Для гэбэшников это было главным достижением
и заключительным этапом работы. Народ видит: КГБ никому
не позволит нарушать закон. Наказание неотвратимо. Клин-
цов больше не интересовал их ни в малейшем, тем более что
их одиозного шефа Федорчука уже спровадили на покой.

Когда нервное возбуждение ослабело, Александра ста-
ла раздражать это сочувственно-бестолковое окружение. Он



 
 
 

решительно встал и, охватив рукой приготовленный матрац,
обращаясь к дежурному офицеру, хриплым прокуренным
голосом сказал:

– Ну что, Григорьевич, водворяй.
Григорьевич виновато пожал плечами и, крутнув на паль-

це связку ключей, согласился:
– Пошли. Куда деваться?
Спускаясь по ступенькам в полуподвальное помещение

изолятора и вдыхая все более плотный дух тюрьмы, заме-
шанный на испарениях грязи, пота и мочи, Клинцов поду-
мал, что за все время работы в новом здании ему не прихо-
дилось спускаться в изолятор. Раньше он испытывал стыдли-
вую неловкость перед людьми за решеткой, нечто аналогич-
ное с тем, что ощущаешь перед инвалидом, ненароком про-
демонстрировав в радостном порыве свое физическое богат-
ство.

Изолятор имел еще множество недоделок, и потому в нем
было холодно и сыро. Штукатурка только высыхала, и сте-
ны были влажными и холодными, дверцы «кормушек» бы-
ли распахнуты и криво висели на дверях камер. Когда Клин-
цов с матрацем под мышкой пошел по длинному, подернуто-
му сизой пеленой табачного дыма коридору, в изоляторе во-
царилась вдруг зловещая, давящая тишина. Пытаясь сохра-
нить достоинство и побороть страх перед ужасом неизвест-
ного, он шел, напряженно глядя только вперед, сквозь плот-
ное биополе любопытства, неприязни и злорадства. Из каж-



 
 
 

дой «кормушки», как из вражеской амбразуры, в него были
устремлены очереди ненависти и проклятий, и он чувство-
вал всей кожей, всем существом своим, как душа его под их
губительным огнем сжимается в корчах.

–  В десятую, Николаевич,  – предупредил дежурный.
Клинцов зашел в холодную камеру, как в могильный склеп,
и положил свой матрац на деревянный настил от стены до
стены.

– Ну вот, устраивайся. Я одеяло тебе принесу, из след-
ствия передали. Закрывать не буду. Если в туалет захочешь
– можешь выйти.

– Ладно, Григорьевич. Понятно, – грустно улыбнувшись,
выдохнул Клинцов.

– Ну, давай! Не переживай сильно-то, – неловко потоптав-
шись на месте, дежурный вышел, прикрыв за собой дверь.
Его поспешные шаги, металлический лязг замков и попереч-
ных решеток, разделяющих пространство коридора, вскоре
утихли, уступив нарастающему гулу в камерах.

Александр отрешенно сидел на краю деревянного полога,
свесив ноги, и выкуривал одну сигарету за другой. Сконцен-
трироваться на чем-то одном было невозможно. Мысли на-
бегали одна на другую и, как в детском калейдоскопе, рас-
сыпались, вызывая непроходящую боль. Мутным равнодуш-
ным взглядом он стал осматривать камеру. Так, движимый
неосознанным желанием отвлечься. Его новое жилище было
без окон. Серые, влажные, колючие стены. Неприкрытое ни-



 
 
 

чем ведро-параша. Тусклый желтый свет едва проникал из
зарешеченной ниши над дверью, с приваренным к ней ли-
стом железа, хаотично продырявленного зубилом. Из этих
отверстий и струился свет, едва освещая убогое пристани-
ще: «… и нельзя мне выше, и нельзя мне ниже, и нельзя мне
солнца, и нельзя луны…»

Глубоко униженный самим фактом появления здесь, в
неведомом, чужом и враждебном мире, в новом качестве,
чуждым его собственному образу себя, он остро ощущал то
обиду, то негодование, то боль, то опустошение от безвоз-
вратно потерянного. Между тем жизнь за дверями камеры
все активнее раскрывала себя, поражая арестанта новизной
впечатлений. Через час Клинцов, наконец, успокоился и от-
вет на постоянно звеневший в голове вопрос «Почему он
здесь?» пытался обнаружить себя в воспоминаниях событий
прошлого.

Место, в котором я родился, до сих пор существует. Толь-
ко от бараков, в которых жили люди, в том числе и наша
семья, остались одни развалины. Летом, когда жара в этих
оренбургских степях выше тридцати пяти градусов, оно осо-
бенно нагоняет тоску и первобытный страх: дымящий це-
ментный завод, дымящий металлургический комбинат, ка-
кие-то дымящие химкомбинаты. Заводской гул и грохот раз-
гружающихся думпкаров. Рядом с бараками огромный тю-
ремный забор с колючей проволокой по гребню. Чахлая рас-



 
 
 

тительность, наперекор всему проглядывающая сквозь тол-
щу разноцветной пыли. И жара, от которой спасения нет.
Мои первые впечатления о жизни – это жара и неприкаян-
ность.

Первая неделя моего существования еще пришлась на
правление великого тирана. Мама была в это время в род-
доме и рассказывала: «женщины так плакали, так плакали».
Несчастные рабы!

Нас было четверо детей в семье. Воспоминания детства
всплывают лет с пяти, когда все семейство переехало на жи-
тельство в Челябинскую область. Там строился крупнейший
цементный завод и «он-то согнал сюда массы народные».
Первое время мы жили у материной сестры, у которой было
своих-то четверо. В двухкомнатной квартирке ютилось две-
надцать человек. Понятное дело, дети ссорились и дрались
между собой, и это вызывало уже нешуточные споры между
взрослыми. Гвалт стоял неимоверный!

Я пришел в этот мир тщедушным и слабым, и в детском
саду, куда привела меня мама с надеждой пристроить, мед-
сестра, взглянув на мое бледное лицо со впалыми глазами,
и для проформы осмотревшая мое костлявое тело, брезгли-
во и решительно отказалась меня принять. «Это не детса-
довский ребенок!» Я остался дома. Бывали счастливые ча-
сы, когда в квартире оставался только я один, и несмотря
на страх от сгущавшихся зимних сумерек, испытывал под-
линное блаженство. Усевшись на широкий подоконник, я



 
 
 

мог долго смотреть на огромный багряный шар заходившего
солнца, на мелькавших по улице людей, серые двухэтажные
дома рабочего поселка. Так я приучался к одиночеству.

В марте мы получили трехкомнатную квартиру – сущий
рай после долгих скитаний. Хромой Егор подогнал розваль-
ни, запряженные гнедой кобылкой, и началось переселение.
Целый день, пока шел переезд и устройство на новом месте,
я болтался голодный и неприкаянный по весенним лужам,
подернутым тонким хрустящим ледком. И несмотря на то,
что я был достаточно хорошо одет: мерлушковая, выцвет-
шая до естественности шапка с ушами, завязанная под под-
бородком, вытертая до кожи кроличья шубка, на ногах ва-
ленки, втиснутые в резиновые «прощай, молодость», замерз,
как волк у проруби, наделал в штаны из-за промокших ле-
дяных ног и к вечеру уже осложнил жизнь матери высокой
температурой и скованным горлом.

Дворовые впечатления были достаточно яркими. Народ
был собран со всего Союза. Со своими обычаями, нравами
и по-разному пережитой войной. Помню многих искалечен-
ных фронтовиков. Дядю Степу-танкиста, ездившего на гро-
хотавшей металлическими подшипниками деревянной пло-
щадке с истертыми кожаными чехлами на культях ног и
замасленными орденскими планками на кителе. Он обыч-
но подкатывал к магазину и стоял столбиком в безмолвном
ожидании. Не просил. Напоминал всем о недавней бойне.
Женщины, кто постарше, и фронтовики мимо не проходи-



 
 
 

ли и угощали вином, едой или деньгами. Через час-другой,
не в силах стоять на своей площадке, дядя Степа падал и за-
сыпал с багровым лицом. И людям было досадно и неловко
глядеть на пьяного солдата, лежащего в собственной луже,
словно они были виноваты в этом. Товарищ моего отца дя-
дя Вася Никифоров, фронтовик, окруженец и бывший пар-
тизан. Очень смелый, какой-то истовый мужик. Мастер на
все руки и хронический алкоголик. Инвалид по ранению. Он
отстроил себе, вопреки существовавшим советским архи-
тектурным запретам, двухэтажный дом, точнее, второй этаж
был просто мансардой. Мы, пацаны, бегали смотреть этот
выдающийся среди общего однообразия дом, особенно вос-
торгаясь мансардным балконом. Его спасла от фашистского
расстрела теперешняя жена – маленькая рыжая тетя Наташа,
засыпав картошкой хоронившегося в ларе отчаянного пар-
тизана Ваську во время немецкой облавы.

Я запомнил его горланящим матерные песни под трофей-
ный перламутровый аккордеон. Бесстыжие голубые глаза в
сухих, горящих огнем веках, острый кадык на худой небри-
той шее, лихорадочно ходивший вверх-вниз, и какая-то веч-
но неутоленная жажда.

Минуло тринадцать лет после страшной войны. Детей уже
прибыло порядком, и наш двор, как птичий базар, оглашал-
ся всевозможными звуками. То любимой игры «в войнуш-
ку», где некоторые военные словечки и имена полководцев
использовались со знанием дела; то прятки; то лапта, а то



 
 
 

уходили «на поляну», благо лес был рядом. Более старшие
уже смолили бычки, а Мишка Каланда, четырнадцатилетний
подросток, обладал уже всем набором приблатненного быва-
лого и успешно шел в свое уголовное будущее.

– Эй вы, мелочь пузатая, слышали указ властей? Убрать
двор и Октябрьскую. Ну-ка, свалили быстро бычки соби-
рать! Добрые чинари мне тащите.

Жуткие веяния «холодной войны» также находили свое
место в наших беседах, и угроза заболеть «атомом» сковы-
вала наши сердца своей неизвестностью и безжалостностью.
И тут Каланда был авторитетом, неспешно и со значением
разъясняя нам, «придуркам»:

– Когда человек заразится «атомом», ну, как в Японии по-
сле бомбежки, у него мясо кусками отпадает от кости.

– И что, прямо кость видно? – с неподдельным ужасом
спрашивал кто-нибудь.

– Во, придурок! Через пару дней одни только кости и вид-
но. Чистый шкилет!

Охваченный животным страхом, я никак не мог предста-
вить отпадение мяса и еще больше паниковал.

В те времена я являл собой человечка, которого грех бы-
ло не обмануть или не обидеть как-то. Мои родители мно-
го трудились, и до моей жизни особенно не было никому де-
ла. Сверстники сторонились меня, находя во мне какую-то
странность и отчужденность. Я, действительно, все более
становился грустным, встревоженным и одиноким – челове-



 
 
 

ком «без кожи», то есть абсолютно незащищенным; во мне
не бурлила та естественная ребячья жизненная энергия, ко-
торая позволяет ребенку защищать себя в кругу сверстни-
ков. Отец иногда вспоминал, как взял меня с собой на бо-
лото рубить «талу» для забора на усадьбе. Мастерски сде-
лав мне свисток из тальника и дав мне в руки ветку, чтоб
отмахиваться от комаров, сам, напевая, ловко орудовал то-
пором, продвигаясь болотом все дальше. Когда же вернул-
ся, раскрасневшийся и веселый, то обнаружил меня в той же
позе, плотно покрытым комарами.

– Санька, да ты что ж не отмахиваешься?!
– Да-а-а. Пусть, – обреченно ответил я, полностью предо-

ставив себя судьбе.
Где-нибудь в Спарте я бы давно покоился на дне пропасти,

куда бросали слабых нежизнеспособных младенцев. Новое
время и обстоятельства дали мне возможность жить.

Очевидно, я получил именно такое тело и таких родите-
лей, которые способствовали наиболее активному исправле-
нию души. Здоровое тело тормозило бы мое духовное раз-
витие, а любящие друг друга родители не бросали бы в мою
душу семена будущих страданий.

Тогда я имел широко открытые глаза, оттопыренные уши
и чувственный рот, который часто оставался открытым при
встрече с «чудесными явлениями» или такими же расска-
зами. Я любил всех и готов был искренне служить каждо-
му, а в «тетенек» влюблялся тотально, ощущая в них осо-



 
 
 

бую теплоту. Спустя годы глаза мои прищурились, уши при-
жались, а губы сделались значительно тоньше. Как извест-
но, названные качества не обещают его хозяину ничего хо-
рошего в этом мире. Часто горькие разочарования и озлоб-
ление рождаются в заплеванной и униженной душе, или, по-
степенно подстраиваясь, человек наконец получает свое ме-
сто в сереньком ординарном ряду себе подобных, с удвоен-
ной энергией и мстительностью унижая слабого и преклоня-
ясь перед сильным. Есть и третий вариант, когда вдруг стано-
вится ясно, что не нужно подстраиваться, что открытая ду-
ша и искреннее отношение к людям – дар божий. Что нужно
его углублять, соединять с мудростью и верой и нести высо-
ко, помогая и поддерживая малодушных и слабых. Однако
до таких размышлений я был еще так далек, а предстояло
столько осознать …

Как-то мы гоняли по двору. Была весна, и воздух был так
насыщен солнцем, голубизной неба и пением птиц, что в
квартиру я забегал только что-нибудь перехватить. В подъ-
езде стоял плотный запах жареного лука и камбалы. Из от-
крытых окон второго этажа неслось «… Сережка с Малой
Бронной и Витька с Моховой».

Как это часто бывало, обмакнув кусок хлеба сначала в во-
ду, а потом в сахар, я выскочил во двор.

– Сорок один – ем один, – энергично предупредил я това-
рищей, опасаясь посягательств.



 
 
 

– Сорок восемь – половину просим, – заканючил было За-
буга, выжидательно заглядывая в рот.

– Ладно уж, откуси, – смягчился я.
– Эй, толстопузые! Газировки хотите? – небрежно бросил

Каланда, разболтанной походкой подруливая к нам. Подняв-
шийся гвалт говорил сам за себя.

– Ну, значит смотри суда: ты, – он, взяв за «нахлебник»,
приподнял мою вельветовую шестиклинку на голове,  – и
ты, – сдвинув армейскую пилотку на голове Забуги, – пошли
за мной. Мы с любопытством засеменили вслед, гордые его
выбором.

Задача была проста, как три рубля: в подвале соседского
дома, под продуктовым магазином, находился склад. Дверь
в подвале стояла массивная, но имела небольшие оконца,
забитые фанерой. В эти оконца могли влезть только такие
«шкилеты», как мы с Забугой, да и то с большим напря-
гом. Каланда выгнал из подъезда всех лишних свидетелей за
дверь, наказав дежурить «на стреме», и ударом ноги сразу
вынес фанеру. С большим трудом, царапая руки торчавши-
ми гвоздями и шаря в темноте по грязным ступеням, мы про-
никли внутрь. Группа приступила к конкретному заданию
Каланды:  – «Вина!». Слабый свет сквозь открытую дверь
подсобки давал нам возможность шариться не в полном мра-
ке. Мы быстро нашли ящики с большими бутылками из тол-
стого зеленого стекла и взяли по бутылке из каждого. Читать
мы не умели и взяли то, что, на наш взгляд было солидным.



 
 
 

Страх, что мы делаем что-то очень плохое, подгонял меня, и
когда Забуга наткнулся на разбитую банку конфитюра и на-
чал грязными пальцами доставать содержимое, я его резко
одернул: «Давай быстрей, а то застукают!» Получив четыре
бутылки и прочитав на красочной этикетке с видами Кавказа
«Лечебная минеральная вода Нарзан», Каланда, презритель-
но сплюнув, был очень удручен и погнал было нас обратно:
«Что притащили, сявки?! Вино надо было искать!»

– Там нету! И темно, – окрысился я.
– И голоса слышно! Может тетенька зайти! – робко доба-

вил Забуга.
Каланда заматерился и, распихав бутылки за пазухой, ак-

куратно придерживая снизу, вышел из подъезда, даже не по-
думав вытащить нас из-за двери.

Когда мы, исцарапанные торчавшими в оконце гвоздями
и задубевшие, выбрались наружу, у подъезда уже никого не
было. Как выяснилось, вся ватага радостно подалась «на по-
ляну» распивать бутылки, так как само приобщение к про-
цессу распивания было гораздо значимее их содержимого.
Возбужденный Забуга, чувствуя себя героем дня, побежал за
ребятами, а я, не солоно хлебавши, побрел домой, судорож-
но глотая подступивший комок к горлу.

Семья у нас была большая, «да два человека всего мужи-
ков-то: отец мой да я». Поэтому, чтобы прокормиться, ре-
шено было строиться. Землю для строительства выделили на
краю огромного болота, где диких уток было немерено. По



 
 
 

нашему участку, как ближайшему к болоту, проходила тро-
па. Дом строили отец с дедом Иосифом, который бывал у нас
наездами из Челябинска, но всю тяжелую работу делал мой
отец. Отработав смену на цементном заводе, наскоро пере-
кусив, сразу шел на усадьбу. Фундамент наметили высокий,
на что потребовалось немало известняка. В центре же фун-
даментного периметра был огромный муравейник, и все го-
ворили, что это хорошая примета.

Для охраны усадьбы был заведен большой лохматый пес
Топка. И так как отец работал по сменам и не всегда мог быть
на строительстве, мне было поручено один раз в день носить
еду псине. Усадьба находилась в километрах двух от дома, и
все бы ничего, если бы не две беды, подстерегавшие меня на
маршруте: индюки и братья Михеевы.

Всякий раз, тащась с бидончиком с пищей для собаки, я
был вынужден пересекать огромное поле, где обычно щипа-
ла траву стая индюков. Мне казалось, они ждали моего появ-
ления и, как я ни огибал, самый крупный из стаи с клекотом
гнался за мной. Их страшные голые головы, особенно яркие
красные гребень и «борода», вызывали у меня дикий ужас и
зверские ассоциации. Не успевал я прийти в себя, уже на по-
вороте к моей улице из углового дома вываливался кто-ни-
будь из братьев Михеевых и на гнутых коротких ногах под-
катывал ко мне. Большой широкий рот с узкими губами, кос-
неющим языком издавал что-то обычное и нестрашное, и за-
тем, как пропуск в лучший мир, следовал удар «под дых». Я



 
 
 

сдерживал слезы и оберегал бидончик, чтобы не расплеска-
лось содержимое. У растущего нашего дома меня уже встре-
чал, радостно поскуливая, рвущийся с цепи верный и одино-
кий Топка. Наполнив его миску и так же искренне радуясь
встрече, обнимая его лохматую голову, я тут же забывал все
свои беды.

Детство моего поколения пришлось на разгар холодной
войны. Ощущение этого холода, точнее напряженного стра-
ха, остро чувствовали все. Старшие – оттого, что ужасы про-
шедшей войны были болезненно живы в каждой клетке тела,
и надвигавшаяся угроза еще чего-то более страшного, чем
только что пережитое, ставила людей на грань паники. Моло-
дые, ощущая из разговоров, радио, постоянно проводимых
учений и лекций по «защите от атомного оружия» надвига-
ющуюся беду, боялись неизвестности фантастической, губи-
тельной войны и «атомной болезни».

Тем не менее народ в ту пору был еще един, сплоченный
недавней победой в кровавой войне, всеобщей бедностью и
оптимистичен, несмотря ни на что. Ходили целыми дворами
на футбол, на танцы, слушали по радио постановки и кон-
церты и радовались настоящему. Еще не было разъедающей
душу погони за материальным, а коммунистическая пропа-
ганда не была еще так далека от народной жизни и так удуш-
ливо лжива.

Мы жили так же, как и большинство людей – бедно. От
рахита нас, детей, спасал рыбий жир и коза Люська; неболь-



 
 
 

шое хозяйство, разведенное отцом недалеко от дома. Вре-
мя от времени у меня скапливалась куча мелочи, которую
я не мог сосчитать, потому что не умел, и, в предвкушении
праздника, я волокся в любимый мною продуктовый, и там,
отстояв очередь, не без достоинства высыпал всю кучу ме-
дяков на прилавок. Получив в газетном кулечке свою вожде-
ленную сотню граммов кофейных подушечек, я бродил по
улицам не спеша, наслаждаясь, и пока не съедал последнюю
карамельку, домой не шел, чтобы не делиться с сестрами.

Иногда с пацанами мы делали «налеты» на продуктовый.
Не думаю, что по большой голодухе, скорее так, из озорства.
Нужно было долго стоять у прилавка, пока на нем не появля-
лось что-нибудь особенно привлекательное, например, поло-
винка баранки или краюха батона. Внезапный бросок к при-
лавку, и мы уже с добычей на улице, а здесь попробуй, дого-
ни нас!

В шестидесятом году моему дикому детству пришел ко-
нец. В последний день лета я надел серую школьную фор-
му, ремень, на бляхе которого стояла буква «Ш», формен-
ную фуражку с кокардой и новые ботинки, которые сильно
жали. Мне дали скромный букетик садовых цветов, неимо-
верно смущавший меня, и я, косолапо ступая, пошел с ма-
мой к школе. В этот день был куплен большой арбуз и зага-
дано желание: если будет сладкий, то я буду хорошо учиться.

Ближайшим сентябрем, в разгар «бабьего лета», когда
воздух сух и лучист от яркого солнца и небесной голубиз-



 
 
 

ны, а белоствольные березки чисты и убраны золотом, мы
переехали в новый дом. Хотя он стоял на краю болота, ули-
цу назвали благородно: «Набережная», словно это был Пет-
ровский дворец на берегу Невы. Наше жилище состояло из
трех комнат и большой кухни с печью. Позднее была при-
строена холодная веранда. Всей организацией строительства
и добычей строительных материалов занималась мама, про-
являя недюжинные способности. Семижильный отец рабо-
тал и на заводе и на доме, тем не менее зачастую упрекался
матерью, что «гвоздя на стройку не принес». Сработанный
из шпал, обшитых снаружи дранкой, и оштукатуренный, дом
получился сухим и теплым. Мама напекла пирогов в новой
печи, и аромат рожденного очага разнесся по округе.

Вопреки примете – сладкому арбузу и ожиданиям домаш-
них, дела мои в школе начались неважно. Причиной тому
были не мои мозги, которые работали вполне исправно, а
моя первобытная дикость. Я не мог сосредоточиться, когда
на меня обращали внимание, вызов к доске был подобен
пытке: я что-то сомнамбулически шептал, краснел, потел, и
не более, я шарахался от сверстников и не играл с ними,
а установленный порядок воспринимал как посягательство
на свою свободу. Однажды дорогу в класс мне перегородил
рьяный дежурный, проветривавший помещение. Без особых
раздумий и тем более слов, я врезал ему по физиономии и
рассек губу. Когда он упал, зажимая кровившую губу, я про-
шел к своей парте, взял что было нужно, и спокойно вышел.



 
 
 

Перед началом урока учительница вывела меня к доске и я,
затравленно озираясь, вынужден был извиниться, так, впро-
чем, и не осознав, за что был подвергнут этому унизительно-
му процессу. Очевидно, моя былая любовь и доверчивость
к людям после безжалостного их попрания постепенно пе-
реходили в противоположные качества, и я все более стано-
вился волчонком, волею судьбы попавшим к людям.

Наступила зима. Мне купили настоящее зимнее пальто
«на вырост». После бабушкиных «самошитых», хоть и доб-
ротных, это было первое мое фабричное пальто. Чтобы вид-
ны были руки, рукава высоко закатывались, а когда я брел по
узкой тропинке, на сугробах оставался след. (Я носил его аж
до пятого класса, уже едва втискиваясь). Школа располага-
лась достаточно далеко от дома, и дорога пролегала по ши-
рокому полю – истинное раздолье для снежной пурги. Мама
работала учительницей начальных классов в этой же школе,
и утром мы отправлялись с ней вместе. В одной руке у нее
сумка с двумя-тремя стопами тетрадей, в другой я, скован-
ный огромным пальто и сугробами. Предутренняя зимняя
тьма. Вьюга бьет в лицо, и нам первым приходится тропить
огромное воющее снежное пространство. Снег плотный, и
провалившись, я упираюсь коленом в полы своего злосчаст-
ного пальто. Мама вытягивает меня, и каждый шаг изнуряет
ее все больше и больше. Наконец, окончательно выбившись
из сил, она освобождается от моей руки и отчаянно кричит
во тьму: «Да что же это такое!? Ты будешь шевелить ногами



 
 
 

или мне тащить тебя до самой школы!?» Я остро ощущаю
свою вину и бессилие, но энергии от этого не прибавляется.
Уф-ф! Вот и школа.

На следующий год я перешел в новую, построенную неда-
леко от моего дома школу. Она была большая и современная.
Мы учились в три смены, так как детей после войны «на-
строгали» изрядно. На перемене в буфет нам, малышам, про-
толкнуться было невозможно, а заходить в туалет – страшно.
Огромные заросшие детины, отсидевшие не по одному году
в классах, смоля «Беломор» и изощренно матерясь, всегда
забавлялись над мелюзгой: то пинком, то затрещиной. Из-
вестное дело – дети рабочих, изысканным манерам не обу-
чены.

Жизнь в рабочем поселке – всегда худшая середина. Нет
той естественной прелести деревенской жизни на природе,
ни раздолья, ни открытых людских отношений. С другой сто-
роны, нет и цивилизованных благ городской жизни. Все как-
то «сойдет и так». Впрочем, удовлетворяя возросшим тре-
бованиям пролетариата и творческой интеллигенции, в по-
селке открыли музыкальную школу по классу фортепиано
и баяна. Так как у меня был хороший музыкальный слух,
я был определен в ученики. От пианино я деликатно отка-
зался, предвидя всю проблему и ответственность, которую
взваливал на себя сам и, главное, моя семья, а вот баян меня
устраивал, хотя одна мысль, что мне придется демонстриро-
вать свое искусство на людях, повергала меня в глубокое бес-



 
 
 

покойство. Так оно и вышло. Я быстро стал одним из первых
учеников, и смело наяривал «Амурские волны» и «Ивуш-
ки», но только дома или в классе музыкальной школы. Где-
нибудь на сцене или при аккомпанементе я сбивался, туше-
вался и чувствовал себя последним идиотом.

– Тебе только в подвале играть, – невесело шутила мама.
Она была немкой, и имела достаточно ярко выраженные на-
циональные черты.

Однажды весной «Im wunder schoenen Monat Mai, als alle
Voegel sangen»2 стояла редкая для этих дней жара. Занятия в
школе подходили к своему завершению. Однако все пацаны
по инерции носили форму. Обезумевшие от погожих дней
и предстоящих каникул, школьники носились как угорелые.
Не выдержав несоответствия милостей природы с тяжелой
шерстяной школьной формой, мама предложила мне надеть
шорты с лямками и белую рубашку с короткими рукавами.
Я с большой настороженностью отнесся к ее предложению,
предчувствуя, какую пищу для издевательств предоставлю
своим сверстникам. Однако спорить с матерью было беспо-
лезно. По прошествии многих лет, вспоминая нередкие эпи-
зоды подавления моей воли со стороны матери, пытаешь-
ся понять, как «Отличник народного образования», хоро-
ший психолог и опытный учитель, к которому видные люди
поселка стремились пристроить своих чад, так легко могла
становиться тираном для своих собственных детей, забывая

2 (нем.) В прекрасном месяце мае, когда все птицы пели (Г.Гейне)



 
 
 

о педагогике и предаваясь исключительно своим мимолет-
ным желаниям и капризам? В образе образцового немецкого
школьника с тяжелым сердцем я двинулся к школе. Околь-
ными путями и закоулками я проник в школу, сел за парту
и уже не вставал до окончания занятий. Являя резкий кон-
траст со своими «бандерлогами», которые бегали, прыгали
по партам, пускали майских жуков и подкидывали девчон-
кам лягушек в веселой весенней вакханалии, я сидел убитый
и отрешенный, с единственным желанием как-нибудь спра-
вить нужду «по-маленькому». Умиленная моим смиренным
полуангельским внешним видом, опять-таки из лучших по-
буждений, учительница вызвала меня на всеобщее обозре-
ние. «Под свист и улюлюканье толпы», держась за края парт
и косолапя, я обреченно вышел к доске. «Как эти немцы все-
таки умеют себя подать», – подумала учительница и вслух
пропела:

– Вот! Вот как нужно одеваться сейчас по сезону! А вы
что? Паритесь в своих формах! Молодец! Садись, Саша.

– Можно выйти? – тихо прошептал я, не желая больше
возвращаться к парте.

– Что? – вопросительно и недоуменно переспросила она. –
А-а-а, ну выйди.

Я зашагал было к двери, когда услышал бас хронического
второгодника Емельянова, которого просто оскорблял вид
коротких штанов, подчеркивавших полярные отличия на-
ших миров:



 
 
 

– Да уж, конечно, пусть выйдет! А то как бы не обоссался,
пять уроков сидит?!

Класс взорвался от хохота и восторга.
Кривясь от стыда и жестокости, я вышел из класса и то-

ропливо побежал в туалет. Блаженство освобождения пре-
высило подступившую обиду и я с какой-то злой решитель-
ностью поспешил домой. Мать поняла свою ошибку. На сле-
дующий день я пошел в школу сереньким, «как все». Соци-
ализм, п-а-а-ни-ма-ешь!

Последним наиболее ярким впечатлением детства был
случай на той же, вечно строящейся усадьбе: мы с Вовкой
Сироткиным – соседом по огороду, накатавшись на великах
«под рамкой», так как ноги до педалей еще не доставали, и
приходилось, скрючившись буквой «зю», перемещаться та-
ким вот экзотическим способом, достали внушительную бо-
бину медного провода. Решив сделать телефон, натянули по
огороду две нитки довольно толстого провода. Отыграв свое,
оставили все до завтра. Отец с дедом Иосифом усердно рабо-
тали, запалив для каких-то целей небольшой костерок. Ко-
гда он попал в поле моего зрения, то уже затихал, вяло ды-
мя обугленными головешками. Такое его состояние меня не
устроило. Я знал, где хранится канистра с бензином, при-
касаться к которой мне категорически запрещалось. Однако
разгоряченный творческим поиском, я наплевал на запрет
и тихонько подтащил флягу к костру. Ей Богу! Хотел до-



 
 
 

лить в костер только чуть-чуть! Когда огонь жадно, в мгно-
венье ока, побежал вверх по тонкой струйке, я струхнул не
на шутку и уронил канистру. Дом мы строили деревянный.
Все деревянные изделия: рамы, двери, табуретки и т. п., все
делалось своими руками. Кругом лежали опилки, стружка,
обрезки доски и бруса и словно ожидали моего «подарка»
Хлопок от вспыхнувшей лужи бензина и… все закрутилось
в дьявольской пляске огня! Положение спас именно гром-
кий хлопок и отец, обернувшийся на странный звук. Схва-
тив лопату, он стремглав бросился к огню. Нагнувшись или
споткнувшись, не знаю, но он не задел моих «телефонных
сетей». Дед же, поспешивший на помощь, сослепу напорол-
ся на них. Они пришлись ему аккурат на горло и опрокинули
на землю! Дед говорил по-русски с сильным акцентом, и по-
тому ему проще было ругаться по-немецки, что было не так
страшно. Я, бледный и чуть живой, прижался к сараю и на-
блюдал схватку с огнем. Когда огонь прибили, усталый отец
сурово глянул на меня и, скрипнув зубами, погрозил паль-
цем. За всю жизнь он ни разу не ударил меня. Дед Иосиф не
был столь благороден. Он кинулся ко мне, на ходу схватив
какую-то палку и что-то заорав по-немецки. Но я уже вышел
из оцепенения и со страху так деранул, что когда остановил-
ся в безопасности за углом дома, сердце мое выскакивало на-
ружу, а из глаз катились слезы. Вечером, «тише воды – ниже
травы», я старался не попадаться деду на глаза, да и вообще
никому, было стыдно.



 
 
 

«Хрущевская оттепель»: узкобрючные стиляги с коками,
девушки в узких юбках, мой любимый рок-н-рол. «Всехпе-
регоним» и кукуруза. Проникновенные стихи по радиопри-
емнику. Разговоры о космосе и атомной энергии. Даже мы,
дети, взирая на освобожденный и взбунтовавшийся мир, от-
крывшийся горизонт света и надежды – чувствовали движе-
ние к чему-то новому, лучшему, даже если оно называлось
далеким и непонятным словом «коммунизм». Ах! К 1980
году СССР построит материально-техническую базу комму-
низма! Ах! К этому же году каждый житель будет иметь соб-
ственную квартиру! Ах, мы по молоку! Ах, мы в черной ме-
таллургии! Ах! Ах! Я сидел за партой и зачарованно слушал
свою молоденькую учительницу.

–  Вы слышали про атомный ледокол «Ленин»? Раньше
сколько нужно было угля, чтобы двигать такую махину?
Десятки тонн! А сейчас? Вот такую спичечную коробочку
ядерного топлива нужно! – она сделала пальчиками и высо-
ко над головой потрясла в воздухе. Третий класс слушал, как
завороженный, испытывая сладостное удовлетворение от ко-
лоссальных темпов и мощи своей страны. Двухтысячный год
мне представлялся каким-то фантастическим, страшным и
непонятным. Мне будет почти пятьдесят лет. Это же ста-
рость?! И если будет так хорошо, то кто же станет работать
дворником или уборщицей? Я оглядел сидящих вокруг то-
варищей, увидел их горящие глаза и воодушевленные лица
и, даже мысленно, не унизил ни одного, кто мог бы так от-



 
 
 

стать в своем развитии. Все желали быть, по крайней мере,
космонавтами.

Это было время, когда «химия» уже активно входила в
наш быт, но о влиянии ее на человека или, точнее, о контро-
ле влияния – ни у кого голова не болела. Как – то мама при-
казала мне на огороде посыпать капусту от гусениц дустом
– весьма распространенным химическим средством от гусе-
ниц. Со свойственной мне тщательностью я обсыпал ею бе-
лые плотные кочаны, предвкушая окончательную победу над
паразитом. Лет через пятнадцать выяснилось, что яд дуста
вообще не выводится из человеческого организма!

В школу, кто-то принес огромную лужицу ртути. Мы раз-
делили и передавали ее с ладошки на ладошку восторгаясь
и чуть не суя нос в загадочное жидкое серебро! Учитель-
ница, обеспокоенная повальным нарушением дисциплины,
приказала выбросить «эту гадость» в мусорное ведро, сто-
явшее в углу класса. Каждый нехотя исполнил приказание.
Ведро же с «серебром» стояло в классе целый день! Позднее,
в гостях у своих родственников в Германии, я рассказал об
этом. Обескураженный и раздосадованный дядя недовольно
хмыкнул: «Russen sind als Kinder»!3 Хотя мы и были дети,
только советские.

Будучи уже вполне выраженным отроком, я решил как-то
симулировать простуду:

– Мам, в школу, наверное, не придется идти. Что-то го-
3 (нем.) Русские, как дети!



 
 
 

лова разламывается, видимо температура, – убитым голосом
сказал я, прижимаясь поближе к печке, на которой варилось
ведро картошки для свиньи. Без лишних слов, действуя, как
всегда по утрам, быстро и энергично, мама подала мне гра-
дусник. Недолго думая (а еще физиком себя считал!), улучив
момент, я вытащил из подмышки злосчастный термометр и
подставил над кипящим ведром. Легкий треск… и у меня в
руке только жалкие остатки градусника. Ртуть и часть стек-
ла ухнули в ведро! Страх и гаденькое чувство предательства
охватили меня. Я и понятия не имел о ядовитости ртути (про
коммунизм трещали на каждом углу, а вот о ядовитости рту-
ти – никто и никогда не говорил!) и она меня не беспокоила!
Но разбитый градусник! Но стекло, которое попадет поро-
сенку! Минута колебаний… и трусость пересилила здравый
смысл.

Матери я признался, что уронил градусник на батарею и
выразил готовность идти в школу, так как «температура, ка-
жется, прошла». Ведро с картошкой, приправленной ртутью
и стеклом, отправилось к поросенку Борьке, который, со вре-
менем, пошел на стол всей семье. Это была моя первая осо-
знанная подлость, вызванная трусостью.

Нам, пацанам, в руки попал желтоватый кусок серы. Как
водится, мы разделили его, и каждый поджег свой. В сгущав-
шихся вечерних сумерках падающие на землю капли горев-
шей серы фосфоресцировали нежным голубоватым светом.



 
 
 

Мы бегали по улицам и «капали» везде, где можно и нельзя,
пока, наконец, меня первого не затошнило, и я, пошатыва-
ясь, побрел домой. Дома меня вывернуло наизнанку от рво-
ты, и испуганная мама отпаивала меня теплым молоком.

Как-то, шастая по заводу, мы обнаружили огромные бас-
сейны с теплой водой (шламбассейны для охлаждения тех-
нической воды) и, естественно, кинулись купаться. При этом
у рабочих, проходивших мимо, эта милая сценка не вызва-
ла никаких эмоций! Национальная индифферентность! По-
прыгали-то мы в воду лихо, а вот вылезть оказалось непро-
сто. Стенки бассейна оказались крутыми и скользкими от
осевшей грязи, и мы, младшие, еще плохо умевшие плавать,
не могли дотянуться до края и нахлебались порядочно от-
вратительной, грязной воды, пока старшие не сунули в воду
отрезок трубы, с помощью которой и вытянули бедолаг.

Если ко всем этим картинкам счастливого детства доба-
вить сам факт проживания вблизи мощного цементного за-
вода и комбината асбоцементных изделий; близость к эпи-
центру произошедшей в конце пятидесятых утечки радиа-
ции (Челябинск-40), где, как будут говорить много позже –
было несколько Чернобылей – остается только порадовать-
ся, как это я, живой и относительно здоровый, лежу на этих
нарах.

Я полюбил учебу с пятого класса. Учебник истории древ-
него мира, который я принес вместе с другими интересными
учебниками из книжного магазина, меня восхитил до дрожи.



 
 
 

С этих пор запах типографской краски стал для меня свя-
щенным и всегда вызывает восторженное ожидание. Я жил
среди героев этих цветных иллюстраций: собирал оливки в
роскошных средиземноморских садах; стоял плечом к плечу
в фаланге Александра, ожесточенно сопротивлялся вместе
с братьями-спартанцами при Фермопилах, спасался в мор-
ском сражении на обрубке мачты в ласковых водах Эгейско-
го моря, – душа моя порхала от одной картины к другой и
все будто узнавала, и словно вновь все переживала!

Наша взаимная любовь с учительницей истории, которая,
несомненно, так же любила древний мир, становилась оче-
видной даже для самых «тугих» учеников класса.

– Всем встать! – громко и жестко приказала Вера Павлов-
на. – Не умеете вести себя на уроке – будете стоять до звон-
ка! Это же не класс, а какое-то стадо баранов! Один, только
один человек есть среди вас – это Саша Клинцов! Саша, мо-
жешь сесть.

Я сажусь и кожей чувствую, как флюиды сорока пар глаз
впиваются в мою спину. Меня тяготит эта исключитель-
ность. «Зачем она так сделала?» – тоскливо стучит в голо-
ве. Настороженно ожидаю каких-нибудь реплик со стороны
одноклассников. Но нет! Большинство нормально ощущают
себя в стаде.

Словно проснувшись от вялого однообразия начальной
школы, мой мозг заработал на полную катушку. Причем я не
долбил все подряд, как это делают отличники, но страстно



 
 
 

изучал то, что объясняло мне мир. Частенько уроков я вооб-
ще не готовил, особенно весной, когда домой «приползал»
уже под вечер и утром, на занятиях, с затаенным страхом,
ожидал, что учитель назовет мою фамилию. Однако все гу-
манитарные науки у меня шли «на ура»! Неблестяще – ариф-
метика с ее бассейнами и пунктами А и Б. Зато интересны
алгебра и геометрия, а уж физика, при моей-то любознатель-
ности, вообще «песня»! Русский язык и литературу я не счи-
тал за серьезные предметы и всегда занимался на этих уро-
ках чем-то другим.

– Клинцов, я давно заметила твое пренебрежительное от-
ношение к русскому языку! – кричала учительница, выры-
вая у меня любимый журнал «Наука и жизнь», где я пытался
решать физические задачи. – Выйди вон из класса!

В нашей трудовой семье читали мало. Как-то ненавязчи-
во, от матери, мне пришло прагматическое убеждение, что
нужно читать те книги, которые дают знание или расширяют
кругозор. Художественная литература – для бездельников,
хотя сама она страстно любила и «любовные» и историче-
ские романы. Когда она заходила в комнату и находила ме-
ня лежащим на кровати с книгой в руках, я должен был тот-
час встать, так как сидеть, а тем более лежать при появлении
взрослых, и уж конечно родителей, считалось недопустимым
и, естественно, прекратить чтение.

–  Что, книжечки почитываешь?  – язвительно говорила
мать, – Лучше бы отцу помог. (Лучше бы сходил за водой;



 
 
 

лучше бы убрал в сарае; лучше бы двор подмел и т. д. и т. п.)
Я никогда не читал произведений писателей, которых

«проходили», и ограничивался лишь критическими статья-
ми в учебнике и то за обедом, искренне удивляясь, как это
можно прочитать такую толстенную «Войну и мир». Несмот-
ря на мое «глухое» невежество, информация о произведе-
ниях и самих писателях схватывалась мною моментально и
отовсюду, укладываясь в голове ладно и надежно, и, не до-
биваясь этого целенаправленно, я слыл человеком начитан-
ным. За сочинения, которые я писал легко и искренне, меня
всегда хвалили и ставили пятерки. Ответы на уроках лите-
ратуры были у меня сплошь импровизацией. Как-то перед
началом урока я узнал, что необходимо было прочесть «От-
цов и детей» и выписать цитаты героев произведения, харак-
теризующие их мировоззрение. За три минуты до урока я
переписываю эти цитаты у нашей отличницы и, когда вызы-
вают к доске, оперирую этим богатством настолько легко и
уверенно, словно это была моя любимая книга, и я не выпус-
кал ее из рук ни днем, ни ночью.

Сталкиваясь с повседневной жизнью, в моей голове воз-
никало множество вопросов, на которые отвечали изучае-
мые предметы. Особое место в этом познании отводилось
физике. Причем меня интересовала именно прикладная фи-
зика, то, что я мог бы использовать в своей жизни, и когда в
будущем, став студентом, я стал изучать теоретическую фи-
зику, исписывая формулами по несколько листов для опи-



 
 
 

сания «движения заряженной частицы через потенциальный
барьер» – интерес к ней сразу пропал. Эта физика тоже объ-
ясняла мир, но он не был мне интересен. Это был более вы-
сокий уровень знаний, без которого я мог обойтись в практи-
ческой жизни, и это вызывало скуку. В классе же, я был пер-
вым физиком, и дерзновенно осознавал, что все вокруг могу
объяснить и понять. Щенячья радость! Познав, я бросался
претворять полученное на практике, и «выбитые» пробки в
моем доме все более чернели от частого перегорания.

Впрочем, не только физика увлекала меня. Кругозор был
достаточно широк, но главным приоритетом в познании все-
гда была возможность использовать это знание практически.
Однажды, выйдя во двор, моя бабушка чуть не потеряла со-
знание от увиденного: все наши «птички» – дюжина кур и пе-
тух, лежали по двору с поднятыми ногами, медленно, как-то
сомнамбулически двигая ими. «Herr, erbarme dich»4, – про-
шептала она, опускаясь на ступеньку крыльца. И только мой
веселый вид и восстановленное «статус кво» – вывели ее из
состояния мистического ужаса.

К концу зимы, а чаще в начале весны, у моих родителей
наступала ответственная пора: корова очередной раз «го-
товилась стать матерью». Мама с отцом дежурили каждую
ночь, проведывая Ночку, Жданку или Красульку. И вот, на-
конец, в одну из ночей, возникал радостный переполох в до-
ме. Все дети просыпались и возбужденные, бежали на кух-

4 (нем.) Господи, помилуй.



 
 
 

ню, к печке – центру коммуникаций. Отец, с мягкой улыбкой
на лице, заходил в дом, держа на руках обернутого брезен-
товым плащом теленка. Сопливый коровий сын (или дочь)
крупно дрожал и очень недовольно смотрел на новый для
него мир. Отец бережно опускал его на уже разостланную
соломенную постель, а мама с любовью обтирала тряпкой
его мокрую мордочку, на что теленок реагировал капризны-
ми звуками. Как и все степняки, отец очень хорошо знал и
любил заниматься скотиной. Он что-то обрезал с его мягких
копытец и давал оценку прошедшему отелу и его плоду. Тут
же мы, дети, придумывали имя новому члену нашей огром-
ной семьи людей и животных. Чаще всего это был Буян. Его
поили молозивом, с каждым днем увеличивая долю воды, и
через пару дней, обсохшего и обогретого, переводили на ве-
ранду, где было значительно прохладней. В мои обязанно-
сти входил контроль за его естественными отправлениями,
и я носился с ведром, угадывая его малейшие желания. Кор-
мил теленка тоже я, опуская пальцы в миску с молоком и
смешно чувствуя, как жадно беззубым ртом, он сосет мои
пальцы. Буян, как все живое, чувствовал мою любовь к нему
и, выражая трогательную взаимность, проходил своим шер-
шавым языком по моей физиономии. Когда он вставал на
тонкие, дрожащие от напряжения ноги, они уже не разъез-
жались, как в первые дни, но со временем становились все
крепче. Довольно скоро приходил тот солнечный радостный
день, когда Буяна выпроваживали из дома. Он уже научил-



 
 
 

ся пить пойло самостоятельно и вполне мог жить в сарае.
Теленок бурно радовался вновь обретенному миру. Прыгал,
взбрыкивая тонкими, худыми ногами, носился по весенним
лужам, отражавшим ослепительный солнечный свет, знако-
мился со всем животным миром, окружавшим его. Пес Ка-
рай, спокойно наблюдавший его буйство, сдержанно рычал и
отворачивал морду, когда Буян с детской любознательностью
принюхивался к нему. Все живое: люди, животные, птицы,
весенняя капель и золотые ручейки, воздух, несущий дыха-
ние дня и ярко-голубое небо – участвовали в этой радостной
песне и танце жизни! В эти минуты единства сладостно ощу-
щались полнота и совершенство Божьего мира.

Очень мешала мне жить застенчивость, скорее даже бо-
лее, чем просто застенчивость – комплекс собственной
неполноценности. Я мог первым решить задачу, и когда ме-
ня вызывали к доске – путаться, не в состоянии сосредото-
читься. Как-то после подобного эпизода я, садясь на место,
прихватил с собой тряпку. Учительница «раскудахталась»:

– Куда девалась тряпка!? Только что была! Кто взял?
Я не сразу осознал, что сжимаю в руке эту пыльную взлох-

маченную гадость. Думал, как-то все обойдется, не желая вы-
звать смех в классе. Сидел и молчал. Но учительница, не по-
женски логичная, быстро вычислила меня и предъявила тре-
бование. Класс «ржал», когда я позорно возвращал «заны-
канное». Казалось бы, чепуха. Забыл – вернул! Для меня же
это было непросто и стоило переживаний!



 
 
 

На физкультуре, в шеренге мальчиков, в пятом-шестом
классах, я стоял третьим с конца. Это положение сильно
удручало мое самолюбие, хотя я был сильнее многих стоя-
щих впереди, так как дома выполнял обязанности по хозяй-
ству деревенского уклада: рубил дрова, топил печь, носил
воду из колонки, убирал в сарае за скотиной. Летом к моим
обязанностям добавлялось ездить на велосипеде в поле за
молочаем и встречать корову из стада. На вольном степном
воздухе, в ожидании стада, мы с пацанами носились, как уго-
релые. Посоленная краюха хлеба, предназначенная для Ноч-
ки, при этом быстро убывала, так как я по-птичьи отщипы-
вал от нее незаметно для самого себя. Для встречи с коро-
вой, частенько, оставался лишь скромный кусочек, который
стыдливо подавался ей на ладошке. Ночка, оскорбленная та-
ким неуважением к себе, отвечала мне тем же, и я долго но-
сился за ней с вицей по окраинам поселка, пока не пригонял
домой.

Я рано начал чувствовать лживость окружающей социа-
листической действительности. И, хотя, в наше время уже
не было этой трагической дури тридцатых годов, где неосто-
рожное слово могло сделать из тебя злонамеренного агента
империалистических разведок, однако естественное стрем-
ление каждого человека жить свободно, без оглядок и по-
ступать так, как говорит совесть – все более входило в про-
тиворечие с «кодексом строителя коммунизма» Ложь, слов-



 
 
 

но метастазы, расползалась по больному телу империи. Ложь
исторгали репродукторы, она змеилась строками всяческих
«Советских» и «Красных» газет, украшенная красными лен-
тами и полотнищами, под шум и грохот духовых оркестров,
она лилась с трибун и постаментов. Помпезный ее лик осо-
бенно был ярок в дни государственных праздников.

Мы уже десять минут стоим с одноклассницей Катькой у
ниши с головой вождя. Мы в белых рубашках и пионерских
галстуках и строго выполняем приказ учительницы: «Не пе-
реминаться с ноги на ногу и стоять, как вкопанные! Лю-
дей, которые будут заходить, приветствовать отданием че-
сти!» Сегодня выборы. Гремят динамики, и мы преисполне-
ны важностью осуществляемой миссии. В школьный буфет
завезли дефицитные продукты, и народ целеустремленно ло-
мится со входа сразу в буфет. Сырой мартовский холод тянет
из постоянно хлопающих дверей, и мы с Катькой, не то от
холода, не то от усердия, судорожно дергаемся, не поспевая
отдавать честь. Полнокровная и раскрасневшаяся напарни-
ца отдает ее с большей охотой, нежели я, продрогший и по-
синевший на сквозняке, в пять минут сникший, как мимо-
за. Безмолвный идол, уставленный бумажными цветами, без-
участно глядит мимо нас в светлое коммунистическое «да-
леко». Мне десять лет, и это первый пятнадцатиминутный
срок «соучастия во лжи» – первая репетиция приятия «соц-
лагеря».

В актовом зале концерт, и я исполняю «Город над вольной



 
 
 

Невой». Пою без аккомпанемента, и перед выходом на сце-
ну со стороны видно, как пульсирует рубашка над сердцем.
На грани срыва, я вывожу тенорком первый куплет, а вот
после слов «здесь проходила, друзья, юность комсомольская
моя» – как отшибло. В голове полный туман. Безжалостный
хохоток школьников в зале. Сочувственные взоры взрослых.
И, наконец, спасительные аплодисменты. Я убегаю со сцены.
Быстрей домой! Ну вас всех!

Дома, за обеденным столом, я спрашиваю отца:
– Пап, а вы с мамой тоже ходили на выборы? Голосовали?
– Ходили.
– А голосовать, это как?
– Да, бумажки нужно бросить в урну.
– И все?
– Все, – неохотно и, как всегда, немногословно отвечает

отец.
– А почему тогда называются «выборы»? Из кого выбира-

ют-то?
– В этом-то вся и штука! – с грустью отвечает он, явно о

чем-то умалчивая.
К Рождеству и Пасхе в доме всегда проводилась генераль-

ная уборка. Отец с матерью белили потолки мочальными ки-
стями. Краской подводились «рубчики». Все стиралось, мы-
лось, скреблось и гладилось.

Накануне сочельника семья трудилась особенно активно.
Как последний аккорд в симфонии чистоты и порядка – до-



 
 
 

мывался дверной порог. На дворе установилась волшебная
«Stille Nacht. Heilige Nacht». Снег шел огромными хлопья-
ми. Снежная пустыня внимала величественной Божествен-
ной пустоте… И вдруг – сказочная лошадка с мужичком, по-
крытые снегом, как два кочующих холма. Остановились у до-
ма. Залаявший пес заставил выскочить на крыльцо и обо-
млеть от восторга. На мгновенье пронеслась мысль о реаль-
ности Деда Мороза, когда мужичок с огромной заснеженной
бородой приподнял с саней елку и вопросил:

– А Марта Иосифовна здесь проживает? Она сосенку за-
казывала.

Я бросился к деду, утопая в снегу в наскоро надетых «пан-
тофлях».

В этот вечер все было волшебным! Всей семьей мы с
наслаждением наряжали пахучую красавицу, доставленную
маме ее «родителем» (так она называла родителей своих со-
рванцов). Вот стеклянный серый дирижабль, вот плоские
картонные лошадки с плюмажем… Грецкие орехи, оберну-
тые в фольгу. Конфета «Школьная» в серо-голубом фанти-
ке в клеточку и с глобусом. Все орехи и конфеты – в точно
посчитанном количестве. И уже дано строгое мамино преду-
преждение мне, как самому неблагонадежному, от прежде-
временных посягательств.

Уже ночью, когда от трудов праведных все крепко спали,
я тихо поднялся с кровати, в которой восторженно лежал с
открытыми глазами, вспоминая пережитые чудеса, и, тихо



 
 
 

ступая, вошел в зал, где стояла наряженная лесная гостья.
Включив гирлянду, я присел на край дивана и, вдыхая аро-
маты чистоты и хвои, в высоком томлении и теплой благо-
дарности кому-то, продолжал сидеть еще долго…

Обильный рождественский стол радовал не меньше, и по-
чти все на нем были плоды трудов моих родителей. Начиная
от домашней колбасы и буженины и заканчивая мочеными
яблоками, всевозможными компотами из груш, слив, вишен,
пирогами и «хворостом»

Как и обычно, в такие праздники мама предупреждала,
чтобы никто из нас, детей, не болтал лишнего: что у нас в
семье отмечается Рождество и, особенно, Пасха. Чтобы кра-
шеные яйца употреблялись только дома, и цветная скорлупа
от них нигде не разбрасывалась. Все же мама была советской
учительницей и не могла идти против «партийной линии»,
запрещавшей всяческое «мракобесие». Уроки лжи мы полу-
чали регулярно, как ложку рыбьего жира.

Лет с тринадцати я начал заниматься спортом. Секция
вольной борьбы. Мосты и захваты. Успехи и поражения. Фи-
зически я значительно окреп, а для борьбы с застенчиво-
стью, по примеру великого оратора Демосфена, убегал в лес
и там, в тишине, громко читал стихи, подавляя в себе тре-
вогу быть кем-то случайно услышанным. Как-то, дабы побо-
роть в себе боязнь темноты, ровно в полночь, я пошел в наш
сад и, несмотря на волны страха, бегущие по всему телу, от-



 
 
 

стоял ровно столько, сколько потребовалось, чтобы угомо-
нить в себе воображение и «ужасы» ночи.

В старших классах все, кто хорошо учился, пытались
определиться с выбором будущей профессии. В институты,
тем более из поселковой школы, тогда поступали немногие,
выпускника три-четыре из класса, так как конкурс был очень
высокий. Мое некоторое увлечение радиотехникой – поваль-
ное увлечение конца шестидесятых – иллюзорно повлияло
на собственную самооценку и подтолкнуло к поступлению в
один из самых престижных вузов на Урале – Челябинский
политехнический институт.

В начале сентября я покидал свой родительский дом. На-
груженный рюкзаком и большим старомодным чемоданом, я
вышел за ворота, попрощался с мамой и пошел на автобус-
ную остановку. Мама со слезами долго смотрела мне вслед,
пока я не скрылся за углом.

Трудно найти двух столь непохожих и противоположных
по складу людей, какими были мои родители. Единственное,
что было развито у обоих – это трудолюбие. «Сошлись» они
довольно поздно, имея уже опыт супружеской жизни, и я был
поздним ребенком.

Отец был из глухой казацкой станицы на границе с тепе-
решним Казахстаном и всех людей с узким разрезом глаз,
вполне искренне, как и было принято в Уральском казаче-
стве, называл киргизами. Физически крепкий и стройный,



 
 
 

приятной внешности и со спокойным, даже кротким взором
голубых глаз, в молодости он пользовался большим уваже-
нием среди молодых парней, а, испив самогона, частенько
бывал и драчлив, хотя не задирист и справедлив. Немного-
словный и твердый в обещаниях, он не терпел в людях лжи-
вости и пустой болтовни, а будучи сам трудолюбив и обсто-
ятелен в делах – не уважал людей праздных и хвастливых.
Имея легкий нрав, он частенько что-то напевал из своих ка-
зацких песен или из несложной тематики «Красной кавале-
рии», где в начале тридцатых служил «срочную». Стеснен-
ный и диковатый в обществе незнакомых людей, отец рас-
цветал на природе или за крестьянскими трудами. Видно бы-
ло, что его тяготила работа на заводе, бездушная и чуждая
его натуре, хотя всегда он был «передовиком производства»,
принося домой грамоты, расцвеченные красными стягами и
головами вождей, и «ценные подарки». «Выполняя и пере-
выполняя», ему и в голову не приходило поехать куда-ни-
будь в санаторий или на курорт – все это успешно проделы-
вала за него многочисленная армия советских чиновников и
«тружеников» партаппарата. В отпуске его ждали многочис-
ленные работы по хозяйству, и он искренне не понимал, как
это можно целый день ничего не делать. Он мог выпить с то-
варищами, и выпить крепко, как и заведено у рабочего люда
после зарплаты или в праздник, однако это событие никогда
не имело длительного продолжения. Природная ответствен-
ность не позволяла безудержно расслабляться и потворство-



 
 
 

вать слабостям.
– Николай, куда ты засобирался? Посидим еще.
– Нет, пойду я ребята, мне еще скотину накормить надо.
– Да не пропадет твоя скотина, если и не накормишь!
– Нет. Если не ухаживать – нечего и заводить было!
Благодаря отцу, хозяйство наше всегда было крепким, а

его плоды – обильными, и соседи по улице за глаза назы-
вали нас «кулаками», очевидно, не представляя себе, каких
трудов стоит это кулачество. Психология бедного пролета-
рия жива еще и поныне. В те же времена бдительному со-
ветскому гражданину видеть успешное домашнее хозяйство
было просто оскорбительно. И на заводе, у вращающейся об-
жиговой печи, и дома по хозяйству, он всегда был в работе.
При этом ухаживал ли он за скотиной, или подшивал вален-
ки, слышались его бравые казацкие и кавалерийские песни.

Был у него товарищ, худосочный фронтовик, с тремя ра-
нениями, дядя Коля, он же «Ек макарек» или попросту «Ма-
карек». Такое уничижительное прозвище он получил за ча-
стое упоминание в разговоре оного неблагозвучия. Любил он
выпить, как многие из спасшихся фронтовиков, и не рвать
жилы ни на работе, ни дома, тем более, что сил-то этих уже и
не было. С детства оторванный от своих корней, раздавлен-
ный безжалостной советской системой, он, словно играл с
государством: ага, ты меня так, а я вот так! Все равно не буду
работать на тебя! Дураков нет! Где он только ни работал, но
всегда выкраивал и заботился о семье, сам тоже оставаясь



 
 
 

при деньгах. Обида на советскую власть, прикрытая шутка-
ми-прибаутками, всегда оставалась при нем. Сколько таких,
как он, во время войны, решали для себя: стоит ли защищать
постылую власть? И как при этом Родину не предать? Ум-
ный и душевный от природы, он являл собой одну из мил-
лионов изломанных советской властью судеб. Огромную его
зажиточную семью раскулачили в тридцатых. Продотряд вы-
греб все. Наутро, несмотря на лютый мороз, было назначе-
но выселение. Униженный отец, причитания женщин, плач
детей, а их шесть душ, с замыкающим, девятилетним Ко-
ленькой-поскребышем. Повезли, как узналось, на северный
Урал. Путь лежал через Реж, где жили дальние родственни-
ки матери. На свой страх и риск, наскоро благословив, заста-
вив запомнить адрес и фамилию родственников, мальчишку
со слезами выпихнули с розвальней. Что потом – известно:
попреки и без того не жировавших родственников куском,
голод, бродяжничество, унижения.

На фронте он шоферил, получив два тяжелых и одно лег-
кое ранение, оставшись с изуродованным плечом, на кото-
ром как-то еще держалась рука, дырявыми легкими и колод-
кой зубов во рту, прикрытой изувеченной щекой. Когда на-
пившись, он чихал или кашлял, его непослушные зубы стре-
мительно выскакивали изо рта. Тогда дядя Коля, ничуть не
смутившись, шепеляво произносил незабвенное «Ек мака-
рек!» и лез доставать их из какого-нибудь угла. Потом, слег-
ка отряхнув их замызганным платочком, водружал на свое



 
 
 

место.
Отец часто помогал своему приятелю, понимая и сочув-

ствуя ему, державшему небольшое хозяйство для прокорма
семьи. Здоровому и сильному, привыкшему к крестьянско-
му труду, отцу не составляло это большого труда. Дядя Ко-
ля же, кроме основной своей шоферской службы в пожарке,
подрабатывал в школе, где работала моя мама, на старень-
ком «ЗИСке», который, несмотря на свою ветхость, исправ-
но вывозил заготовленное сено из леса. Я частенько бывал
за его фанерными дверями, восхищаясь, как можно было на
такой «деревянной» машинке везти огромный воз сена по
непролазным лесным дорогам, при этом, не останавливаясь,
пить самогонку с отцом, курить и шутить.

Дядя Коля брал у нас молоко, появляясь на своем крас-
ном «пожарном» велосипеде через день. Как сейчас, вижу
ясное утро, слышу притормаживающий его велосипед у во-
рот моего отчего дома. Средь деревенских звуков, заполня-
ющих начало дня, ласковый голос дяди Коли, треплющего
виляющего хвостом пса Карая, естественно вплетен в эту Бо-
жественную симфонию… «Караюшка, милый ты мой, нет у
меня никого роднее тебя…» Их разговор с матерью, вынес-
шею трехлитровую банку «утрешника» мягок и, под стать
летнему утру, прост и красив.

На другой картине вижу отца, расположившегося с дя-
дей Колей в тени сада. Незатейливая закуска, внушительные
объемы самогонки и мирная беседа друзей. «Коленька, ми-



 
 
 

лый ты мой! Ведь куда я иду, когда мне плохо – к Клинцо-
вым!» Умиротворение иногда плавно переходит в более рез-
кие формы. В темах, касающихся несправедливости и уни-
жений «трудящего» человека, доминирует отец. Он скреже-
щет зубами и бьет огромным кулаком по импровизирован-
ному столу, желая немедленного восстановления справедли-
вости и демонстрируя готовность к встрече с врагами чело-
вечества. Дядя Коля дипломатично сглаживает возникшие
пароксизмы и, переведя беседу в тихую гавань, заключает:
«Коленька, милый ты мой, а если я тебя не понимаю, скажи
«Ек, макарек! И все!»

Трудолюбие отца гармонично сливалось с предприимчи-
востью матери: у нас был самый большой и разнообразный
сад в округе; первая газовая плита, первые же холодильник
и телевизор. Бывало, ребятня заполняла полкомнаты, чтобы
посмотреть детский фильм или что-то фантастическое, вро-
де «Человека-амфибии». Одним словом, дом был «полная
чаша». Не хватало одного: мира, духовного единения и люб-
ви.

Поселок, в котором мы проживали, не имел поблизости
ни реки, ни озера. Точнее, озеро, притом красивое, было,
однако изначально использовалось для нужд воздвигнутого
завода, и купаться в нем запрещали. Взамен него, проявляя
трогательную заботу о трудящихся, власти на другом краю
поселка вырыли котлован, который, недолго думая, заполни-
ли водой. Жалкое человеческое творение, созданное раба-



 
 
 

ми без души и здравого смысла, природа брезгливо отторг-
ла: рукотворное озеро на второй год своего существования
обнажилось до бесстыдства, а запущенная в него рыба – по-
дохла. Посему люди ездили отдыхать за пару десятков кило-
метров, на речку, не глубокую, но душевную.

Страна «семимильными шагами» шла к окончательной
победе социализма и окончательной же победе над челове-
ком, создавая из него серого, невежественного и безразлич-
ного «строителя коммунизма». «Рабочий коллектив» обязан
был не только совершать ежедневные производственные по-
двиги, но и, время от времени, «культурно отдыхать», пре-
бывая в полной гармонии с партийной нравственностью и
честью. А так как выделяемой профсоюзом техникой (мо-
тоциклы, автомобили) народ не баловали, самым ходовым
транспортом были грузовики с деревянными бортами.

–  Быстрей собирайся! Папина бригада, с семьями, едут
на речку отдыхать!  – приказала мне взволнованная мама.
Собирать мне было нечего, все при себе, и я, в ожидании
нахлынувшего счастья, выскочил за ворота, обнаружив сто-
явший грузовик, заполненный «семьями». Пролетариям, к
числу которых относился мой отец, не чужд и поныне пик-
ничок на природе!

Я, восьмилетний «дохлик-зяблик», выросший в убогом,
неустоявшемся мире строек и разрушений, впервые в жиз-
ни увидел речку, неспешно бегущую меж изумрудных бере-



 
 
 

гов. На крутом берегу, где мы расположились, я стоял, за-
чарованный и неподвижный, жадно вбирая в свою душу ис-
тинный мир Божий. Дети, приехавшие вместе со мной, были
мне не знакомы, и, по своему обыкновению, я дичился их.
Застолье на природе было бурным и, как обычно, не в меру
обильным. Мужики, с нарастающими оборотами, говорили
о работе и своих обидах на начальство и нерадивых товари-
щей. Женщины вполголоса поближе знакомились друг с дру-
гом, обменивались опытом борьбы с бытовыми проблемами
и потихоньку начинали «перемывать косточки» общим зна-
комым. Наконец, сбив охотку, все подались к реке.

Не зная дна, кинулся купаться и я. Бултыхался отчаянно,
но, тем не менее, довольно быстро пошел ко дну. Плавно,
как падающий осенний лист, на ходу конвульсивно глотая
воду… Очнулся я на берегу, щенком выброшенный из ре-
ки мускулистой мужской рукой. Заботливо укрытый мами-
ной курткой, я сидел, по-воробьиному нахохлившись, изры-
гая нескончаемую речную воду.

В это время на живописный обрыв над берегом взошел
молодой, высокий и красивый парень. Гордо задрав свою
пьяную и, очевидно, не отягощенную мозгами, голову, при-
няв позу Аполлона, дернул за тесемки плавок, обнажив то,
что почитал за свое достоинство… Женщины, вначале на-
блюдавшие за его ужимками, стыдливо отвернулись. Мне
стало совсем тошно от таких демонстраций, и я робко запро-
сился домой. Но отдых еще только входил в свой апогей, и



 
 
 

ряды «белого» в сумках уже ждали своих орлов.
Второй заход был не столь мирным, и драка, к ужасу жен-

щин, приняла грандиозные масштабы. Дамы визжали и, вер-
ные долгу, отчаянно разнимали мужей. Мужи грязно мате-
рились и бесстрашно кидались в атаку друг на друга. Отца
уважали, но и ему, чтобы восстановить «status quo», потре-
бовалось приложиться не к одной челюсти. Для меня подоб-
ные бои не были в новинку и приводили к безвольному оце-
пенению. Я стоял в сторонке бледный и полуживой, запол-
ненный до краев «незабываемыми впечатлениями» дня, а
вот со старшим мальчиком из нашего «благородного собра-
ния» случился истерический припадок. Он упал на землю и,
страшно хохоча, судорожно дергался всем телом, ударяя по
земле руками и ногами, словно участвовал в драке.

На обратном пути пошел дождь. Открытый кузов зали-
вало водой и она, смешиваясь с грязью и кровью раненых
бойцов, уходила в щели деревянного борта. Люди молча-
ли. Женщины, прикрывая прорезиненными плащами себя и
прижавшихся детей, скорбно сидели с мокрыми усталыми
глазами. Были это слезы унижения или капли дождя? Валяв-
шийся на голых досках кузова молодой мужик, в изодранной
окровавленной рубахе, с нелепой шиной из двух толстых ве-
ток, на перевязанной переломанной левой руке, пьяно буб-
нил:

– Ты, дядь Коль, правильно меня ударил! Я на тебя не в
обиде, а вот Генка, подлюга, у меня еще получит добавку!



 
 
 

Щас, приедем…
Никто, кроме детей, не обращал внимания на его болтов-

ню. В душах было пусто и грязно.

Мама была из немок, урожденная Лерхе. Корни по этой
линии нисходили в судетскую область северо-западной Че-
хии, откуда в 1914 году был призван на Восточный фронт
мой дед Йозеф. Обаятельный молодой человек, только что
окончивший «сельскохозяйственную школу», предполагал,
как и большинство его предков, быть управляющим в ка-
ком-нибудь богатом имении, но… началась война, и он, по-
прощавшись с невестой Мартой, ушел из родных мест на-
всегда. Рослому, жизнерадостному и любвеобильному Йозе-
фу, красовавшемуся в голубой армейской форме (вспомни-
те Швейка!) – подданному Австро-Венгерской империи, бы-
ло уготовано место в конной разведке, и ожидала нелегкая
судьба. Не знаю его военных приключений, но доподлинно
известно, что в шестнадцатом году, в Киеве, он сошелся с об-
русевшей немкой, девицей Иреной Остенберг, моей будущей
бабушкой. В сумасшедшем водовороте событий, чем отме-
чены те годы, Лерхе тем не менее женился и остался на Укра-
ине, рассчитывая присмотреться к весьма привлекательным
обещаниям большевиков: «Земля тому, кто ее обрабатыва-
ет!» В 1917 году родилась моя мать. В начале тридцатых,
спасаясь от голода и наглядно замечая, как большевики все
больше входили в раж в борьбе с «контрой», семейство, уже



 
 
 

отягощенное тремя детьми, срочно двинуло за Урал: к чер-
нозему поближе и от начальства подальше. Это решение и
спасло семью.

Деда я почти не помню. Он приезжал к нам помогать стро-
ить дом. Он не любил меня и, как все дети, я хорошо это чув-
ствовал. Для него я был, вероятно, слишком замкнут и ро-
бок. С его приездом в доме начинались назидания и наведе-
ние «Ordnung muss sein».5 То стекла окон недостаточно про-
зрачны, то на гребнях, хранящихся в узорчатой «выбивке»,
мирно висевшей на стене, обнаруживались волосы… Старик
очень страдал от отсутствия в советских магазинах настоя-
щего кофе и всякий раз, глотая «дешевый эрзац», грустил об
этом, вспоминая далекую Родину. Мать побаивалась своего
отца и старалась всячески угодить ему, что было непросто.

Она часто пекла пироги и затейливую выпечку, а уж к при-
езду отца… Привлеченный тонким ароматом, я появился у
растворенного окна кухни и запросил у мамы пышущую жа-
ром ватрушку. Мама, предвидя возможные последствия, по-
старалась незаметно сунуть мне благоухающее чудо, но ста-
рик заметил жест. Что здесь началось! Дед был очень гнев-
лив и чуть не по-детски капризен: как она посмела в необе-
денное время развращать ребенка такими подачками, отучая
от дисциплины?!

Однажды, сидя за столом, он приказал мне принести сы-
воротку из чулана. Тон приказа и сильный акцент привели

5 (нем.) Должен быть порядок



 
 
 

меня в замешательство. Йозеф взорвался сразу, видя, как
я заметался, не понимая, что ему нужно. Он орал, брызгая
слюной, пока я, шестилетний мальчишка, со слезами на гла-
зах, наконец, не принес ему сыворотку. В эту минуту я по-
лучил еще один импринт: страх не исполнить того, что тре-
буют.

Как – то в палисаднике я посадил березку, выкопав ее в
лесу и благоговейно прикопав ее корешки у забора. Дед за-
метил мои труды и, подойдя, равнодушно выдернув саженец
и перебросив его через забор, сентенциозно заметил:

–  Здесь нужно расти, что дает плод или красота! Rose,
Flieder… 6

Березка для деда, очевидно, не входила в список растений,
даривших красоту. Я ретировался, но, отыскав выброшен-
ную березку, втайне от деда посадил ее у соседского забора.

При всей суровости, Иосиф, как его называли на русский
манер, был весьма сентиментален.

Мы встретились с дедом у ворот моего дома, когда я
возвращался из школы. Он прибивал к воротам напилен-
ные рифленые дощечки, источавшие острый сосновый дух.
Я весь сжался, увидев его. Очевидно, он приехал утренним
поездом. Дед, увидев меня, вдруг страшно заплакал:

– Иди, иди! Посмотри что твой папа!
Я забежал домой и увидел страшную картину: отец лежал

на кровати с забинтованной головой, промакивая запятнан-
6 (нем.) розы, сирень…



 
 
 

ной кровью тряпкой разбитое лицо. На полу стоял таз, на дно
которого были брошены остатки бинта и ваты, застывшие и
жуткие в зеркале загустевшей крови. Отца, ехавшего на ве-
лосипеде с ночной смены, сбил самосвал, всей своей грязной
многотонной мощью ударив по лицу. У бедного моего отца
были выбиты передние зубы, разбито лицо и голова, поране-
ны руки.

Бабушка Ирина была куда более мягкого нрава. Очевид-
но, сказалось то, что она родилась и выросла среди славян
и рано познала нужду. Предки ее имели сахарный завод в
Киевской губернии, однако давно разорились, и «преданья
старины глубокой» передавались из поколения в поколение.
Рассказывали, что наш предок, владелец завода, был чрез-
вычайно безнравственен: кутежи, страсти, насилия… Пра-
бабушка же Ирины, по одной из линий, была колдуньей и
могла проделывать разные чудеса от «огненного колеса» до
жутких воплощений…

Она рано осталась без отца, занимавшегося оптовой тор-
говлей, которого как-то ограбили и убили разбойники. Се-
мейство, мать да сестра, влачило довольно жалкое существо-
вание, подрабатывая рукодельем и уроками немецкого.

Те редкие эпизоды, когда она жила у нас, всегда были пол-
ны тепла и любви. Будучи глубоко верующей и остро чув-
ствуя антихристово время, она не навязывала нам религию,
дабы не навредить, но и не скрывала своей преданности Бо-



 
 
 

гу. Что можно за неделю проживания в гостях? Оказывает-
ся, можно многое: осветить твою жизнь светом любви; раз-
будить в человеке дремлющее Я; растворить серость суще-
ствования и возвестить о вере, оставшись навек весенним
солнышком, заглянувшим в холодные мрачные чертоги. Я
жадно слушал ее сказки и записывал в тетрадку немецкие и
украинские слова. Так, из любопытства. Бабушка ни минуты
не сидела без дела, удивляя своей расторопностью и мастер-
ством и, когда наступало время отъезда, я всегда провожал
ее на станцию. Черный огромный паровоз, грохоча и вращая
страшными красными колесами, весь в клубах пара, подхо-
дил к перрону и, вместе с прощальным поцелуем, я расста-
вался с мгновенно промелькнувшим миром света и добра.
Бабушка уезжала. Как всегда надолго. Хотелось плакать.

Моя мама родилась за полгода до большевистского пере-
ворота и сполна вкусила весь драматизм не вовремя, несу-
разно и не в том месте зародившейся семьи. Кто был ее
отец? Пленный австрияк, воспринимаемый в стране, как че-
ловек безродный, замешкавшийся в сумасшедшей, закипав-
шей России. Мать – несчастная голодная немка, потерявшая
последний кусок в круговороте нарастающих событий. Оче-
видно, нам не понять этого. Как в ситуации, когда все воз-
вышенные и низменные чувства людей вскипают, рвутся на-
ружу, когда вокруг все сходят с ума, среди выстрелов, наси-
лия и кровавой бойни; когда в беспросветной жестокости и
тьме находится вдруг место для любви и зарождения новой



 
 
 

жизни? Как?
Жизнь Марты началась в убогой землянке, в селе под Ки-

евом, куда перебралось семейство, чтобы не опухнуть с го-
лоду. Вплоть до уральского периода жизни голод, как мисти-
ческий монстр, будет преследовать семью.

И на Украине, и на Урале новое время требовало от всту-
пивших волей-неволей в советскую эпоху новых качеств, но-
вых принципов и нового мировоззрения, и они родились. За-
каленная голодом и холодом, рано осознавшая, что от нее
требует советская власть; что это действительно «всерьез
и надолго» и, одаренная талантами и кипучей жизненной
энергией, легко, как первый английский танк, сметавший
сопротивление варварских рогаток на своем пути – Марта
энергично, по-немецки, принялась за освоение жизненного
пространства.

Нужны преданные советской власти комсомольцы? – Я!
Чтобы никаких там буржуазных корней и интеллигент-

ской слякоти? – Боже упаси! Более пролетарских и не сыс-
кать!

Религия? – Обижаете! Не веруем и не тянет!
Коммунизм? – Непременно построим!
Враги народа? – Заклеймим!
Она была старшая в семье, и жизнь торопила ее. Пятерых

братьев и сестер, стоявших позади нее, нужно было подни-
мать, и она обязана была принести себя в жертву, с деланным
воодушевлением принимая всю нелепость совдепии. Отре-



 
 
 

каясь и подстраиваясь, она не заметила, или не захотела по-
нять, как приобрела ярко выраженные черты человека тота-
литарного режима…

При всем этом, дух первенства был неотделим от нее. Пер-
вой Марта была везде: в  труде, спорте, самодеятельности,
учебе с ее пресловутым «бригадным методом». «Даже груп-
па крови у меня – первая», – не без гордости говорила она,
показывая большой палец, как знак собственного качества.

На нашем знаменитом обширном болоте произошло оче-
редное происшествие: один из мальчишек, игравших в «вой-
нушку» угодил в трясину и начал тонуть. Его брат, оглашая
округу диким криком, понесся домой и позвал отца. Когда
подоспевшие люди по ходившей волнами трясине подбежа-
ли к болотной полынье, мальчишки уже не было видно, и
только жуткие воздушные пузыри напоминали о случившем-
ся. Отец бедолаги, опоясав себя веревкой, кинулся в полы-
нью… Со второго раза ему удалось вытащить бездыханного
сына, страшно обмотанного водорослями и тиной.

Когда услышав бестолковые вопли и завывания в толпе,
окружавшей лежащего на берегу мальчишку, подбежала ма-
ма, все расступились в нетерпеливом ожидании, видя в ней
последнюю надежду. Мать решительно и умело запрокину-
ла «утоплому трупу» голову и принялась энергично делать
искусственное дыхание. Вскоре раздались сиплые хрипы и
бульканье, и черная болотная вода, под благодарные вздохи
толпы, уже покидала тело.



 
 
 

Через годы возмужавший мальчишка за кражу угодил в
тюрьму и начал свой нелегкий путь в уголовном мире… Вот
и думай, явилось ли его спасение благом для семьи, обще-
ства?

Матери, как сильной личности, доставляло удовольствие
быть в центре общественных событий и мероприятий и ча-
стое появление в нашем доме малознакомых людей, пришед-
ших за мудрым советом к своему депутату, было привычным
явлением.

В мелочной раздражительности матери и обреченной
молчаливости отца чувствовалась их нелюбовь друг к другу.
И если отец только реагировал на ее выпады, то мать – все-
гда нападала. При том доводила – таки отца до бешенства,
когда он, сжав кулаки и скрежеща зубами, грозно цедил: «У-
у-у вражина немецкая!», – и уходил подальше от греха.

До брака у матери был друг – офицер Красной армии, по-
гибший на Финской, который «был не в пример нашему от-
цу». Я слышал эти слова в редкие минуты ее слабости, когда
она, плача, презрительно отзывалась о моем отце как о необ-
разованном, грубом человеке. Мне, мальчишке, горько было
слышать такое. Словно мать в своих воспоминаниях остав-
ляла нас всех, делалась чужой, а наша семья была вовсе не
семьей, а случайным сожительством разных людей.

Зная мою любовь к рисованию, отец подарил мне голубую
коробку акварельных красок «Нева». Моему восторгу не бы-



 
 
 

ло предела! Отец искренне радовался вместе со мной: «Что,
Санек, дождался, наконец?!»

– Ведь такими красками все можно нарисовать! – само-
уверенно убеждал я всех и, в целях экономии, поначалу, вы-
мазывал краску из крышечек. Однако, отцова зарплата – не
только большие деньги. Это нередко день-два дружеских за-
гулов, а уж это – хорошая пища для «благородного» мате-
ринского гнева. Подозвав меня, мать прошептала мне на ухо:

– Подойди к отцу и скажи: «Если так будешь себя вести –
мне не нужен такой отец, и забирай свои краски».

Горький комок подкатил к моему горлу, и я наотрез от-
казался. Мать же была непреклонна, она физиологически не
могла переносить неподчинения! Со слезами на глазах я по-
дошел к засыпающему на диване отцу и произнес то, что от
меня требовали. При этом мои слезы вполне удовлетворили
мать, придав сцене искомую режиссером реалистичность.

Эпизоды моего уродливого произрастания и взлелеянных
дурных свойств – не были редки в моей тогдашней жизни:

– Мам, учительница по зоологии сказала, чтобы ко втор-
нику все принесли скворечники. В субботу «День птиц» –
старшеклассники будут их вешать на деревья.

– Ты сам сможешь сделать? – с большим сомнением мама
взглянула на меня и, увидев мое вялое безразличие к теме,
добавила, – Ладно, я отцу скажу, чтобы сделал.

Несмотря на вечное отсутствие времени, отец с любовью,
как это делал когда-то в детстве, смастерил скворечник, лов-



 
 
 

ко выбрав сердцевину из трухлявого чурбака. Крышка, жер-
дочка перед отверстием… чуть подправленная природа для
удобной жизни пичуг. Я не понимал этой природной орга-
ничности, и на фоне кособоких и однотипных произведений
своих сверстников воспринял скворечник, как нечто старое,
несовременное и убогое.

С кислой миной я осматривал творение отца, приготов-
ленное для меня, и без лишнего шума оставленное в углу
сарая. Вместо радости необычный вид скворечника вызвал
у меня злость и раздражение. Я представил издевательства
и насмешки моих школьных товарищей, собственную сла-
бость и обиду от невозможности им противостоять и, схва-
тив топор, искрошил птичий домик в щепки.

Мое, тогда еще слабое тело, уже было до краев заполне-
но мощным эгоизмом! Об отце я не вспомнил, не утруждая
себя даже убрать за собой порушенное. Отец же по этому
поводу не сказал мне ни слова – он не воспитывал словами
и вообще не воспитывал. Он просто показывал, как нужно
жить, а точнее, надеялся, что я увижу жизнь и что-то пойму.

Студенчество мое пришлось на «расцвет социализма».
Кругом была беспросветная ложь, запреты и травля тех, кто
мыслил иначе. Уже выгнали Солженицына, а Сахарова уни-
жали в Горьком. В институтах был запрещен КВН. На пре-
старелых вождей партии невозможно было смотреть без со-
дрогания. Молодой народ наших общаг солидного техниче-
ского вуза был преимущественно сер, невежественен и со-



 
 
 

вершенно аполитичен. Пьянки, «пульки», кабаки и сопут-
ствующие утехи – вот основные убогие развлечения того
времени. Лишь в «публичке», на первых курсах учебы, я с
удовольствием просиживал часами, открывая для себя неве-
домый ранее мир. На перекурах в курилке я часто знако-
мился с еврейской молодежью (как в Чеховском «Ионыче»:
«библиотеки посещала только еврейская молодежь»), было
интересно и словно дышалось легче. Темы наших бесед бы-
ли свежи, а их обсуждение – искренним. И это на порядок
отличалось от моего институтского круга товарищей. Впро-
чем, те книги, которые вызывали у меня особый интерес –
получить было нельзя. Я, как и подавляющее большинство
читателей, считался «неподготовленным» к чтению «враж-
дебной» литературы, и такие книги выдавались только пар-
тийным работникам.

«Новый человек», сотворенный коммунистами, начал
свою жизнь именно в нашем поколении. Оттого-то оно и счи-
тается «потерянным». У нас не было молодого энтузиазма
и наивного оптимизма двадцатых – тридцатых годов, роб-
ких попыток правдоискательства и опустошающего удивле-
ния от жуткой реальности конца тридцатых – сороковых, на-
полненных вновь родившейся энергией творения и осозна-
ния пройденного и увиденного послевоенных пятидесятых и
окрыленных шестидесятых. А было у нас серо, убого, пьяно
и безразлично. У студентов (во всяком случае, технических
вузов) был даже не столько страх перед вездесущим КГБ,



 
 
 

сколько полная апатия к какой-либо политической деятель-
ности. Меркантильные мыслишки как бы потеплее устро-
иться в этой, как многие цинично и презрительно называли
свою родину, «стране дураков», существующий режим кото-
рой, как думалось, будет существовать вечно и незыблемо.
Казалось, весь воздух пропитан ложью и распадом. И я за-
дыхался в нем.

На занятиях по политэкономии я никак не мог взять в
толк: зачем нужно это никчемное, неповоротливое государ-
ственное управление экономикой, когда рынок сам себя пре-
красно регулирует? Молодая преподавательница, краснея и
потея от моих курьезных вопросов, заключила: «У вас пси-
хология лавочника, и вам трудно будет жить в социалистиче-
ской системе». «Мне и так трудно жить», – вполне искренне
ответил я при общем гоготе группы.

При всем складе гуманитария, зачет по научному комму-
низму я сдавал шесть раз. Трудно было понять, кого я боль-
ше презирал: предмет или преподавательницу, но мое нут-
ро настолько враждебно, как проглоченную мочалку, оттор-
гало все эти «тезисы» и «составные части», что угроза недо-
пуска к сессии стала реальной. Я смирился и сделал то, что
от меня требовали. Преподавательница, бывший партийный
работник, а в прошлом – многостаночница, не могла не за-
метить моего отношения к предмету и «классовым чутьем»
распознала во мне потенциального врага. Экзамен по «ком-
мунизму» я сдавал при полном комплекте «шпор», написан-



 
 
 

ных аккуратным девичьим почерком, с выделением особых
глав и тем – синеньким, зелененьким, красненьким… Про-
летарка была удовлетворена.

Первые два года, считающиеся в технических вузах наи-
более сложными, я учился хорошо. С третьего же понял, что
я не «технарь» и все эти триггеры, стриммеры и переходные
процессы не греют мою душу, а я занимаю чужое место. Уче-
бу забросил. Матери мимоходом намекнул, что собираюсь
бросить институт. Мама, в свойственной ей манере, отреа-
гировала бурно и решительно, заявив: «Вот закончи инсти-
тут, а потом иди куда хочешь». В те годы поступление в тех-
нический ВУЗ было делом непростым, и его окончание да-
вало человеку неписаное подтверждение, что он не полный
идиот, и имеет право на вполне приличную жизнь и реаль-
ные перспективы. Я малодушно согласился с ее мнением, но
учебой, как получением знаний, больше уже не занимался.
Была имитация учебы. У меня было «все схвачено, за все
заплачено». И хотя наши преподаватели не брали взяток, со
всей камарильей сотрудников, лаборантов и прочих лиц, об-
служивающих учебный процесс, всегда можно было догово-
риться.

Более всего я страдал на экзаменах, когда получал выму-
ченный, адекватный трудам, «трояк».

– Что же это Вы так плохо подготовлены? Да и на лекциях
Вы не показывались весь семестр, – задумчиво ронял препо-
даватель, листая зачетку.



 
 
 

– Вот же, высшая математика – четыре. Начертательная
геометрия – хорошо, физика… Хорошо же учились?! А сей-
час что?! Поняли, что это несовременно?

Я дипломатично пожимал плечами и грустно, «просяще»,
вздыхал.

Но более всего уязвляло мое самолюбие поведение наших
девчонок. «Политехнические кадры», которые после окон-
чания института и утюг-то не отремонтируют, улыбались,
как мне казалось, снисходительно и с долей легкого презре-
ния: «Сашка, ты че? Хоть бы размочил немного – одни тро-
яки» Одна из них, приятная, с бледным желтоватым личи-
ком, с обесцвеченными волосами Ирина Велевич, раздража-
ла меня особенно. По папиной родне она была полячкой, чем
чрезвычайно гордилась. Я дал ей злое прозвище «бледная
спирохета», которое с большим воодушевлением было при-
нято на курсе.

Как-то сдавали мы «электрические машины» Курс был
непростой. Читал его увлеченно и со знанием дела доцент
Казарян. Как читал – так и спрашивал. И мы все, особенно
девчонки, цепенели от его темперамента, жесткости и бес-
компромиссности. «Да, с таким хачиком не пошутишь, ми-
гом за дверь выставит!» – невесело размышляли мы. Дабы
как-то угодить неприступному армянину, пяток девушек на
потоке превратились в блондинок. Мужикам же не остава-
лось ничего, как «встретить смерть лицом к лицу, как в бит-
ве следует бойцу»



 
 
 

Начались «испытания», как мило говаривали в позапро-
шлом веке. Все «зарядились» конспектами и шпорами под
завязку. Первым испытание не прошел мой друг Серега Во-
лошин. Казарян застукал его с конспектом и гневно, чуть ли
не за шкирку, выгнал из аудитории. Причем по цвету лица
чувствовалось, что списывание его оскорбляет даже больше,
чем обычное незнание. Напряжение стояло в воздухе. Мы
шли по минному полю. Вдруг резануло:

– Велевич, что это Вы там достаете!? И откуда!? Выйдите
вон! – Казарян гневно щелкнул зубами и налился краской.

Он застукал Спирохету в самый ответственный момент,
когда та вытягивала из-под юбки конспект. Как легко в нуж-
ный момент искренне и с высоким чувством может разры-
даться женщина?! Я увидел это впервые, и меня ошеломило
это открытие! «Кающаяся Мария Магдалина» – вот самое
точное название возникшей сцены.

– Я сказал Вам выйти! – уже не так злобно и, отворачива-
ясь с мучительной гримасой, повторил учитель.

Велевич сидела, рыдая и не реагируя на выпроваживания.
Все присутствующие девушки тут же поняли, что Казарян
спасовал перед обаятельностью, и белокурая Спирохета взя-
ла верх. Это тут же поняла и она сама, пододвинув конспект
поближе и прикрыв его рукой. Она продолжала всхлипывать
еще долго, пока не списала все, что ей было нужно…

После того, как толково и точно ответил на вопросы биле-
та Валерка Уфимцев, по прозвищу Корнет, Казарян повесе-



 
 
 

лел, поставив ему заслуженный «пятак», Атмосфера разря-
жалась, и на лицах студентов появились заискивающие, по-
нимающе-приветливые улыбки.

–  Я просил Вас математически описать вращающееся
электромагнитное поле. Где это написано? У Вас на листе
две формулы! – холодно-вежливо говорил со мной Казарян.

– Ну, а второй вопрос? Почему на вашем трансформато-
ре расширительный бак не разделен перемычкой? На третий
вопрос Вы тоже не ответили… Нет! Готовьтесь еще! Кстати,
что-то на лекциях вас не было видно!? Вот результат!

– Да я за колонной сидел, – уже как-то безучастно буркнул
я.

–  Ты посмотри! Уже пятый за колонной сидел! Как вы
только там помещаетесь!?

Семь «завалов» в группе было многовато! Сбросившись,
мы купили водки, докторской колбасы и пошли в общагу за-
ливать «горечь поражений».

В разгар застолья Велевич, как героиня дня, получив-
шая вымученный трояк, пользовалась особым вниманием и,
опьянев, болтала напропалую.

– Что вы все водку жрете? Неужели не противно? У нас
папа в день зарплаты всегда покупает бутылочку коньяка.
Нальет себе рюмочку за обедом и все, – назидала Ирина.

– И то под одеялом, чтоб не делиться ни с кем, кто слу-
чайно заглянет! – поддакнул я. Все загоготали.

– Мужлан – прошипела Велевич, презрительно отворачи-



 
 
 

ваясь от меня.
– Дура! – убийственно спокойно и с наслаждением, как

джокера к хорошему набору, подбросил я, собираясь ухо-
дить.

– Сам дурак! Ни одной сессии не можешь сдать нормаль-
но! – не унималась несостоявшаяся шляхтянка.

Я промолчал, тем более, что вся братия зашумела, пыта-
ясь нас успокоить, и вышел из комнаты. «За малодушие нуж-
но платить, – горько думал я, шагая по общежитскому кори-
дору. – Зачем? Зачем я трачу время, учась здесь? Все про-
тивно! Все ненужно! Постоянно унижаю себя экзаменами,
своим несоответствием месту, которое занимаю. Какая-то
«спирохета» с  куриными мозгами, будет демонстрировать
мне свое превосходство!» Я клокотал и долго не мог успоко-
иться от презрения к самому себе.

На старших курсах, не учась, а лишь выхаживая заветный
диплом, часто презирая себя, я приобрел если не комплекс
умственной неполноценности, то значительно подорвал ве-
ру в себя, того семнадцатилетнего парня, который вообра-
жал после окончания школы, что все может понять, до все-
го докопаться, все объяснить. Благо, не познавая должным
образом технические науки, я активно познавал другое, на-
конец-то открыв для себя высокий мир поэзии, литературы,
истории, философии… да и саму жизнь, которую еще совсем
не видел! Тогда я едва мог знать, точнее, чувствовать, что
непомерная гордыня, данная мне природой, лечится имен-



 
 
 

но собственным унижением, что Творец только приступает
к исправлению моей души, что эти страдания – первое горь-
кое лекарство для исцеления, и это нужно осознавать, и за
это нужно его благодарить.

Жизнь была всякой. Но деньги я умел зарабатывать все-
гда. Я начал подработки с пятнадцати лет, разгружая с то-
варищами вагоны с цементом и асбестом на местном заво-
де. Учитель географии – пожилой рыжеволосый еврей, быв-
ший фронтовик, собрав из разных классов отличников по
его предмету, предложил летнее путешествие в Одессу и Ки-
ев. Для этого нужно было заработать денег. Сколько мы за-
работали – знал только он. В поездку по местам его детства
и юности он взял всю свою семью и бедную родственницу.
Дружное семейство с трогательным благоговением посетило
«места боевой славы» за наш счет.

В студенчестве квалификация грузчика была отработана
мной до тонкостей. Когда приходилось разгружать продук-
ты: овощи-фрукты, мясо на холодильнике – я не переста-
вал удивляться местной складской «шушаре». Если так во-
ровать, что же поступает на наш советский прилавок?

Один темный деляга, некий Распетюк, толкавшийся в сту-
денческой среде, но так и не нашедший в себе интеллекту-
альных сил чтобы перейти на второй курс заочного отделе-
ния, производил набор рабочей силы. Словно рабовладелец
на невольничьем рынке, он придирчиво осматривал каждого
кандидата и не заглядывал только в рот, чтобы убедиться в



 
 
 

крепости зубов – гарантии лошадиного здоровья. За взятку
он доставал у наших комсомольских «вожаков» бумаги, под-
тверждавшие, что мы и есть студенческий отряд. И это осво-
бождало нас от подоходного налога. После окончания работ
Распетюк брал от нас доверенности на получение причитаю-
щейся каждому зарплаты… Такую переброску рабов он про-
делывал неоднократно, и об успешности этого подвижниче-
ства говорила купленная им кооперативная трехкомнатная
квартира. На месте, т. е. на «трудовом фронте», нас уже ждал
его старший брательник с корешами, познавшими мудрость
жизни не одной ходкой к «хозяину». Понятно, работа бы-
ла тяжелая, а режим – строгим. Первую неделю, пока «ре-
шались организационные вопросы», мы пользовались сухим
пайком: две банки тушенки на день. Зато хлеба и чая было
навалом. Никто не умер в страшных судорогах, но напротив
– было весело и беззаботно, хоть и нелегко. Распетюк как-то
отобрал ребят покрепче, в число которых был включен и я.
Нужно было, как всегда срочно, разгрузить несколько полу-
вагонов со щебнем. На каждый полувагон – по одному чело-
веку! Мы ухарски управились с делом. Я убедился в своих
физических возможностях, и это рождало спокойную уве-
ренность в себе.

После восьми-девяти часов вечера – свободное время. Я
делал записи в тетрадь своих впечатлений и появлявшихся
порой мыслей. Были там суждения и о родной советской вла-
сти. Однажды, вернувшись с работы, я застал Распетюка за



 
 
 

чтением моей заветной тетради.
– Ты что, совсем охамел? Роешься в чужих вещах? – на-

кинулся я, вырывая тетрадь.
– Не шуми! Что ты!? – с гнусной улыбочкой скривился

он. – Дурила, тебя ж за такие высказывания посадят!
– Не твое собачье дело!
– Смотри… – примирительно предупредил Распетюк.
С тех пор тетрадь я прятал подальше от любопытных.
Мы работали в маленьком провинциальном зауральском

городке. Большая часть его школьниц продолжала свое об-
разование в единственном в городе кулинарном училище.
«Всегда сыт, обут-одет, в чистоте и в тепле» – заветное на-
путствие родителей, не ожидавших от своих дочерей кули-
нарных шедевров, но по простоте душевной видевших в учи-
лище исключительно полезное заведение. На день строителя
мы пригласили несколько девчонок. Однако их привалило
столько, что на каждого работягу приходилось по две. Мне
никогда еще не доводилось видеть столь грубой борьбы за
каждого мужчину! Ситуация была максимально приближена
к естественным природным условиям. После каждой выпи-
той дозы, с обеих сторон, от девушек подавалась закуска со
всевозможными «у-сю-сю». Было смешно и неловко.

Когда мы уже приступили к учебе в институте, Распетюк,
не желая собирать нас вместе из опасений народного гне-
ва, находил каждого по отдельности и, с наглой рожей, вру-
чал деньги. За полтора месяца тяжелого труда я заработал



 
 
 

200 рублей…
Как-то, перед военными сборами, я нашел стоящую, как

казалось, «шабашку». Нужно было помыть кислотой стек-
лянные теплицы в пригородном хозяйстве. Бухгалтер – тол-
стая пожилая тетка с каменным лицом, так и сказала:

– Управитесь за неделю – получите аккордную плату, – тя-
жело вздохнув, она смотрела на меня тяжелым крокодильим
взглядом, оценивая мой потенциал.

– Рады стараться! – бодро ответил я и поспешил в общагу
за Серегой.

Тепличное хозяйство располагалось за городом и, обозрев
безбрежный стеклянный город, мы поняли, чтобы управить-
ся за неделю – езда на ночевку в общагу отменяется; нужно
работать с зари до зари. И если мы не сложим головы под
этими кустами огурцов – имеем реальные шансы получить
аккорд. Технология была проста и рискованна: я по лестни-
це забирался на крышу теплицы и, уперевшись ногами в ме-
таллические ребра каркаса, давал команду Сержу, который
включал насос с кислотой. После обработки стекол воню-
чей жидкостью мой верный напарник подавал мне швабру
с длиннющей ручкой. Балансируя на скате стеклянного ку-
пола, я тер верхнюю часть стекол, рискуя в любой момент
проломить крышу и воткнуться бестолковой головой в огу-
речную грядку. Когда площадь была освоена, я с облегчени-
ем спрыгивал, нелепый и смешной в резиновых рукавицах,
фартуке и сапогах, а Серега дотирал нижнюю часть. После



 
 
 

обеда, а точнее после поглощения пары огурцов с хлебом,
поднесенным сердобольными работницами, я, не без грима-
сы на лице, предлагал Сержу поменяться ролями. Однако он
с миной, полной глубокого сострадания и братской любви,
обычно говорил: «Шура, но ведь ты же уже наловчился». И
я шел в очередную атаку, хлопая фартуком по голенищам
сапог.

Спали мы с другом в подсобке на узких лавках. В сумер-
ках нас донимали мухи, в изобилии покрывавшие обеден-
ный стол, а в темноте принимались за дело кровососы-кома-
ры. Утром наши пальцы после жестоких контактов с кисло-
той имели большое сходство с мумифицированными конеч-
ностями фараонов и с большой неохотой начинали двигать-
ся.

Работать становилось все труднее: от усталости и голода и,
особенно от болей в разъеденных пальцах. Вид «хрустящих
зеленцов» вызывал у нас тошноту. Однако, как говорят на
«загнивающем» Западе – мы сделали это!

Сбросив ненавистную резину, с лихорадочным блеском
глаз, мы устремились в контору. Толстуха-бухгалтер долго
мурыжила нас в коридоре, выплывая «Титаником» и устрем-
ляясь то в одну, то в другую дверь. Наконец, пригласила нас
подписать расходник. Когда я увидел сумму, вся кислота,
въевшаяся за неделю в мое тело, слилась в единый поток и
ударила в голову.

– А где обещанный «аккорд»!? Здесь половина суммы! –



 
 
 

вскричал я.
Крокодильи глаза начали бегать по бумагам, а язык начал

молоть такую умную чушь, не выдержав которую, я угрожа-
юще повторил:

– Где «аккорд»!?
– Ишь ты, разорался! Я тебе что, из своего кармана вы-

плачу!?
– Шура, да ладно, хрен с ними, и это деньги! Поехали до-

мой. Меня уже пошатывает!
Обозвав напоследок потную тушу «жабой», а всю ее кон-

тору «ворьем» и «сволочами», под визгливые угрозы распра-
вы мы с Сержем ретировались.

Уже в городе мы заскочили в центральный гастроном и
с пещерной страстью начали покупать продукты для долго-
жданного ужина. Истекая слюной и потом от быстрой ходьбы
и тяжелых сеток с продуктами, мы уже вошли в нашу род-
ную общагу, когда Серега вдруг вспомнил: ключи от комна-
ты оставлены в рабочей робе! Не дослушав моей фразы о том
что «так поступать нехорошо», и бросив на лету: «Шура не
умирай! Я – мигом!» Серега кинулся ловить «мотор».

Разомлевшие и благодушные от еды и коньяка, мы
неспешно вели беседу, курили сигары «Корона», слушали
«Ди Пепл» и были щедры к заглянувшим к нам товарищам.
И никто, глядя на эти разгоряченные блестящие физионо-
мии, как признак преуспевания, не смог бы представить наш
еще сегодняшний цирковой дуэт на ребрах теплицы с кис-



 
 
 

лотным шлангом в руках.
Вообще, я любил зарабатывать деньги, хотя не они бы-

ли основной целью моей предприимчивости. Я нравился сам
себе, когда что-нибудь прокручивал, организовывал, доста-
вал или реализовывал.

Как-то в один счастливый год, получая свою законную
«стипуху», я умудрился работать на трех работах: полставки
электрика в одном из общежитий, полставки сторожа-двор-
ника в детском саду. В качестве платы за щедро оставляемое
мне детское диетическое питание я должен был начистить
за ночь ведро картошки, что не особенно меня тяготило. За-
то утром, когда я с бидончиком приезжал в общагу со служ-
бы, мои товарищи по комнате боготворили меня, уничтожая
сырнички, омлетики… Третья работа была наиболее приме-
чательной: я работал «мужчиной» в ближайшем детском са-
ду. Что это была за работа! Естественно, за сорок рублей, но
ка-ка-я!? «Ходил в меня влюбленный весь слабый женский
пол…» этого заведения.

Я скромно открывал дверь этого замечательного до-
школьного учреждения и сразу слышал приветливые голо-
са… Ну, как водится на Руси, «перво-наперво мужика на-
кормить надо». Я достойно и не спеша съедал изумительные
по своей чистоте и вкусу (институтской столовке – ловить
нечего) первое, второе и третье и на мгновение замирал от
восторга. Потом брал тетрадь заявок и изучал их. Все – ак-
куратный женский почерк. Чистота и опрятность во всем!



 
 
 

Как это радует мое сердце, уставшее от борьбы за выжива-
ние! «В младшей группе сломался стульчик». P.S. «Да, и еще
в умывальнике кран все время подтекает». Следующее: «В
старшей группе мальчишки разбили стекло. Нужно срочно
вставить! Стекло у тети Гали в подсобке».

– Вставим! – весело соглашался я и брался за дело.
Со временем я стал жить так хорошо, что завел себе сбер-

книжку, а в день ее пополнения трудовыми накоплениями
позволял себе откушать в ресторане и непременно «мороже-
ное с коньяком». Однако сладкая жизнь протянулась недол-
го. Не минуло и года, как я стоял в длиннющих очередях ин-
ститутской столовой и тихо просил на раздаче: «Мне, пожа-
луйста, подливки побольше».

Совдепия тяготила меня, подавляя всю эту природную де-
ловитость, загоняя в узкие рамки социалистического стойла,
в убогую формулу для Homo Sovetikus: «Быть как все!». Эта
формула раздражала меня. От нее разило трупным запахом!
Иногда, в депрессивном болоте, я мог пролежать на кровати
целый день, а встречные люди на улице казались мне мерт-
вецами. Режим потихоньку уже начал щелкать меня по носу,
обманом, хамством, наглостью, укрощая мою прыть и при-
водя в мирное социалистическое русло. Тупо и холодно же-
лая превратить живое в неживое. У советских людей, а мо-
жет быть даже не только у них, должно быть на могильном
камне три даты: рождения; смерти духа, как компромисса с
обществом, совестью, собственным Я; физическая смерть.



 
 
 

После зимней сессии на четвертом курсе я стал подби-
рать единомышленников для весеннего сплава на плотах.
Когда-то, после второго курса, я уже сплавлялся по горной
реке в Башкирии, однако это было в июне, и обмелевшая ре-
ка не представляла больших сложностей. Сейчас же, в конце
апреля, выбранный участок являл собой полноводную гор-
ную речку со льдинами по берегам, бурными перекатами,
резкими поворотами, полуметровыми перепадами и ледя-
ной водой. Третья категория сложности не вызывала боль-
шого энтузиазма у любителей приключений, тем более, что
требовала недельного пропуска занятий. Кого-то не пуска-
ли родители, кто-то просто боялся экстремальных ситуаций.
Мой друг Серега сразу согласился с моим предложением,
тем более, что спрашивать разрешения ему было не у кого:
он жил без родителей. Отца не знал, а мать два года назад как
умерла. Я вообще не посвящал родителей в свои авантюры и
уведомлял их post factum, на что мама реагировала с пони-
манием и даже участием, никогда не ведя себя, как глупая
наседка с цыплятами, а если в моих действиях проглядывали
воля и мужество, то принимала это с гордостью. С детства
она повторяла мне: «Geld verloren – nichts verloren; Wuerde
verloren – viel verloren; Mut verloren – alles verloren.»7

Худо-бедно записались знакомые ребята с другого фа-

7 (нем.) Деньги потерять – ничего непотерять; достоинство потерять – много
потерять; мужество потерять – все потерять.



 
 
 

культета. Команда была в сборе, и мы отправились в Башки-
рию на сплав по реке Инзер.

Что за чудо находиться в Уральских горах весной! Все жи-
вое только отошло от суровой зимы и набиралось энергии
для бурного танца любви. Острое восприятие жизни особен-
но ощущалось после учебных аудиторий и нездоровой жиз-
ни в общежитии на девятом этаже! Да еще когда ты молод,
голоден и по-звериному здоров и энергичен! К вечеру до-
брались до Инзера и разбили лагерь. По «заграницам» тогда
не мотались и с удовольствием осваивали родную страну.

Таких как мы, судя по огонькам костров в обозримом рас-
стоянии, разбросано по берегу было немало. И кругом моло-
дое веселье, озорной гомон, и, конечно, под гитару: «Все пе-
рекаты, да перекаты, послать бы их по адресу…» или «Ми-
лая моя, солнышко лесное…»…

Природа до утра замерла, чутко внимая шумливым, наг-
ловатым гостям. Инзер, три дня назад еще скованный и за-
снеженный, дышал холодом прибрежных льдин и недоволь-
но ворчал на перекатах. Черная ночная бездна неба усыпана
ярко мерцающей россыпью звезд. К погожей радости!

Плот сработали добротный и надежный, хотя и несколь-
ко тяжеловатый – похожий на «главного инженера», подшу-
чивали в мой адрес товарищи. Когда, привязав к днищу на-
качанные камеры, мы, на счет «три» выбили подпорки, Ва-
лерка Уфимцев не успел отпрыгнуть, и остов плота хорошо
зацепил его голову. Вопреки нашим опасениям, после такой



 
 
 

мозговой встряски его институтские дела пошли еще успеш-
ней.

Мы прекрасно проходили «дистанцию», и надежность на-
шего плота с лихвой оправдывала его завышенную инерци-
онность. На привалах дурачились и горланили песни. Выяс-
нилось, к большому удивлению моих товарищей, что я со-
всем «не умею играть».

В детстве, в силу характера, самое большее удовольствие
мне доставляли тихие одинокие игры и занятия, либо просто
созерцание природы. Забьешься куда-нибудь в угол, на кры-
шу, в гущу леса, и смотришь на мир, сливаясь с ним и на-
полняясь блаженством. Вероятно, мне нужно было родить-
ся деревом. Сосной, согласно календарю друидов, одиноко
стоящей на краю обрыва.

Отец никогда не играл со мной, и мы были странным об-
разом отстранены друг от друга. Однажды он поправил мне
подушку, когда я собирался засыпать. И этот жест тепло-
го участия в моей жизни я запомнил навсегда. В классе я
не дергал девочек за косички и не забавлялся дурашливой
борьбой с мальчишками, а если она и возникала, сходу пы-
тался закрутить на «болевой» или «удушающий», благо с
возрастом, от занятий самбо и борьбой, мастерство испол-
нения только возрастало.

Река делала резкий поворот влево и сразу метров через
пятьдесят проходила под каменным мостом, образуя меж-
ду «быками» перепад высот в полметра. Обычно в сложных



 
 
 

ситуациях за руль плота брался я, как уже имеющий опыт.
Здесь же вызвался рулить плотом Нагашбай – мой товарищ с
другого факультета. Очень амбициозный малый, проявляв-
ший свои «лидерские» качества где надо и не надо. Не слу-
шаясь растерявшегося рулевого, плот развернуло, а на пере-
паде еще и сильно накренило: хлынула вода, плот стал опро-
кидываться. В лучших национальных традициях Нагашбай
бросил руль и кинулся на задравшуюся «сухую» часть пло-
та, куда со страхом отпрянули и все остальные. Гребь, зацеп-
ленная за «быка», скрежетала и выворачивала подгребицу.
Я, скорее из желания спасти руль, кинулся в воду и резко вы-
дернул его. Освободившись от зацепки, плот пронесся под
мостом, выравниваясь. На берегу, трясясь от холода и нерв-
ного хохота, жалась к костру одна группа наших однокашни-
ков, потом другая из мединститута, потом третья… Как вы-
яснилось позднее, все они перевернулись здесь, под мостом,
на своих «облегченных» плотиках. Утонули и унеслись ди-
ким водным потоком рюкзаки с провизией, ружье. Мой кон-
довый плот, к ликованию публики, испытание выдержал!

Как-то на привале выяснилось, что у нас кончился «стра-
тегический» запас водки. Самые легкие на подъем потащи-
лись за «араком» в ближайшую деревню, а это двенадцать
километров в одну сторону! Небольшой аул в горах. Госте-
приимные жители встречали нас с искренней радостью, до-
стойной знаменитых экспедиций. Как все-таки прекрасен
человек, живущий среди божественной природы, неразвра-



 
 
 

щенный «благами цивилизации»! Взяли «арака». По пути я
даже познакомился с молоденькой «кызымкой», которая на-
зывала меня Искандером.

К лагерю приволоклись едва живые, что ничуть не поме-
шало развернувшемуся веселью. Через пару часов мы услы-
шали приглушенный ветром зов: «Искандер! Искандер!»
Вбежав на ближайший холм, мы увидели вдалеке трогатель-
ную картину: Галима, как звали мою знакомую, в одежде,
принятой нами за национальный костюм, обнаружив, что мы
ее заметили и возбужденно машем руками, – танцевала на
далеком от нас, там, где река делала петлю, противополож-
ном берегу реки! Теплый ветерок и она грациозно играли
длинным розовым шарфом. Она кружилась и тонко струи-
лась под музыку ветра, порхая над зеленеющим лугом. И это
кружение было простым и органичным для нее; она чувство-
вала естественность своего соития с темнеющими горами,
родной рекой, багряным закатом за ее спиной… Милая, по-
детски искренняя Галима, щедро дарила нам божественные
минуты, ничего не прося взамен.

Проза жизни наступила по возвращении, как отрезвление
после грандиозной вакханалии. Дабы оправдать свое недель-
ное отсутствие, у знакомых студентов-медиков я достал ме-
дицинские бланки с печатями. На них-то чужой рукой, но
под мою диктовку, и были написаны непритязательные диа-
гнозы наших заболеваний. Сдали в деканат, и вскоре после-
довал ответ в виде приказа: «За систематические пропуски



 
 
 

занятий и обман деканата ОТЧИСЛИТЬ…» Нас с Серегой
отчисляли. Очевидно, терпение у деканата лопнуло. Нас не
допустили к первому экзамену, потом ко второму… Недо-
пуск или несдача трех экзаменов означали автоматическое
отчисление из ВТУЗа. Если Сергей уже отслужил в армии,
то для меня «священный долг» неотвратимо следовал за по-
рогом «Alma mater».

Наша группа, взбудораженная нашим грядущим увольне-
нием, решила всем составом ходатайствовать перед декана-
том. Был назначен день и час. Как на грех, в это же время да-
вал свой концерт известный бард, а значит родной брат всех
туристов, коими мы являлись, В. Дольский. Нужно было вы-
бирать.

В то время, когда наши однокашники маялись у дверей
деканата, мы с Серегой с волнением слушали бардовские
песни!

В конечном итоге нас вызвали на собеседование с дека-
ном. Он отчитывал нас недолго, обозвав «мелкими мошен-
никами», с чем мы смиренно согласились. В заключитель-
ном «идите» уже слышались мажорные нотки!

К «игре века» мы готовились недолго. Скинулись. Под-
считали, чтобы осталось на игру «по-крупному». Вечером
мы собирались расписывать пульку.

– Старики! А что мы все мелочимся? Давайте купим це-
лый ящик! Сядем, как люди, поиграем, – воодушевлял всех



 
 
 

Пашка Филонов.
– Ну да, сразу весь ящик и прикончим! – скептично бро-

сил Бродский.
– Ну, уж нет! На всю неделю растянем! Может и боль-

ше!? – неуверенно сказал экономный Серега.
Никого уговаривать не пришлось. Взяли ящик портвейна

«777» и незамысловатую закусь…
Утром в комнату постучали. Негромко так, неназойливо.

Самый дисциплинированный из нас Миша Бродский, при-
держиваясь за стулья и спотыкаясь о разбросанные кругом
бутылки, сомнамбулически двинулся к двери. Вошла целая
комиссия во главе с деканом Комиссаровым Николаем Мак-
симовичем.

Нет, мы не претендовали на звание «Образцовой комна-
ты» и могли бы сразу отказаться от участия в смотре-кон-
курсе. Не надо нам никаких смотров, а тем более комиссий!
Но было поздно! Предметы занимали фантастические поло-
жения в пространстве, а дух в комнате был таков, что время
– остановилось! Мы проснулись от громких чужих голосов и
предчувствия беды. Нинка, Пашкина подруга, благоразумно
нырнула под одеяло.

Взгляд декана остановился на остывавшей и замусолен-
ной колоде карт, небрежно брошенных на лист бумаги с рас-
писанной «горой». Скорее от желания глотка свежего воз-
духа, декан предпринял маневр: он яростно собрал карты и
расписанный лист и, растворив окно (О, блаженство!) – вы-



 
 
 

бросил все вон с девятого этажа.
– Николай Максимыч, как же так, в окно… Мы же вчера

только субботник проводили, бумажки подбирали, – недо-
вольно буркнул Пашка, сидя на кровати с обнаженным тор-
сом и вопросительно разведя руками. – Ай, яй, яй, непоря-
док!

Максимыча передернуло от такой наглости. Он сказал
краткую, но энергичную речь, суть которой была в том, что-
бы мы сегодня же освободили комнату, отправившись «к
чертовой матери». Когда комиссия удалилась, Пашка про-
тяжно затянул на мелодию «Черного ворона»:

Комиссаров,
что ты вьешься
над мое-е-е-ю
голово-о-о-й
Ты добы-ы-чи
не дожде-о-шь-ся
Комисса-а-ров, я не твой!

– Да, ништяк посидели! Мишка, засланный ты у нас каза-
чок! Зачем открыл этой кровожадной кодле?

Бродский безразлично махнул рукой: кто ж знал?
Мне пришлось активно провести весь день, чтобы к ве-

черу, зайдя в общагу и подняв друга с постели излюблен-
ным: «Вставайте граф, вас ждут великие дела!», со всеми ма-
натками переместиться на новое место жительства. Вопре-



 
 
 

ки мрачным прогнозам, оно оказалось еще лучше прежнего.
Это был профилакторий института с трехразовым диетиче-
ским питанием! Оно нам было особенно необходимо, вслед-
ствие подорванного здоровья на ниве постижения наук. Про-
филакторий занимал часть здания, где жили во время сессии
заочники. По договоренности, в этом оазисе протертых кот-
леток и рек «Боржоми», мы должны были перекантоваться
месяц, а потом плавно, естественным образом, переместить-
ся к заочникам. Здесь-то я и познакомился с незабвенной
Милой – последней женщиной моего студенческого периода.

На втором курсе я познакомился с Афродитой. Как у Са-
ши Черного: «… описать ее фигуру – нужно краски сорок ве-
дер, даже чайки поразились форме рук ее и бедер». Афроди-
та тоже училась на втором, но на другом факультете, и имела
немецкую фамилию Эзау. Она не совсем уверенно называ-
ла себя немкой, что для меня было важно, хотя по внешно-
сти, без сомнений, была еврейкой. Дабы идентифицировать
ее национальную принадлежность, я позвал своего товарища
Мишу Бродского и указал ему на Ниночку Эзау, томящую-
ся в длиннющей очереди нашей столовой. Черный и кудря-
вый одессит-Миша, словно тициановский Иуда, авторитетно
заявил, сильно грассируя: «Она такая же немка, как я фран-
цуз». Нина иногда заходила в нашу комнату, где жил старо-
ста ее группы. Будучи нашей сверстницей, она была значи-
тельно старше нас мудростью молодой и красивой женщи-
ны. Ее поведение было наполнено достоинством и просто-



 
 
 

той, без тени кокетства или дешевой игры. В ее присутствии
мы все становились услужливыми глупыми мальчишками,
вероятно от отсутствия опыта и воспитания. Я и мой ком-
плекс не могли даже мысли допустить, что можем стать инте-
ресными для нее. И благоговейно млея, я «в тихую» сочинял
стихи, посвященные ей, запечатывал в конверт и относил в
письменную ячейку ее общежития. Стихи были дрянные, из
разряда «кровь-любовь, розы-морозы», но любовное томле-
ние было настоящим. Потом, по прошествии тридцати лет,
я встретил ее буквально за час-полтора перед отъездом. Слу-
шая мои восторги молодости, она естественно спросила:

– Ну, и что ж ты таким был нерешительным?
– Я считал тебя недосягаемой!
– Э-э-х! – с грустной улыбкой ответила Нина, все такая же

подтянутая и веселая, – мой-то первый муж так не считал,
хотя достоинств у него было поменьше…

Вспомнилось, тогда, давно, уже на пятом курсе, я соби-
рался идти на вечеринку и осторожно упаковывал в газету
свою долю: две бутылки болгарского крепленого вина, когда
открылась дверь комнаты, и вошла она, Ниночка. Радость
встречи была неописуемой! Мы не виделись с ней три года!
Тут же было забыто про вечеринку, хотя там ожидала меня
подружка. Я узнал, что после второго курса она вышла за-
муж и перевелась на заочное отделение. Был теплый весен-
ний вечер, и, казалось бы, все располагало к любви и насла-
ждению. Стемнело. Мы целовались, но когда мое тело запро-



 
 
 

сило большего, Нина спокойно и тихо сказала:
– Нет, Саша, не нужно. Я люблю своего мужа.
Не в моих правилах были связь с чужой женой и уговоры

любой ценой. Я укротил свою страсть. Потом я провожал ее.
Нежно и долго прощались, не желая расставаться, и встре-
тились только через тридцать лет.

Вообще, как и, вероятно, я сам, отношения с женщинами
были у меня ненормальными. Впрочем, что значит нормаль-
ные, если речь идет об отношениях мужчины и женщины?
Тогда я жил только сердцем: и залетал высоко, и падал низко.

Заигрывания с девушками моих товарищей я находил до
отвращения пошлыми.

Я никого не обманывал, и мои намерения всегда были
просты и открыты: если девушка была ограничена лишь сво-
им плотским желанием – я был к ее услугам; если это, после
пары поцелуев, были виды на будущее – мне было не инте-
ресно с ней и я предпочитал обстановку, где «обширен круг
друзей, а кружок бутылок тесен». Безусловно, случались и
другие обстоятельства, где, мне казалось, в душе разгоралось
высокое чувство. Но, как выяснялось позднее, это только ка-
залось.

Ирина приехала с самого «синего моря», точнее, из Крас-
нодарского края. Училась на вечернем, но жила почему-то
в общежитии для «дневников». Хи-хи, ха-ха. Поцелуйчики.
Обнимания-провожания. Все по обычной схеме. Это сейчас.
Но тогда… Я так был заворожен ею, что с недоумением об-



 
 
 

наружив ее увлечение детскими сказками, принял это за ми-
лую странность, а вступление, чуть ли ни с детства, в ряды
тех, кто называл себя «умом, честью и совестью нашей эпо-
хи» – за непонятную мне практичность. Она объяснила это
тем, что «папенька приказали-с». Просто папа был партий-
ным вождем районного масштаба и дочурке от всей души
желал оказаться на острие борьбы за народную справедли-
вость. Меня это покоробило, но «любовв» – взяла свое.

Скоро мы с Сержем Волошиным укатили на практику за
сотни верст от родного города. Росла гора окурков, но писем
от подруги не было. Я был в отчаянии: слал телеграммы, пы-
тался дозвониться до ее работы, но сослуживцы почему-то
все никак не могли ее найти. Василий, Серегин родственник,
за бутылкой водки, глубоко сочувствуя, поведал мне о по-
добной истории из его жизни. Мы так сошлись с ним на этой
скорбной ноте, что, изрядно надравшись, непременно реши-
ли ехать в Челябинск на его самосвале…

С Ириной я встретился сразу в день приезда, и наш диа-
лог был краток. В ее глазах я видел растерянность, суетность,
даже страх, но того, чего ждал – не было. Я сухо вернул ей ее
фотографию, с любовью осмотренную когда-то тысячи раз
до малейшего завитка, и попросил, как в лучших российских
традициях, «вычеркнуть мою фамилию из числа своих зна-
комых». С тех пор, я не вспоминал о ней иначе, как о «серой
мышке» и благодарил Бога за преподанный урок.

Эти стихи, под храп утомленного Сереги, я накропал на



 
 
 

той злополучной практике, когда стало очевидно, что отно-
шения мои с младокоммунисткой завершены.

Истерзан,
почернел
и поглупел.
Бессонница в глазах,
и сердце – выжито!
Душу рвут
вопросы,
проблемы.
Роман окончен,
судьбою открыжито!
Ах, уж мне
эти сентиментальные поэтики!
Ох, уж мне,
эти Петрарки и Желтковы!
Нежные
лазоревые цветики
Сопли распустив,
влачат любви оковы:
Подруга,
видите ли, не пишет!
И сразу сердце
корежит с натуги.
И друг нытье
каждодневное слышит,
нет, чтоб отрезать
словом упругим.



 
 
 

А ей плевать
на твое
самомнение,
Слабость в мужчине —
противна.
Не нужно ей
блаженного тления,
Она в партийной
жизни активна!

Прикатившим на сессию заочницам срочно понадобился
мужчина, чтобы помочь донести холодильник, взятый «на-
прокат». Мы мирно сидели за столом и пили чай, обильно
намазывая на хлеб маргарин «Солнышко». В дверном про-
еме, заставив всех живо встрепенуться, появилась темново-
лосая красотка с голубыми глазами. Обращение, тем не ме-
нее, было адресовано ко мне, видимо, как самому недоволь-
ному (после разлада с «серой мышью» я некоторое время об-
щался с девушками далеко не самым изысканным манером).
Ее энергичная просьба органично перешла в милую улыбку
чувственных губ с блеском здоровых крепких зубов. На фо-
не приглашенных худосочных ее однокашников, героически
схватившихся за углы холодильника, я выглядел былинным
богатырем, скромно ухватив оба угла спереди. Пять прой-
денных этажей стоили весомой благодарности.

Холодильник умиротворенно урчит. Обильное, по нашим
меркам, угощение. Сразу видно: только что приехавшие из



 
 
 

дома, работающие люди… «Шурик, попробуй это – Шу-
рик, попробуй то». В непринужденности и легкости манер
ощущается воспитанность и опыт. Чувственность и утончен-
ность на грани нервного срыва. Мне интересно, но нелегко с
ней, хотя по мере «усугубления» – все проще и проще.

Перед завершением застолья мои товарищи по комнате
были оперативно расселены и невесело разбредались по раз-
ным углам. Мы с Милой были так заняты друг другом, что
даже забыли закрыться на ключ…

Каждое мгновенье она была разной: веселой, ироничной
до ядовитости, смешной, раздражительной. Была очень жи-
вой, текущей. В небрежном откровении и сарказме чувство-
валась глубина пережитого, и мною угадывался опыт постиг-
шего ее страдания.

После школы она поступила в медицинский институт Ле-
нинграда. На третьем курсе, обнаружив в себе уже готово-
го гинеколога, они с подругой поднаторели в производстве
криминальных абортов. Не знаю, может быть официальные
были запрещены? Необоснованная самонадеянность. Траги-
ческие последствия. Мрачные «Кресты». Четыре года обще-
го режима. Вселенский закон противодействия вступил в си-
лу и призван был к осознанию собственных ошибок, гре-
хов молодости. Но было ли оно, осознание? Пройдя «уни-
верситеты» и вернувшись домой, Мила пыталась жить «как
люди», т.  е. серо, буднично, лживо. Вышла замуж, роди-
ла дочь, поступила в институт на строительный факультет.



 
 
 

Здесь «всплывает» какой-то Ленинградский друг Тритен-
бройт.

– Представляешь, умница, хитрый жидяра, хохмач. Кан-
дидат наук. Денег – как у дурака фантиков! Старый друг.
Предложил мне поехать в экспедицию в Узбекистан, в каче-
стве жены. Ну, Тритен – есть Тритен, оболтал меня, как де-
вочку. Я с мужем распрощалась, мол, на сессию уезжаю, а
сама с Тритенбройтом к узбекам укатила. Провели время –
лучше не придумаешь! Есть что вспомнить!

– Муж, конечно, вычислил?
– Да уж, он вычислит! Как-то подарил мне духи на вось-

мое марта. «Пикантные» назывались. Так себе, ниже средне-
го. Приходят гости. Я, естественно, воспользовалась из ста-
рых запасов незабвенного Тритена – «Клима». Гости с ума
сходят, особенно бабы: «Какие у тебя духи?! Французские,
поди?» А муж так тупо-самодовольно всем поясняет: «Это
мои, «Пикантные», – Мила нервно рассмеялась, вспоминая
забавный эпизод. Я, от солидарности с мужем и уязвленный
его дурацким положением, напряженно улыбнулся.

– А ты говоришь, вычислил! Сама призналась, что рога
ему наставила! Поругались как-то, и призналась, чтобы боль-
нее сделать. Зря, конечно. Сейчас проблем было бы мень-
ше. Ее голубые очаровательные глаза при этом беспокойно
сверкнули.

Лежа на кровати, я курил «Беломор», стряхивая пепел



 
 
 

в консервную банку от «Завтрака туриста». В комнату уже
вползли сумерки, а через стенку щемило битловское: «Ми-
шел…»

Как легко и бессовестно она рассказывает, нет, даже по-
хваляется своими проделками. И это после того, что уже
было пережито? Она патологически эгоистична. Казалось
бы, должна держаться за мужа. Жить по совести. И ребенок
вот… Нет. Сроду бы не женился на такой! Я с грустью вспо-
минал ее «веселые рассказы», так задевшие меня, от кото-
рых становилось тошно.

На следующий день мы отправились с подругой в парк,
что начинался сразу от общежития. Намерения были самые
невинные: заниматься предметами на свежем воздухе. Солн-
це было уже высоко, и парк был напоен ароматом сосен и
молодыми голосами таких же умников, как мы. Как и пред-
полагалось, попытки что-то подучить, повторить, запомнить,
сразу были обречены. Мы нежились на солнце и лениво бол-
тали. Она читала Цветаеву или рассказывала о душевных му-
ках лагерных подруг. Я внимал и был пьян осознанием Бо-
жественного мира, прекрасной женщины, лежащей рядом,
звуков поэзии, запахов начинающегося лета… Потом случи-
лась гроза. Внезапная, майская, сумасшедшая. Бежать было
бесполезно, да и не нужно. Грохотал гром, и блики молний
озаряли наши лица неземным, холодным светом. Мы шли
босиком вначале по еще теплой тропинке, а затем по дожде-
вым ручьям, несущимся по тротуарам. Ее волосы змеились



 
 
 

множеством темных колечек. Было сладко и жутковато це-
ловаться под соснами…

Мила была Женщиной. Красивой и изящной, а главное,
тонко чувствующей. Она могла быть украшением как любо-
го общества, так и сильного мужчины, способного вовремя
остановить ее. Любая женщина чувствует свою силу и готов-
ность в какой-то степени уступить.

– Для женщины нужна узда, – авторитетно заявляла она.
И снисходя до меня, то по-деревенски кондового, то поэти-
чески возбужденного, подбадривала, заставляя быть более
решительным в предложениях: «Я – простая баба. Ничего
сложного!» – Возможно, это была правда.

По ее приглашению я нанес визит в город К., в ее ши-
карную трехкомнатную квартиру, впечатлявшую после об-
щежитских клоповников. Мне было приятно видеть опрят-
ность и порядок во всем. Это было мое слабое место. Ми-
ла весело болтала и играла на пианино трогательную фран-
цузскую песенку «Падают листья» в качестве вступления к
серьезному объяснению. Потом мы пили принесенное мной
шампанское и слушали АББУ. Зеленый самопальный диск,
тонкий до беспокойства за его качество, шел волной и коро-
бился, но, тем не менее, устойчиво производил: «Мани-мани
– мани-и..» Эта песенка окончательно привела меня в сту-
пор и вызвала внутреннюю дрожь. Мила сначала спокойно
спросила меня:

– Что ты молчишь? Тебе нравится? По моему – замеча-



 
 
 

тельно.
Я напряженно кивнул. Мне вспомнился ее униженный

муж, и я робко запросился домой. Глядя на мою окаменев-
шую фигуру и остро ощущая возникшую безнадежность,
Мила, уже с отчаянием в голосе закричала: «Что ты мол-
чишь!?»

Мы пару раз встречались после этого, но заключительный
аккорд уже прозвучал.

 
* * *

 
Что я собою представлял, вступая в мир, который позднее

назовут «эпохой застоя»?
Спорт и труд сделали из меня здорового и крепкого муж-

чину. Я был далек от изящества, за то «завален внутрен-
ними достоинствами». Во мне всегда находили трудолюбие,
честность, основательность и целесообразность, вероятно,
то, что перешло ко мне от матери-немки, хотя внешне я бо-
лее походил на деревенского увальня. Природа когда-то спо-
хватилась, обнаружив пропадавшего дохлика-зяблика, кото-
рого не брали даже в детсад, вдохнув в меня силу и терпе-
ние, оставив прежней душу. Душу робкого и нерешитель-
ного человека – «Lupus pilum mutat non mentem».8 Крайне
противоречивого, застенчивого и закомплексованного. Сту-

8 (лат.) Волк может сменить шкуру, но не душу.



 
 
 

денчество кое-как сгладило эти углы, разболтав и ослабив
при этом волю. Взращенный в уродливой по духу семье, в
уродливом же по духу лживом государстве, я обладал пол-
ным набором дурных черт характера: эгоизмом, гордыней,
авторитарностью, то немецкой расчетливостью до скупости,
то казацкой бесшабашностью, то застенчивостью, принима-
емой за интеллигентность, то пьяной агрессивностью. К то-
му же я был очень раним и ядовито саркастичен. Рано осо-
знанная ненависть к коммунистам и советской власти, на фо-
не ее несокрушимости и вечности, постепенно перерастала
в мизантропию. Окружавшие меня люди, как мне казалось,
невзирая на существо режима, только и озабочены были до-
стижением «кормушки» и удовлетворением своих низмен-
ных страстишек, что вызывало у меня раздражение и презре-
ние к ним. Пережитый любовный опыт не возвысил сердце,
а, скорее, посеял в нем семена пренебрежения к женщине.

С большим усердием и старанием я искал, как мне каза-
лось, гармонию в жизни, совершенство и чистоту, и оттого,
что все эти потуги приводили лишь к страданию и ощуще-
нию собственной вины – я не мог быть целостным и гармо-
ничным.

Тогда я еще не понимал и не мог понять в силу существо-
вавшего в обществе безбожия и отрицания всяческих духов-
ных знаний, идущих в разрез с доминирующей куцей комму-
нистической моралью, что при существовавшем моем миро-
воззрении я обречен на «лечение» души, которое неизбежно



 
 
 

состоится через страдание.



 
 
 

 
Глава 3

 
Александр распределился преподавателем электродисци-

плин в техникум рабочего поселка, где когда-то жил сам, и
где проживали в здравии его родители. По сути, это было
время продолжения его студенчества: те же лекции, семи-
нары, экзамены, многозначительные лица провинциальных
преподавателей…

День учителя ожидался в ближайшее воскресенье, сразу
же после картофельной страды – ежегодного «трудового по-
двига» всех советских студентов.

Не зная преподавателей, Клинцов отрешенно сидел в
дальнем конце стола и без особого интереса оглядывал «пе-
дагогический состав», возбужденно галдевший в предвку-
шении застолья. С пятнадцатиминутным опозданьем, как
принято в деревенских традициях, появился преподаватель
немецкого языка Мисюра с супругой. Сверкая лучезарной
улыбкой и отпуская шуточки направо и налево, он двинулся
к свободным местам «галерки», где одиноко томился Клин-
цов. Прицепом к устраивающимся Мисюрам подстроилась
вскочившая со своего места преподаватель спецдисциплин
Елена, которая, оценив ситуацию, приступила к тактическим
маневрам.

Она уже работала в техникуме два года, окончив техни-
ческий ВУЗ, и прекрасно знала, «кто чем дышит». Завязав-



 
 
 

шийся было роман с Валерием Павловичем – романтиче-
ским и экзальтированным преподавателем механики – быст-
ро закончился, оставив в душе горькие разочарования.

Ее отношения с Мисюрой начались относительно недав-
но. Высокий и стройный красавец Мисюра был женат в неко-
тором роде, однако этот факт никак не сказывался на его от-
ношениях с женщинами. Он щедро дарил им свое тело. Бо-
лее того, он был достаточно эрудирован и просвещен. Про-
жив до института в небольшом селе, как и многие деревен-
ские жители, не от злого сердца, а скорее из-за низкой куль-
туры, Александр готов был высмеять любого. Желчная иро-
ния с милой улыбкой и высокое самомнение о собственной
персоне причудливо уживались с лоском поселкового интел-
лигента. Елену он заметил и принял за свою, когда в учи-
тельской бурно обсуждался фильм Михалкова «Раба люб-
ви». Оппонентами выступали парторг – преподаватель лите-
ратуры Галина Данильченко и ее товарищ по партии, пред-
пенсионный физик Сашин. Елена весьма аргументирован-
но доказывала художественную ценность картины, а Мисюра
страстно обвинял Сашина и Данильченко в мещанстве и зам-
шелости. Партийка отчаянно жестикулировала, как на три-
буне, и говорила об отходе от соцреализма. В заключение же
примирительно выдала:

– Ну что ж, если вы такие кинологи, дальнейший разговор
считаю бесполезным. Вы не понимаете, что всякий фильм
в первую очередь должен воспитывать, а не душить зрителя



 
 
 

«ароматами» артистической богемы.
«Кинологи» переглянулись, удержавшись от хохота, и с

этого времени с большим удовольствием обменивались впе-
чатлениями о новом вышедшем фильме, книге, статье.

Люди с обширным кругозором должны сидеть рядом! Кто
ж мог знать, что «ценитель прекрасного» еще вчера востор-
гался ее южным загаром. Теперь перед Александром, почти
напротив, сидел Мисюра со «своими» женщинами. Леночка,
«случайно» оказавшись в удобном ракурсе к новенькому –
терпеливо позволяла себя разглядывать.

Веселье быстро разлилось по столам и стаканам, и пригла-
шенная на танец Елена, уже с удивительным упорством ни-
кого не замечая, подставляла свои пухлые губки Клинцову.

– Какой ты… чистый, – оценивающе заключила она, де-
монстрируя при этом такую неожиданную в этих стенах лег-
кость поведения.

Впечатляющая доступность девушки весьма удивила и за-
интересовала его. Она хладнокровно пренебрегала убогими
нормами общественной морали и была далека от дешевого
кокетства.

– Может, пойдем на свежий воздух?
– Ну-у-у, пойдем. Жди меня у выхода. Я только перекурю.
И они пошли. Осенний вечер был тих, а плотный, сырой

воздух отдавал тополиной прелью. Разгоряченная девушка
развязно болтала, по-свойски подцепив Александра под ру-
ку. Оценив обстановку и не желая никоим образом восполь-



 
 
 

зоваться слабостью женщины, он решил проводить ее до об-
щежития молодых специалистов, где, как он полагал, она
проживает. Леночка неверным шагом шла со своим новым
другом, не задавая лишних вопросов «Куда?» и «Зачем?» –
очевидно, она была выше таких мелочных условностей. Пе-
ред огромной лужей на их пути Клинцов лихо взял девушку
на руки, показав этим, что не чужд гусарской широты, по-
хлюпав по луже, «яко по суху» в своих новых туфлях.

– Ну, вот и приплыли, – выдохнул Александр.
– Ты что, здесь живешь?
– Я думал, ты здесь живешь! – удивился парень.
– Не-е-т. Я живу в общежитии техникума, но туда мы ви-

димо не пойдем. А ты где живешь? – без особой дипломатии
намекнула Леночка.

– Я-то живу в доме с родителями, – задумчиво ответил
он. – Ну, пойдем обратно, к техникуму.

–  А в каком ты доме живешь, в одноэтажном? Фи, я
в двухэтажном. С родителями… А вот у меня нет папоч-
ки, – пьяно-слезливо пробормотала девушка. – Мы с мамоч-
кой живем… Мой папа, между прочим, с отличием окончил
юридический институт и работал у нас в городе помощником
прокурора, – с гордостью выдала она. – Ну, потом, правда
спился… и его мама увезла от нас в родной Бу-зу-лук. Вот
так!

Дорога к техникуму теперь вела через стадион, вдоль ал-
леи голых грустных берез, тихо шумевших под неласковым



 
 
 

осенним ветром.
– Куда мы идем? Опять к техникуму, что ли? – недоумен-

но воскликнула девушка и подумала: «Какой он несмелый!
Другой бы давно в койку затащил! А мы все бродим, непо-
нятно где, как пионэры! – И сказав, страстно припала к его
губам, дабы придать его мыслям правильное направление.

Целиком отдавшись поцелую, парочка и не заметила, как
их обошла затихшая вдруг толпа преподавателей, возвра-
щавшихся с праздника.

– Какая гадость! – вслух прошептала парторг Данильчен-
ко. И до самого дома толпа была вовлечена ею в дискуссию
«о современном падении нравов и роли преподавателя, как
личности».

В понедельник, после бурного окончания «Дня учителя»,
Клинцов с тяжелым сердцем ожидал встречи с новой знако-
мой. Его мучили и стыд, и брезгливость за столь натураль-
ную оргию, которой закончилась их встреча и, к которой из-
начально, с таким упорством шла Леночка. Он пытался успо-
каивать себя тем, что всего лишь «чинно и благородно» хо-
тел проводить девушку до дома и что она сама… Но как-
то не вязался его «тургеневский Баден-Баден» с реалиями
современности. Слишком неустойчивым оказался он перед
слабостью девушки.

Александр густо покраснел, увидев ее, выходившей их
гардеробной. Леночка же, вопреки ожиданиям, открыто и



 
 
 

весело смотрела на вчерашнего любовника, не забывая вре-
мя от времени, дразнить его язычком по своим алым губкам.

– Ну, ты как? Все нормально? – банально поинтересовался
Клинцов.

– А что может быть ненормально? Все хорошо!
– Дошла до дома без приключений? Ты ведь не захотела,

чтобы я тебя проводил после того как…?
– Я не помню никаких «после того», – засмеялась девуш-

ка, легко освобождаясь от причин рефлексии.
Такая легкость нравов поразила парня. Он-то любил по-

страдать и помучиться! «Да, может быть и так, – пронеслось
в голове, – Хочешь быть чистым – значит нужно им быть! А
что сейчас-то сопли-то распускать, post factum!? Правильно
девочка поступает. Не омрачает себе жизнь, в отличие от те-
бя, а то еще кожа прыщиками пойдет!»

– Ты на пару? – уже спокойно и доброжелательно полю-
бопытствовал он.

– Да. У меня сегодня их три и вечерники.
– А… У меня тоже сегодня вечерники. Наши кабинеты

рядом! Ну, пока! До встречи!

На переменах молодые люди выходили из своих кабине-
тов и, подойдя к окну коридорного «кармана», с удоволь-
ствием болтали, забывая обо всем.

–  Так это вон то общежитие?  – спросил как-то Алек-
сандр, – указывая через окно на ближайшее к техникуму зда-



 
 
 

ние.
– Ну да. Вообще-то оно для студентов, а из преподава-

телей только я живу. Вон мое окно на третьем этаже. Рань-
ше веселее было, рядом – твоя предшественница жила. Тоже
преподавала электроспецдисциплины. «Электричка», одним
словом. Скучновато. Иногда к подруге хожу. Вместе распре-
делились. Из одной группы. Там живет… где ты по лужам
шлепал на день учителя. Помнишь?

– Было дело! – с улыбкой сказал Александр, – всматрива-
ясь в окно на третьем этаже.

– Магнитное поле, вектор магнитной индукции которого
вращается в пространстве с постоянной частотой, называет-
ся вращающимся магнитным полем, – без особого энтузиаз-
ма читал вечерникам Клинцов.

– Бехлер! Будьте так любезны, найдите нам вектор маг-
нитной индукции в статорной обмотке и покажите, как он
изменяется.

Худой рыжий и горбоносый Бехлер, словно сошедший с
полотен мастеров средневековья, обреченно двинулся к пла-
кату, висевшему на доске, искать неведомый вектор магнит-
ной индукции.

В это мгновенье Клинцов мельком взглянул в темноту но-
чи за окном и оцепенел: в заветном окне на третьем этаже
Леночка вдруг ни с того, ни с сего освобождала окна комна-
ты от портьер, словно в затихшем театральном зале раздви-



 
 
 

гался занавес и ожидаемый спектакль на возникшей, ярко
освещенной сцене, обещал множество эстетических насла-
ждений. И, раздвинув их, романтически замерла в ожида-
нии, на фоне яркого электрического света. «Занавес открыт.
Спектакль начался. Не опоздать бы к первому акту!» – ци-
нично пронеслось в голове Александра.

С вектором было покончено, как с безграмотностью –
быстро и решительно, и, закипающий от радости близкой
встречи преподаватель, уже записывал домашнее задание на
доске…

Через восемь минут, смущенно улыбаясь, он уже входил
в «чертог богемы». В чертоге было по-чертогски хаотично и
неуютно. Множество пустых пачек от сигарет валялось где
попало; немытая посуда неряшливо и холодно притаилась в
углу на подоконнике; обе кровати были небрежно покрыты
казенными одеялами, что живо напомнило недавний студен-
ческий быт. Многочисленные журналы и газеты были раз-
бросаны и на полу и на кровати, безмолвно подтверждая
свою доминирующую роль в запросах хозяйки. Скомканные
фантики от конфет и разодранные обертки из под шоколада
пестрым разноцветьем оживляли скудный интерьер. На по-
лу, у ножки стола, притихли две немытые бутылки из под ке-
фира в компании с пустой бутылкой из под водки. Обгоре-
лая парафиновая свеча в поллитровой банке, центрирован-
ная наспех скомканной газетой, одиноко белела на столе; ря-
дом с ней покоились останки сгоревших спичек и банка из-



 
 
 

под сгущенного молока, доверху заполненная окурками…
Сердце носителя немецкой «голубой» крови сжалось от

увиденного: в девичьих комнатах общежитий, где ему дово-
дилось бывать – такого встречать не приходилось. «Полуф-
риц» ошарашенно и глупо улыбался, заробев от буйства воз-
никших декораций.

– Ну! Что ты растерялся? Проходи! – добродушно встре-
тила Елена, задергивая «оконный занавес» и мелькая голы-
ми ногами из-под коротенького фланелевого халатика.

– Чай поставить?
– Да, пожалуй, поставь!
За чаепитием, непринужденно болтая, Елена стала пока-

зывать Александру фотографии своих друзей и подруг. Их
было много, и они не вызывали особого интереса у парня.
Зато девушка перебирала коллекцию с явным удовольстви-
ем.

– А вот этого, – указывая пальчиком на тупую физионо-
мию парня в военной форме, – испортили девочки.

– И как же они его испортили, злодейки?
Ответа Александр не узнал, так как в комнату настойчи-

во постучали. Через мгновенье, по хозяйски уверенно, во-
шел стройный и ироничный Александр Мисюра, дежурив-
ший в этот вечер по общежитию. Обнаружив «свое» место
занятым, недовольно хмыкнул:

– Ну что, голуби, снюхались уже без меня?
– Если снюхались – то не голуби, а если уж голуби – то



 
 
 

не снюхались, – не претендуя на остроту фразы, безразлично
ответил Клинцов.

– А-а-а! – отмахнулся Мисюра.
Он весь ушел в себя и сосредоточенно, несмотря на ра-

душную болтовню коллег, с нелепой застывшей улыбкой ки-
вал головой. Наконец энергично поднявшись, весело произ-
нес:

– На свадьбу-то пригласите?
– Да мы как-то… – сконфуженно пожав плечами, промям-

лил Александр.
– А ты подумай! Леночка у нас уважаемый человек в кол-

лективе! Какому-нибудь первому встречному чуваку мы ее
не отдадим!

– Ты на меня намекаешь!? – запальчиво произнес, сделав-
шись вдруг агрессивным, Клинцов.

– Я ни на кого не намекаю, – Мисюра снисходительно и
понимающе улыбнулся, – я просто желаю вам добрых, се-
рьезных отношений.

Елена в этот вечер была особенно нежна, интуитивно
ощутив в Александре родственного по духу мужчину, за ко-
торого стоит побороться, поставив для себя цель довести его
до полной капитуляции.

В самый неподходящий момент свеча, торчавшая в банке,
(электричество, для «интима» было благоразумно отключе-
но. Провинциальный вечер при свечах!) вдруг упала набок,
и обернутая вокруг нее газета вспыхнула!



 
 
 

– Вот так случаются пожары! – назидательно и недоволь-
но бурчал вскочивший Клинцов, гася огонь подвернувшейся
пустой пачкой из-под сигарет. – А впрочем, это, очевидно,
какой-то знак. Вот так вот просто взять упасть и загореться!
Да-а-а…

Позднее, лежа в благостном умиротворении, они дымили
с Еленой сигаретами и лениво переговаривались. От него по-
следовало сакраментальное:

– У тебя было много мужчин?
– Да были, – нарочито весело и беззаботно отвечала она.
– Ты не ответила.
Девушка игриво состроила серьезную физиономию и сде-

лала вид, что напряженно подсчитывает, загибая пальцы сна-
чала на одной руке, потом на другой…

– Ну, были, были, – бросив подсчет, последовало легко и
по-детски мило.

Александр подыгрывал подруге, непринужденно улыба-
ясь, однако настроение после такого интригующего ответа
обреченно покатилось к нулю. Внутри зарождалось нечто тя-
желое и больное.

– И здесь, в техникуме, были?
Леночка кивнула головкой и капризно надула губки, что

должно было означать ее недовольство текущим моментом.
Легкомысленные ужимки, надо сказать, Леночке очень не
шли. В силу отягощенности интеллектом, ей всегда не уда-
валась роль пустенькой девочки, но, по молодости, она все



 
 
 

же пыталась иногда себя так подать.
– И кто же? – не унимался парень.
Девушка вдруг задумалась на мгновенье и, взывая к снис-

хождению, произнесла:
– Ну, Саш! Ну, все! Давай закончим эту тему! Ты идешь

завтра на демонстрацию?
– А что, можно не идти? У нас из ВУЗа грозились отчис-

лить за неявку на это позорное шествие.
– А что так мрачно!? Позорное… День Октябрьской рево-

люции! Кругом красные флаги, марши – хороший праздник!
– Я так не думаю! – упрямо отрезал Клинцов. – Ну, я по-

брел домой! Завтра увидимся на этом шабаше!
Скрипя молодым снежком, с затертым студенческим

портфелем в руке, Александр неспешно брел по темным ули-
цам поселка. В голове снова и снова прокручивались откро-
вения Лены, заполняя сердце горечью и досадой. Как всегда,
тяжелые мысли стали притягивать себе подобные. Он вспом-
нил свой смешной и нелепый конфликт с парторгом техни-
кума Данильченко. Как быстро она «раскусила» его «поли-
тическую ориентацию»!

Дело в том, что он решительно отказывался платить день-
ги в какие – то постоянно бедствующие фонды и общества.
Отказывался сам и тем более не стал собирать их, как это
было заведено, у студентов. Естественно, не от того, что ему
было жалко копеек, а потому, что находил это лживым и
гадким проявлением социализма, а сбор у студентов к тому



 
 
 

же и унизительным для себя; затем, когда Данильченко пре-
дупредила всех преподавателей о необходимости оформле-
ния своих рабочих кабинетов к очередной годовщине рево-
люции, Клинцов не нашел нужным «вновь рисовать всю эту
красную чехарду» и приказал своим архаровцам с четверто-
го курса принести из подвала старый, но добротно исполнен-
ный стенд с вождем и громкими результатами пятилеток, ис-
правив лишь указанный на «картине» год – на текущий. Ре-
бята, не намного отличавшиеся от него по возрасту, сущие
нигилисты по духу, с пониманием и радостью выполнили это
поручение, пришпандорив стенд у входа и нетерпеливо ожи-
дая реакции коммунистов. Это был бунт в тихой педагоги-
ческой заводи!

Сначала о «растленном влиянии на молодежь» пронюха-
ла Данильченко, а потом и тяжелой походкой притащился
старый ленинец – директор. Он долго брызгал слюной, по-
ражаясь легкомысленности новоиспеченного преподавателя
и тыча пальцем то в вождя, то в солдат, штурмующих Зим-
ний. Будучи опытным педагогом, студентов он отпустил, не
дав им насладиться «кипением своего возмущенного разу-
ма». На ближайшем педсовете решено было заслушать моло-
дого бунтаря. В повестке педсовета, кроме основного пунк-
та «Подготовка к празднованию Октябрьской социалистиче-
ской революции» значилось и его «дело», ПОКА (ударение
на «пока» сделала Данильченко) включенное в пункт «Раз-
ное».



 
 
 

На педсовете Александр чувствовал себя неважно. Во-
первых – по причине своей «гордой застенчивости». Педа-
гоги все сплошь солидные люди, а он, сам вчерашний сту-
дент, работает лишь второй месяц. Во-вторых, он с грустью
понимал что «кнутом палки не перешибешь», и его «пози-
ция» выглядит как-то смешно, ребячески. В голове время
от времени проносились обрывки песни Галича о товарище
Паромоновой: «… Первый вопрос у них – свобода Африке,
а второй уж про меня, в части «Разное»…» и это усугубля-
ло дурашливое настроение. «… А как вызвали меня, я сник
от робости, а из зала кричат: «Давай подробности!» Смирен-
но признав свои ошибки, Александр пообещал уважаемым
людям «Больше не отвлекать их от дел подобной чепухой!»
Сказал и осекся, взглянув на разгневанную Данильченко. Та
вскочила и затрещала: «Это не чепуха, товарищ Клинцов!
Это политическая недоразвитость, а проще говоря, инфан-
тильность!» Она еще долго бичевала эти проявления поли-
тической незрелости. Клинцов понимающе и с участием, со-
гласно кивал головой…

Его забавляла игра с красной приспособленкой, ее энер-
гичное отстаивание партийных «прЫнципов», лживость и
стремление к власти.

 
* * *

 
Распрощавшись с Александром, Елена вновь прыгнула



 
 
 

под одеяло, находясь в радостном возбуждении от случив-
шегося и трепетно ощущая начало чего-то значительного,
светлого, долгожданного, обещавшего резкие изменения в ее
жизни. Как всегда, когда умиротворенное тепло охватывало
ее душу, ей вспомнился родной, любимый городок на Ура-
ле; почерневший от старости отчий дом, бабушка, близкие…
Она словно делилась с ними своей радостью, своим обрете-
нием, вновь родившейся мечтой.

Старинный русский город на Урале. Известные всему го-
роду добротные Благовские дома, стоящие на Сибирском
тракте: один деревянный, почерневший, изъеденный ветра-
ми до прожилок, мастерски срубленный чуть не два века на-
зад из лиственницы, и рядом классический, каменный двух-
этажный, – были приобретены преуспевающим предприни-
мателем Романом Благовым для двух своих сыновей. В ка-
менном, еще в 1826 году, останавливалась по пути следова-
ния мужа по Сибирскому тракту княгиня Волконская.

Совдепия, искромсав внутренности дома, устроила там
шестнадцать квартир, заселив их деревенским, низкопо-
родным и пьяным людом. И только музейные экспонаты
вскользь напоминали о земском враче и уездном предводи-
теле Петре Романовиче Благове, жившем вдвоем с супругой
в этом славном доме.

В деревянном доме жили три семьи. Так случилось, по
иронии судьбы, что истинные потомки этого уважаемого ро-



 
 
 

да занимали лишь пару комнаток полуподвального помеще-
ния для прислуги, а люди, далекие от магистральной Благов-
ской линии, заселяли бельэтаж.

В начале лета 1912 года в женской гимназии уездного го-
рода проходил выпускной бал. Событие для купеческого го-
рода немалое. И дочерей показать во всей красе, и собствен-
ное положение подчеркнуть. Михаилу Романовичу Благову,
известному и уважаемому в городе, а тем паче родному бра-
ту уездного предводителя дворянства, краснеть за дочь не
приходилось: высокая и статная, нордического склада, обая-
тельная Шурочка закончила курс круглой отличницей и при
неоспоримых собственных достоинствах имела весьма зна-
чительные материальные перспективы.

Бал по местным меркам был великолепен – купцы и
немногие дворяне на такого рода увеселения денег не жале-
ли. Раскрасневшиеся барышни вальсировали и весело щебе-
тали. Преисполненные достоинства родители были учтивы
и благодушны. Местный фотограф Вонненберг был везде-
сущ и предупредителен, угадывая малейшее желание. Позд-
нее на карточке Шурочки, снятой в окружении своих луч-
ших подруг, каллиграфическим подчерком будет написано:
«Школьные годы, веселые дни, как вешние воды промчались
они». К окончанию торжества, подчеркивая высокий статус
родителя, для нее будет подана карета, невзирая на то, что
до дома и пятисот метров – то нет. Весь мир для Алексан-
дры Михайловны, как этот теплый летний вечер, был ласков



 
 
 

и загадочен, а утро обещало быть ясным и благодатным.
Деревенская школа, куда Александра попала, влекомая

гражданским и нравственным долгом «нести свет в серд-
ца людей», с ее послушными и прилежными деревенски-
ми учениками, встретила вчерашнюю гимназистку достой-
но. Уральские деревни в те времена были крепкими, а лю-
ди трудолюбивыми, толковыми и открытыми. Бедными были
только ленивые и, как правило, пьяные люди, которых при-
рода не одарила жизненной энергией. Были и «наказанные»:
погорельцы или потерявшие кормильца. Этим помогали лю-
ди.

Возлюбленным, а потом и мужем для Шурочки, явился
огромного роста, с шапкой рыжих кудрей «кольцо в кольцо»,
похожий на финна, дьякон Серофим. Отец и дед Серофи-
ма были священниками, а сам он окончил Екатеринбургское
духовное училище. Несмотря на его могучее телосложение и
грубоватые, хотя и мягкие черты – был он чрезвычайно добр
и даже застенчив, а в быту покладист и миролюбив.

Течение жизни молодой семьи было неспешным, здоро-
вым и светлым, имеющим под собой твердое основание ве-
ры и здравого смысла, замешанного на старинном русском
укладе.

Дочь Елизавета родилась за месяц до прихода к власти
большевиков. Ее родители уже осознавали ужас приближаю-
щейся катастрофы, которая вмиг все ее наследуемые богат-
ства, материальные и духовные, естественные при эволюци-



 
 
 

онном развитии общества, превратит в недостатки, прокля-
тие, клеймо, а достоинства и честь рода своего нужно будет
скрывать, иначе за этим последуют плевки и удары вчераш-
них рабов.

Красная вакханалия началась в восемнадцатом. Какие-то
«Красные орлы», набранные из сельского отребья и рабо-
чих пьянчуг. Многочисленные «борцы за свободу». Грабе-
жи. Насилия. Расстрелы. Попранные устои и честь. Моло-
дая семья отца Серофима делает попытку уехать в Омск,
под крыло А.В.Колчака – неудачно. Жизнь, полная ужасов
и лишений. Один брат Александры Михайловны погиб на
германском фронте, второго вскоре репрессировали. Самого
отца Серофима слякотной осенней ночью тридцать седьмого
арестовали, набив при этом шесть мешков золотой и сереб-
ряной утвари, не утруждая себя составлением каких-либо
бумаг. «Экспроприацию» энкавэдэшники проводили тща-
тельно и с удовольствием, что ничуть не отличало их от гра-
бителей с большой дороги.

Постаревшая Александра с дочерью Елизаветой и сестрой
Ольгой остались одни, «уплотненные» «восставшим гегемо-
ном» до двух комнаток в полуподвале родного дома.

Ее муж уже давно был унижен и расстрелян, а надеж-
да, рожденная дьявольским изобретением коммунистов «без
права переписки», – все жила, не позволяя внутренне рас-
статься, молиться «за упокой».

Елизавету природа одарила статностью и здоровьем, тем



 
 
 

шармом молодой девушки, который являлся в тридцатые го-
ды эталоном женской красоты, и заставлял мужчин непро-
извольно оборачиваться вслед. Однако, к злорадному ши-
пению «поповская дочь» в  двадцать лет добавилось и бо-
лее ядовитое: «дочь врага народа». Будучи по природе че-
ловеком добрым и открытым, она делала все, чтобы не раз-
дражать очень чувствительных к происхождению и «чисто-
те рядов» пролетариев, все более превращаясь в безропот-
ную, как и подавляющее большинство, «рабочую скотинку».
Впрочем, мир не был так трагичен, если учесть ее популяр-
ность среди мужской части города. В их лживом заискива-
нии, бесконечных комплиментах и любовных интригах она
не чувствовала себя униженной и лишенной, а сакрамен-
тальный омут кинематографа, в который она с наслаждением
погружалась время от времени, рождал в собственных глазах
актрису, чуждую окружавшего ее мира грубости и бескуль-
турья. Она взрослела, оставаясь ребенком.

Первый брак обещал быть благополучным: он – офицер
Красной армии, не побоявшийся взять «дочь врага народа».
Сына Елизавета рожала уже без отца, который в это время
воевал на фронте.

Было ли – не было, однако в те времена ломали людские
судьбы без труда, даром что злость и зависть в новом рос-
сийском обществе расцветала махровым цветом на навозной
почве «равенства» и «классовой бдительности». Прошед-
ший всю войну фронтовик не вернулся к Елизавете, оскорб-



 
 
 

ленный лакейскими доносами о ее неверности.
Второй брак и браком-то нельзя было назвать, настолько

он был абсурден. Артистическая внешность нового канди-
дата в мужья приводила Елизавету в расслабленное, умили-
тельное состояние. Вот он, герой ее киношных исканий! На
фоне послевоенного безмужичья и окопной грубости этот
красавчик, хоть и младше ее на девять лет, вел себя пе-
реливчатым петушком на птичьем дворе вдов и молодок.
Опьянение жизнью для него, единственного сына заслужен-
ного фронтового врача, с отличием окончившего юридиче-
ский факультет, «души» компаний, перманентно переходя-
щих одна в другую, быстро превратилось в реальное беспро-
будное опьянение. Не проработав и года помощником про-
курора по месту своего распределения, он с такой скоро-
стью стал пикировать вниз, что вскоре оказался в придорож-
ной канаве. Несмотря на это, он успел создать видимость
благородного намерения создать семью. И хотя трезво мыс-
лящая Александра Михайловна моментально оценила бес-
перспективность таких намерений, она ничего не могла по-
делать с разгоревшейся страстью дочери. Елизавета не за-
хотела согласиться с доктриной матери «Лучше никакого,
чем такой» – слишком болезненными были прошедшие годы
одиночества, и, по легкомыслию или с отчаяния, пригрела
на своей пышной груди забубенную голову несостоявшегося
прокурора.

Плод сладострастия нарушил своим криком провинци-



 
 
 

альную тишину захолустного роддома в то время, когда слав-
ный родитель находился на излечении от алкогольной за-
висимости. С этих пор пребывание в наркологических кли-
никах станет его основным занятием. Дочь назвали Ла-
рисой. Через пару лет, как доказательство успехов Совет-
ской власти в борьбе с «недостойными пережитками старого
строя» (абортами), появляется на свет и Леночка, которую
наш пострел успел зачать между пребываниями в стациона-
рах.

Непросыхающая «душа компании» чувствовал себя
звездным гастролером в провинциальном городке и пото-
му так легко, походя, позволил себе завести двух детей. Его
не трогала низменная тема зарабатывания денег, а между
тем семейный бюджет Благовых был более чем ограничен.
Крохотная епархиальная пенсия, которую получала за мужа
Александра Михайловна, да весьма скромная зарплата слу-
жащего бухгалтера-расчетчика, получаемая Елизаветой. Вы-
ручали алименты бывшего мужа-фронтовика. Да и то ска-
зать: нужно было растить троих детей.

Тащить весь непомерный груз пришлось Александре Ми-
хайловне. И хотя поначалу войдя в семейную жизнь, она
много не знала и не умела – не для такой судьбы готовилась,
благодаря уму и энергии, умению ладить с людьми, глубоко
уважавшими ее как «матушку», а главное, жестокой необ-
ходимости выживания, где все зависело только от нее, – до-
машнее хозяйство было взято в умелые руки. Никто и знать



 
 
 

не знал, откуда что берется. Она договаривалась, нанимала
рабочих, ходила на школьные собрания, перелицовывала и
перешивала, готовила и стирала, топила печь и пекла шань-
ги. Делала все, чтобы внуки и ее дочь не чувствовали ка-
кой-либо ущербности, обделенности судьбой. В атмосфере
высокой личной нравственности, присущей многим право-
славным женщинам дореволюционной поры жертвенности и
духовности незаметно было то, что и не должно было быть
главным: быт и связанные с ним отношения.

Впрочем, эта ее готовность прикрыть собой дочь и осо-
бенно внучек, от враждебного ей совдеповского мира, не
дать им погрузиться в заботы о пропитании; мелочный со-
ветский быт; унизительные «дровяные» дрязги с соседями –
была чрезмерной, даже вызывающей и недальновидной. Она
одна хотела противостоять новому укладу жизни, находя
в тайном противоборстве удовлетворение сильной, неслом-
ленной натуры. Был сотворен мирок «как было у нас». В нем,
как только возможно, несмотря на окружающую вакханалию
лжи и насилия, творился дух любви и добра. В чем-то это
было оправдано, в чем-то нет.

Бывало, покормив грудью ребенка, Елизавета возвраща-
ла его без каких-либо нежностей и сантиментов в надежные
руки своей матери, оправдываясь большой занятостью. Под-
раставшие девочки не ведали ни особого внимания от мате-
ри, ни малейших забот по хозяйству: будь то хотя бы мытье
полов или посуды. Вверенные в крепкие руки cоветских пе-



 
 
 

дагогов и воспитателей в группе продленного дня – они от-
лично учились и активно проводили досуг: разгадывая ребу-
сы, кроссворды, с уверенным чувством победителя участвуя
в конкурсах, викторинах и розыгрышах. Дом пионеров стал
для них на многие годы самым продуктивным и веселым ме-
стом раскрытия своих многочисленных талантов.

После четырех лет мытарств, в течение которых отец-вос-
питатель появлялся в семье все реже и не в том состоянии,
чтобы быть кому-то нужным; после смерти от фронтовых
ран его собственного отца – положение семьи стало ката-
строфическим. Безвольная Елизавета не в состоянии была
принять сильное решение. Тогда, под давлением Алексан-
дры Михайловны, семейный корабль освободился наконец
от тяжкого балласта: полудеградировавшего Георгия увез-
ла на родину его мать. Там, в степном Бузулуке, в очеред-
ном наркодиспансере, больной и никому не нужный, окон-
чил свои дни когда-то блиставший Георгий Венецевский.

Елизавета вновь осталась одна. Муж «растаял в тумане
дымкою», легкомысленно увеличив ее семью на два челове-
ка, хотевших есть, одеваться, желавших тепла и внимания,
нуждающихся в поддержке и защите. Казалось бы, баналь-
ная логика выживания потребует от одинокой матери, име-
ющей на содержании троих детей, повышенной концентра-
ции и напряжения, терпения и жертвенности, но… Возраст,
как застоявшийся конь, вдруг понесся сломя голову… и за-
мелькало: сорок один, сорок два, сорок три… А тело еще так



 
 
 

свежо! Сердце так обмануто высокой ложью кинематографа,
людьми, временем войн и разрух и еще так жаждет любви…

Несмотря ни на что, природа одарила Леночку множе-
ством талантов, основой которых был здоровый аналитиче-
ский ум. Да чего там, она и читать-то научилась самостоя-
тельно, в трехлетнем возрасте! И не по букварю, как боль-
шинство нормальных детей, а… по газетам!

Нежной материнской любви, особенно востребованной в
раннем и хрупком переходном возрасте не было, как соб-
ственно, не было и позднее. Вместо этого были «группа про-
дленного дня» и Дом пионеров – с одного берега, и любимая
бабушка со своей сестрой с другого.

Любое тоталитарное государство озабочено усилением
своего влияния на подрастающее поколение. Чем полнее это
влияние, тем увереннее грядущее этого государства. При
этом, как считалось, влияние семьи как культурного социу-
ма должно быть минимальным. Девчонки, детство которых
проходило под определяющей доктриной: «Только учитесь
девочки!»  – были просто подарком для советской власти.
Лишенные каких-либо забот по дому (бабушкино, носталь-
гическое: «чтобы было как у нас в семье»), всю энергию и
многочисленные таланты они отдавали, в четком соответ-
ствии с идеологией, коллективу и обществу. Никаких част-
нособственнических инстинктов! Никаких индивидуальных
выпендриваний! Быть как все! Думать как все! (А лучше



 
 
 

– вообще не думать!) Любить и гордиться героями револю-
ции, вождями пролетариата! Жизнь отдать за Советскую ро-
дину! Работать и учиться, не думая о награде, как завещал
великий Ленин и как учит коммунистическая партия! Педа-
гоги радовались отличной учебе девочек и, главное, их бес-
корыстному участию в общественной жизни школы и горо-
да. На Новогодние праздники девочки ходили как на рабо-
ту, перевоплощаясь на сцене в Машенек, зайчиков, лиси-
чек… Политические мероприятия: встречи с ветеранами ре-
волюции; «верные Ленинцы»; «Орлята»… и прочая шалу-
пень – проводились сестрами с огоньком и молодым задо-
ром, словно девочки только покинули партизанские костры
«Красных орлов». Заменить заболевшего библиотекаря – по-
жалуйста; встать на место контролера в доме культуры – с
нашим удовольствием! Победить там – выиграть здесь – ра-
ды стараться! За суетливой общественной жизнью, кинош-
ными и книжными героями, девочки не знали дома и его
нехитрой хозяйственной деятельности; святость домашнего
уклада ими ощущалась словно со стороны, потребительски,
и они не участвовали в его творении, а реальную жизнь при-
нимали однобоко и непрактично и, конечно, не могли уга-
дать весомость платы за это незнание. Это были «подранки»,
выросшие без отца и матери – «пионердомовские» дети.

Александра Михайловна и ее сестра Ольга, вопреки госу-
дарственной экспансии в отношении сиротствующих детей,
делали все, чтобы обогреть, не застудить эти слабые комоч-



 
 
 

ки жизни, оградить их от колких ветров реальности, пробу-
дить в них и веру и любовь… но все ли было в их силах?
Тащить троих детей на епархиальную пенсию – это жизнен-
ное искусство, требующее поступка, крови, жертвы… Ольга,
бывшая дореволюционная «барышня» на телефонном пунк-
те, срослась с жизнью сестры, став искренним дополнением
ее судьбы. Оставшись «девицей», она всю жизнь стояла с ней
плечом к плечу, оберегая и жертвуя.

Это были самые тяжелые годы их жизни. Впрочем, кто из-
мерит и сравнит, кому и когда было тяжелей? Елизавете ли,
ее матери, несчастным детям? Однако рубцы в детских ду-
шах, безусловно, остались.

Леночка рано стала похожей на привлекательную девуш-
ку. Свежий румянец на шелковистой коже, развитая грудь,
стройные ноги, в голове яркие впечатления от сонма геро-
инь любимых литературных произведений и кинофильмов.
Ей не с кем было делиться девичьими грезами, и она с дет-
ства привыкла отвечать сама за себя. Романтическая роль
юной девушки, ожидающей своего капитана Грея под алыми
парусами, ее не совсем устраивала. Ей требовались четкие
ощущения любви, знание поведения мужчин и конкретный
опыт взаимоотношений. Вероятно именно так даются плано-
вые задания пришельцам из космоса для изучения поведе-
ния человека. Уже в пятнадцать лет Лена со своей подругой с
большим энтузиазмом зачастили на городскую танцплощад-
ку. Мир веселого, энергичного поиска под ритмы «Черного



 
 
 

кота» и «Королевы красоты» привел в восторг юную интел-
лектуалку. Ей не приходилось униженно стоять в ожидании
партнера, и этот факт возбуждал в ней женскую самонадеян-
ность. С первым же поцелуем Елена, к своему изумлению,
почувствовала, как слабеют ноги в коленях и голова сладост-
но идет кругом. Природа милостиво, пока не дошло до гре-
ха, указывала на ее неординарную слабость в мужских объя-
тьях. Но до того ли было пятнадцатилетней девушке, позна-
вавшей мир?

Александр сидел на лавочке у своего дома и курил «Бело-
мор». Морозец уже прошелся по местности, и опавшие ли-
стья, прихваченные им и присыпанные снежком как нечто
отжившее и ненужное, мертво топорщились по краям дорог.
Тянул дымок растопленных печей. Солнечный диск, окру-
женный плотной дымкой, нехотя поднимался над подморо-
женной землей.

К собственному удивлению, к возникшему у него реше-
нию связать свою жизнь с Еленой он пришел легко, в недель-
ный срок. Не было ни ухаживаний, ни любовных томлений.
Было плотное, заполнившее теплотой всю душу, ощущение
духовного родства, осознание внутренней глубины девушки
и тихая жалость, вплетенная в зарождающийся поток доса-
ды за ее неоправданные жизненные опыты и провинциаль-
ное простодушие, как следствие нелегких семейных обстоя-
тельств. «Но эта опережающая время популярность?! – ду-



 
 
 

мал он, – Впрочем, чем лучше те, которые сберегая тело, бы-
ли неискренни, корыстны, подлы в своих отношениях? Чем
лучше они? Ведь чистота и любовь – едины! Каково качество
любви – такова и чистота!» Мрачные сомнения закрались
было в его душу, но быстро пронеслись темной тучей. Он
вспомнил ее ярко выраженную черту: не причинять ни печа-
ли, ни тем более вреда окружающим ее людям, и сравнил со
своей частой ироничностью, гневливостью и даже агрессив-
ностью. Вспомнил ее мягкий характер, счастливый, веселый
нрав, румянец на щеках и здоровое тело… и моментально
переключился на мажорный тон.

Парень осознавал, что логические размышления не в си-
лах изменить, усилить или ослабить тягу к ней. Развитая ин-
туиция, уже не раз проявлявшая себя в его жизни, говорила
о глубоком укоренении за этой оболочкой беспечности, на-
носного, чего-то настоящего, болезненно нежного и нерас-
крытого.

«Однако все происходит как-то слишком практично. Без
романтических грез, цветов, скамеек, бессонных ночей и
прочей ерунды», – он вдруг вспомнил свою «серую мышь»,
свою «несчастную» любовь, свое умирание на преддиплом-
ной практике в клубах папиросного дыма и пошлых стиш-
ках, посвященных ей… и рассмеялся. «Вся эта любовная
чехарда пройдет через месяц. Все эти «Сю, сю, сю! Лю,
лю, лю!» Потом – отрезвление, разочарование… Нет! Не на
чувствах нужно строить семью. Точнее, не на одних чув-



 
 
 

ствах!», – и уже уверенный в своей правоте, достигнув ду-
шевного равновесия, пошел в дом.

Регистрация состоялась в здании поселкового Совета. Ее
проводил сам председатель поссовета Иван Хамыкин. Одна-
ко намеченное действо оказалось для него слишком слож-
ным для безукоризненного воплощения. Во-первых, Иван,
по роду своему далекий от какой-либо пунктуальности,
опоздал на четверть часа, чем привел родственников по ли-
нии Лерхе в жуткое негодование. Во-вторых, Иван был как
всегда пьян и по доброте душевной сразу полез целовать-
ся, что потребовало от Клинцова огромной выдержки, дабы
не отреагировать адекватно. Тем не менее его скрытое воз-
мущение было столь велико, что, когда вальяжный Хамы-
кин преподнес тарелочку с обручальными кольцами и кос-
ноязычно предложил ими обменяться, Клинцов нервно взял
свое кольцо и надел его на свой палец, и только сразу осо-
знав промашку и смутившись, окольцевал Елену. Его тряс-
ло от той дурацкой роли, которую были вынуждены испол-
нять они с невестой и уважаемые гости перед этим советским
пьяным паяцем! Что можно было сделать? Ударить его по
морде? Закатить скандал? Ничего этого делать было нельзя!
Более того, жена Хамыкина работала на одной «кафедре»
с Леной и они, естественно, были приглашены на свадьбу.
Сейчас бедная женщина находилась среди гостей и, сгорая
от стыда, была вынуждена наблюдать неповторимые по сво-
ей оригинальности пируэты мужа. (По понятным причинам,



 
 
 

в этот вечер Хамыкин не составил компании своей супруге,
предпочтя «продолжение банкета» в другом месте. Зато на
следующий день, как побитый пес, приполз просить проще-
ния у Александра. Он его великодушно простил. Nichts zu
machen!9 Однако дядя Йозеф нашел время и место объяс-
нить Ивану кто он таков!)

Если наблюдать эту «маленькую трагедию» с холма, она
превращается в пустяшную совдеповскую сценку. Оттого,
что все ее исполнители и сам незатейливый ритуал лишены
главного: духовной связи с Творцом и друг с другом. Господь
словно показывал на примере тщетность советского «освя-
щения» брака без связи с духовным. Нужно ли было так пе-
реживать!?

Мисюра, избранный тамадой, с некоторым оттенком гру-
сти был часто ироничен по отношению к жениху, что при-
нималось за шутку и только усиливало веселье. Он украдкой
бросал ревнивые взгляды невесте, но та делала вид, что их
не замечает.

–  Лен, твой жених напоминает мне чеховского учителя
словесности. Помнишь? «Волга впадает в Каспийское мо-
ре». Ну а в вашем варианте: «Теперь мы поженились и бу-
дем жить вместе». Молодожены засмеялись, а Мисюра, снис-
ходительно улыбнувшись, налил себе рюмку водки и, под-
няв ее, завораживающе глядя на Леночку, со значением вы-
пил. Александр уловил все эти пассажи, однако он был сей-

9 (нем.) Ничего не поделаешь



 
 
 

час слишком жених, слишком благороден и слишком широк
на этом празднике жизни, чтобы реагировать на шипение и
гримасы.

Семь раз, в силу своей студенческой популярности, Клин-
цов бывал на свадьбах в качестве «дружки». Он хорошо
знал и внешнюю сторону свадьбы, и «подводные течения»,
и оттого мог достаточно точно оценить свадьбу собствен-
ную. Молодожены были на ней не какими-то студентами,
а вполне зрелыми и уважаемыми людьми с определенным
социальным статусом. Свадьба была в меру веселой, хоро-
шо организованной и также в меру строгой, так как исклю-
чала полную расслабленность, бесшабашность и «море раз-
ливанное», так характерное для русских свадеб. По призна-
кам, только ему известным, ошеломленный и встревожен-
ный знаками, преподанными ему в общежитии невесты и
на регистрации, Александр пытался предугадать их дальней-
шую судьбу. Несмотря ни на что, оба они были полны реши-
мости в уважении и честности друг к другу достичь верши-
ны своих отношений.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я пережил много страшных вещей в своей

жизни, некоторые из них произошли на самом деле.
М.Твен

Молодоженам крупно повезло: техникум сразу же выде-
лил им двухкомнатную квартиру, учитывая Ленины «заслу-
ги перед Отечеством» и  в ожидании перспективного рас-
крытия, как педагога, Александра. Первое семейное гнездо!
Как было оно завораживающе дорогим и желанным! Супру-
ги продумывали каждый уголок квартиры и уже были вы-
нуждены включиться в совдеповскую гонку за дефицитными
стройматериалами, мебелью и прочим.

– Стены на кухне и в прихожей предлагаю оклеить кле-
енкой. Нужен дефицитный «Бустилат»! У меня есть одно-
классница в отделе химии. Спрошу!

– Палас. Хамыкин обещал меня включить в очередь вете-
ранов войны. Это он, представляешь, заглаживает свой кон-
фуз на свадьбе. Чтоб молчали! Помнишь?!

– Ну, еще бы! Да ладно, ты что, попросил у него? Ему
самому, вероятно, стыдно. Переживает.

–  Мне плевать на его переживания! Хватило мерзости
отравить «святость момента» – пусть хоть на карачках пол-
зает, а сделает! Вообще ты меня удивляешь – ты совершенно
не используешь весь родительский ресурс и вечерников.



 
 
 

– Что ты имеешь в виду?
– А вот что я имею в виду, – Александр быстро достал из

портфеля записную книжку и начал зачитывать:
– Валя (вечерняя группа технологов). Склад – линолеум,

обои;
Черкасов (гр. 4 электрики) – мать в продуктовом на Ле-

нина;
Одинцов (гр. 3 механики) – отец зав. тепличным хозяй-

ством;
Войцеховская (гр. 3 электрики) – мать – директор мебель-

ного на Советской.
– Короче, – он потряс записной книжкой, – здесь есть все!

Информация собрана скрупулезно, достоверно и качествен-
но! Кстати, и собрана она не оттого, что я так мелок и при-
митивен, и мир для меня – вся эта мелочевка, а оттого, что
меня ставят в эти условия! Я же не взятки «борзыми щенка-
ми» собираюсь брать.

– Да, я понимаю, но… признаться, и не предполагала о
существовании такого «ресурса»

– Неделю назад один вечерник – токарь классный, но элек-
триком, конечно, ему не быть, говорит на перемене:

– Александр Николаевич, у Вас есть огород?
– Ну, есть, – говорю, – у родителей.
– Так вот, я бы лучше Вам огород вскопал, чем курсовой

делать.
– Потом приволок мне шикарную рыжую лису – он еще и



 
 
 

охотник. И предложил мне в подарок, – Александр захохо-
тал, вспоминая. – Естественно, я отказался, потому что эти
реверансы уже из другой оперы.

Елена на мгновенье задумалась, а потом рассмеялась:
– А знаешь продолжение с лисой? Невестка Хамыкина –

бывшая Убейконь, тоже технологию преподает, пару дней
назад появилась в этой роскошной лисе!

– Да ну?! Да, эти ребята ничем не побрезгуют!

Жизнь текла мирно и достаточно интересно. Познавались
миры друг в друге, «притирались» характеры, изменялись
или исчезали старые – нарождались новые привычки. Время
любить. Время созидать. Время разбрасывать камни.

В августе, когда земля щедро одаряет усердного тружени-
ка, каким всю жизнь был Клинцов старший, он оставил этот
мир. Умер так, как жил: тихо и не постыдно. Как могучее
дерево, вдруг засохшее в четыре месяца. Его голубые глаза
пред смертью стали синими, как высокое небо над его дале-
кой казацкой станицей. За все это время сын ни разу не на-
шел времени посидеть у кровати больного отца.

Много заводских рабочих пришло проводить его, и каж-
дый почитал за честь подставить свое плечо к последнему
пристанищу товарища…

Человек, в силу обстоятельств, привыкший к медленно-
му умиранию близкого от болезни и принявший неизбеж-
ность смерти, не столько печалится, сколько внутренне ра-



 
 
 

дуется окончанию его страданий и возможной перспективе
«царства небесного». И если это не так, то это или ложь, или
неспособность осознать и пережить момент безысходности.
Так и у Александра, к его удивлению, в душе наступила ти-
хая, светлая радость. Он вспомнил сверх меры напряженную
трудовую жизнь отца и ощутил торжество освобождения его
души.

Страдания от проявлений собственного эгоизма и нелюб-
ви придут к нему позднее, как болезненные воспоминания:
там сказал, там не заметил, там нагрубил… И уже не обнять,
не пожать, не попросить прощения, не обрадовать, не поде-
литься…

Преподавателям, как и всем советским людям, власти вы-
давали земельные участки, которые, в зависимости от кли-
мата, использовались осчастливленным народом под карто-
фель, бахчу, или что другое. Июньским утром, теплым и
прозрачным, Мисюра с Александром, закинув на плечи мо-
тыги, шли к месту сбора, для отъезда в поле. Впереди них,
одетая в коротенькое желтое платьице, с авоськой, в которой
болталась двухлитровая банка воды, шла Леночка. Вожде-
ленно глядя на ее голые стройные ноги Мисюра вспомнил:

– В деревне спрашиваю знакомого деда: «У тебя что, две
жены?», а он говорит: «Сестер держу!»

– К чему это ты? – не понял Клинцов.
– Да так, вспомнилось. Слушай, а можно мы с Тамарой по-



 
 
 

сле картошки к вам на помывку заглянем? У вас же у одних
на всей улице горячая вода. Электробойлер. Это наши вла-
сти ублажали австрийцев, которые до тебя жили в этой квар-
тире. Ну, а чтоб у австрияков не возникало дурацких вопро-
сов о несчастном народе, поставили бойлеры у всех жильцов.
Не знал, что ли? Я у них переводчиком работал. Прекрасное
было времечко!

– Ну, конечно, приходите. К какому времени ждать? К пя-
ти – устроит?

– Вполне.
Поле, на котором предстояло работать, широко раскину-

лось вдоль обмелевшего ручья. Когда-то здесь ютилась де-
ревенька, и ее развалины еще не заросли окончательно чер-
тополохом и крапивой. Зато земля, годами старательно ухо-
женная крестьянами, была щедра и обильна. Всходов карто-
феля не было видно, они сплошь заросли плотным ровным
ковром лебеды. Высоко в ясном голубом небе заливался жа-
воронок, а от земли тянулись прозрачные мощные потоки.
Был ли это воздух или эманации всего живого? «Птички Бо-
гу славу поют», – вспомнилось Александру. Он растворялся
в родной природе, наполнялся ее силой и красотой. Упав в
высокую траву и разметав руки, он слился с этой песней жа-
воронка, с его крохотным трепещущим тельцем, наполнился
солнцем, звуками, запахами, теплом земли.

И всюду звук, и всюду свет!
И всем мирам – одно начало!



 
 
 

И ничего в природе нет,
Чтобы любовью не дышало!
–  Саш, давай уже начнем! Еще столько работы, да еще

дома уборка предстоит,  – нарушила блаженное состояние
Александра недовольная Елена.

Клинцов сел, окинул взглядом соседний участок, на ко-
тором трудились Мисюра со своей женой Тамарой, и, вздох-
нув, возвращаясь к прозе жизни, поднялся.

Работал он настолько споро и умело, что на его фоне
неловкие движения Елены выглядели унылыми и смешны-
ми. Проходивший мимо Мисира не обошелся без замечания:

– Нет, Лене никогда не угнаться за Сашей! Впрочем, ду-
раков работа любит!

Вечером ровно к пяти подошли Мисюры с бельишком и
бутылкой водки, завернутой в банные полотенца. Пока жен-
щины готовили закуску, Мисюра возлежал в ванной и насла-
ждался осознанием собственной важности. Он вспоминал
Леночкино тело и ее старания, и ему было приятно, что обе
женщины знакомы ему до интимных подробностей, и каж-
дая видит в нем стройного красавца, одаренного Богом все-
возможными талантами.

– Тамара, иди спину потри! – капризно закричал он, со-
всем разнежась.

Застолье протекало под музыку Вивальди, веселое и шум-
ное. Как бывает в молодые годы, спиртного не хватило.

–  В ближайшем продуктовом у меня нет знакомых,  –



 
 
 

грустно признался Клинцов.
– Ничего, я схожу, – снисходительно обронил Мисюра, –

мне не нужны знакомые.
– Александр Васильевич покоряет всех продавщиц своим

обаянием, – заискивающим тоном сказала Лена, улыбаясь.
Как и ожидалось, вскоре Мисюра вернулся с бутылкой

водки, и веселье продолжилось. Уже не ставились в проигры-
вателе диски с классикой. И все больше звучали то цыгане,
то музыка тридцатых годов, а то Тухманов. Мисюра острил и
приятным баритоном читал стихи Рождественского и Евту-
шенко. «Баллада о любви» незабвенного Роберта, где автор
болезненно переживает слухи об измене жены, прозвучала
как-то особенно впечатляюще:

«… Нам очень скоро сорок. Очень сорок!
Зайди в свой дом. Я двери отворил!»
– Александр Васильевич прямо упивается своим бархат-

ным баритоном! – улыбаясь, виляла хвостом Леночка, с лю-
бовью глядя на вошедшего в раж красавца.

Клинцов чувствовал себя счастливым. Тема измены была
не его темой, а сорок лет казались такими далекими, и путь
к ним таким длинным…

С наступлением летних каникул, еще до смерти отца, Еле-
на уехала в свой родной город к матери. Клинцов, огор-
ченный необходимостью остаться дома, ворча и придираясь,
остался помогать матери ухаживать за отцом.

Как-то вечером к нему на огонек зашел Мисюра, с кото-



 
 
 

рым он за прошедший год успел близко подружиться. Кри-
тичность ума, эмоциональность, и даже некоторая неврасте-
ничность натур, приправленная развитой эрудицией, делала
приятными их встречи.

– Слышу в открытую форточку – Вивальди на полную ка-
тушку. Как не зайти!

– Проходи, Александр, – радушно встретил Клинцов.
– А где Лена?
– К матери укатила. А у меня вот отец умирает. Остался…
– А что с ним?
– Рак горла, – вздохнул Александр.
– Жаль старика, – обыденно и вскользь обронил Мисюра,

стараясь быстрее закончить тему.
– Да какой он старик, – не поддержал хозяин, – сильный,

крепкий мужик был. Всего-то шестьдесят пять!
–  Ну-у!  – нетерпеливо пожал плечами Мисюра.  – Мы

предполагаем, а Бог, как известно… – и ловко вытащив от-
куда-то изнутри бутылку водки, поставил ее на стол. – Нет
желания, по пять капель?

– Да можно, только у меня с закусью…
–  Ерунда! Давай тару! Да, слышал похоронка из Афга-

на на Костю Звягинцева пришла? У тебя учился. Электрик.
Мать еще у него в продуктовом работает. Симпатичная та-
кая, крепкая баба.

– Да, да, да! Костя. Ну как же, конечно, помню. Он один
у матери. Без отца… Ах, как жаль! Веселый такой парняга



 
 
 

был! И все наших гребут! С Урала, Сибири. В подлодки, на
границы, горячие точки.

– Что ж ты думаешь, из столиц, что ли, будут брать? Там
они все крученые: то папа в министерстве, то барыги, то нар-
кота, то образован – палец в рот не клади! Эти на амбразуру
кидаться не станут!

– Да, наши ребята отличаются от других. Последнюю ру-
баху отдадут – не столичное гнилье! Давай помянем Костю.

Мало-помалу перешли на другие темы. Водка уже закан-
чивалась, и сарказм Мисюры приобретал все более желчные
оттенки.

– Вчера наш «прокуратор» подписал Палыча в завучи. Он
же технарь. Тем более металлург, и в слове из трех букв че-
тыре ошибки делает. А с бабами… вероятно, все прЫнцес-
су ищет, – с некоторой завистью произнес красавец. – Еле-
на была для него одной из многих… – Мисюра деланно по-
перхнулся, вопросительно взглянув на Клинцова, но, не за-
метив возмущения, а лишь грустный внимательный взгляд,
продолжал на полном скаку. – Надеюсь, ты знаешь об их бы-
лых отношениях?

Клинцов кивнул и, вздохнув, провокационно добавил:
– Уже наслышан. Ты же знаешь, люди не оставят заботы о

ближнем. Я подозреваю, что у нее это не последние впечат-
ления перед браком. А тебе она как?

Только на мгновенье Мисюра попридержал коней, и тут
же, не совладав, ради красного словца понесся дальше:



 
 
 

– Мне понравилась твоя жена в постели, – тоном ценителя
произнес он четко.

Да, Александр сознательно спровоцировал, но он никак
не был готов услышать такие откровения. Он смотрел на Ми-
сюру, и все было в его взгляде: и удивление, и боль, и гнев
обманутого…

– Она тогда не была замужем… Тебя я не знал. Никакой
вины я за собой… – лепетал Мисюра.  – Ты посмотрел на
меня такими честными глазами…

Глаза Александра вдруг стали наполняться слезами. Он
сдержал в себе сдавленные, шедшие из глубины тяжелые зву-
ки, жестким комком застрявшие в горле. Эта борьба продол-
жалось меньше минуты, и когда он судорожно сжал кулаки и
глубоко вздохнул, смахнув слезы, у Мисюры затряслись под-
жилки. Он засуетился, поняв очередной раз, как это часто
случалось в его жизни, что проболтался.

– Ну, куда будешь бить? По морде или под дых? – с натя-
нутой улыбкой напряженно вопрошал он, ловя каждое дви-
жение Александра.

Еще раз глубоко вздохнув, Клинцов успокоил гостя:
– Ну что ты, Александр! Ты-то здесь причем! Ты гость, и

я тебя по-прежнему уважаю.

Вечером позвонил Мисюра:
–  Саш, давай так договоримся: скоро приедет Тамара,

привезет со своей родины дынь, арбузов. Лена вернется.



 
 
 

Встретимся у нас, посидим. И никаких разговоров на эту те-
му больше вести не будем, как ничего не было!

– Нет, – жестко ответил Клинцов. – У меня будет с ней
разговор!

Он положил трубку.
Его трясло от обиды, лжи, без которой он собирался стро-

ить свою жизнь, всего этого груза впечатлений о ее прошлой
жизни. Медовый месяц, продлившийся полгода, закончился.
Открылась новая глава в их жизни, и это ясно осознавалось
им.

В день приезда Елены Александр намеренно не стал при-
бирать в квартире, оставив на обеденном столе пронзитель-
ный натюрморт, долженствующий соответствовать минор-
ному тону предстоящего диалога. С подчеркнутой холодно-
стью он встретил ее у автобуса и. односложно отвечая на во-
просы, мрачно проводил до дома.

– Ты что, даже не ждал меня? – с обидой выговорила Ле-
на, обводя взором неубранную квартиру и приходя в ужас
от кухонного стола, заваленного отвратительными объедка-
ми, бутылками, консервными банками, заполненными окур-
ками.

– Ждал, но ждал прежде всего для разговора. Садись…
пока.

Предчувствуя наступление чего – то грубого и безжалост-
ного, Леночка села на стул, предварительно обтерев его от



 
 
 

бурых брызг застывшего соуса.
– Ну! – не ожидая ничего доброго от предстоящей беседы,

взглянула она на полупьяного Александра.
– Когда мы с тобой решили жить вместе, одним из условий

нашей дальнейшей жизни… – занудливо начал Александр и,
сморщившись от внезапного приступа изжоги, продолжил, –
была искренность и честность в отношениях. Так?

– Ну! – тупо повторила Леночка, затравленно глядя на му-
жа.

– Коротко говоря, я получил сведения, которые опровер-
гают это наше условие. Однако я не буду говорить о его су-
ти, так как надеюсь все услышать от тебя. Ты же собиралась
быть честной в браке?! Это же не твое студенчество, где ты
так активно «искала любви»!

Она прожила с Клинцовым полгода, время от времени ис-
пытывая от него пока еще сдерживаемые приступы дикой
обиды и злобы в отношении ее любовного прошлого, о ко-
тором так легкомысленно поведала когда-то. Она уже виде-
ла и ощутила к своему ужасу, как болезненны и губительны
для него, ее, казалось бы, безобидные рассказы о прошлых
свиданиях, о несбывшихся надеждах… Не раз пожалев о
своем откровении, она готова была жить честно, без труда
став «верною супругой и добродетельной матерью». Сейчас
она, конечно, догадывалась, к чему шло дело, но признать-
ся в этом, действительно грязном, приключении, значило бы
подлить масла в огонь, и без того пожиравший эмоциональ-



 
 
 

ного и малодушного супруга. Это значило бы… впрочем, все
это будет теперь и без ее признаний. Острая боль от низмен-
ного предательства Мисюры, так легко и походя обрекшего
ее на новые страдания и оскорбления, сдавила душу.

– Ну, что ж ты молчишь!? – наседал Александр, видя, как
глаза женщины наливаются слезами. – Кончай ты эти сопли!
Они никого не трогают! Будешь рассказывать!? – повышал
голос муж, все больше уподобляясь служащему тайного при-
каза на допросе княжны Таракановой.

– Вспомни, как ты постоянно делала ему комплименты:
«своим обаянием Александр Васильевич… своим бархат-
ным баритоном Александр Васильевич…», будто сигналила:
«Погоди немного, я все помню. Продолжение следует!» И
уже скоро, нет сомнений, ты дождалась бы этого, и привычно
легла бы с ним, потому что он такой же аморальный и раз-
вращенный тип, как и ты! Можно понять, почему ты не стала
рассказывать о нем – галерея самцов велика, но чтобы так,
держа меня за идиота, строить будущие низменные планы…

– Ничего я не строила! – вдруг решительно, с нотками от-
чаяния, заявила жена, но Клинцов резко прервал ее, продол-
жая свою гневную речь.

–  Ты смолоду не имела понятия о чести, но стыд, со-
весть… Лживая, похотливая самка! Завтра же мы идем с то-
бой подавать заявление о разводе! Клинцов неспешно встал
и вышел из кухни. Елена молчала.



 
 
 

И все покатилось наперекосяк! Обещанное заявление по-
дано не было в силу какого-то внутреннего сопротивления.
(«Все будет по-прежнему… Платонов будет со мной…»). За-
то уязвленное самолюбие и обслуживающий его ум зарабо-
тали на полные обороты.

Новый учебный год был тяжелым и учебным в полном
смысле этого слова. Начиналась учеба жизни с тем грузом
новых впечатлений, которые он получил недавно, и кото-
рые нужно было переболеть, пережить, переварить, адапти-
ровать к своему жизневосприятию. И эта адаптация прохо-
дила для его глубоко эгоистичной натуры крайне болезнен-
но.

Боль начиналась с утра, с первого взгляда на спокойную,
веселую Леночку. «Вот также весело и без внутренних на-
пряжений она меняла своих любовников, ничуть не задумы-
ваясь ни о морали, ни о том, кому этот груз будет повешен в
качестве приданого», – начинал свою утреннюю гимнастику
воспаленный мозг Александра.

– Кстати, а этому, твоему студенту, вздыхателю и счаст-
ливчику, как его… который вовремя одумался и не женился
на тебе – Сер-е-е-женьке – ты рассказывала о своих приклю-
чениях?
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