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Матвей Хромченко
Солист Большого театра
Мой отец на фоне эпохи:

воспоминания и комментарии
Моим внукам Марии и Матвею

«Каждому человеку предначертано судьбой задача его жизни».
Альберт Швейцер

«Судьба любого человека, как бы длинна и сложна она ни была, на
деле заключается в одном-единственном мгновении – в том мгновении,
когда человек раз и навсегда узнаёт, кто он».
Хорхе Луис Борхес

«Цель жизни не заключается в том, чтобы стать знаменитым и
состоятельным. Ты рож даешься на свет для того, чтобы сделать своё
дело, и сделать его хорошо, каково бы ни было твоё место в мире».
Фритьоф Нансен

Я начинал писать этот текст как письма моим внукам – внучка уже была, внук был «на
подходе». Хотел рассказать им об истории семьи, хотя бы о том немногом, что знал, потому
что расспрашивать начал слишком поздно, когда отец уже многое забыл, а мама не видела в
своей юности ничего для меня значимого. Заполнить лакуны знания мне помогали сотрудники
музеев и архивов, много неожиданного я нашёл у авторов Интернета. И по мере приближения к
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финалу я понял, что рассказываю о «жизни и судьбе» не только моей семьи, а широкого соци-
ального слоя поколения, рождённого в царской России и большую часть жизни прожившего в
Советском Союзе. Что может быть интересным не только моим внукам, на что я очень надеюсь.
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Благословенна будь, земля украинская!

 
В прошлом веке Украина подарила Советскому Союзу и миру много известных музыкан-

тов – инструменталистов, композиторов, дирижёров, вокалистов, одним из них был мой отец
Соломон Хромченко, уроженец Златополя, местечка (городка) Чигиринского уезда Киевской
губернии, двести вёрст к юго-востоку от Киева.

Происхождение фамилии неизвестно. Поначалу я предположил, что предок был сапож-
ником, тачал хромовые сапоги и в каком-то поколении к «хром» добавилось украинское
«енко». Впрочем, окончание оказалось не только украинским: в XIX веке в Российско-Аме-
риканской компании служил дворянин из Кронштадта, «замечательный русский мореплава-
тель Василий Степанович Хромченко» (из статьи А. Бурыкина в неизвестном мне журнале,
вырезку мне прислала тбилисская кузина). Произведенный за заслуги в капитан-лейтенанты,
он прославил «нашу» фамилию 25-ю плаваниями, из них три были кругосветными, а его имя
носит один из двух островов Святого Лаврентия.

Затем я узнал, что есть и другие версии, более, как сказал бы любитель научности, фун-
дированные, одна – основанная на какой-либо выделяющей человека особенности. В таком
повороте первым носителем фамилии с тем же окончанием предполагается сын хромавшего
отца, соседями прозванного хромцом. Хотя по мне хромал или сапоги тачал – не всё ли равно,
второе даже симпатичнее: по делу прозвали, а не по физическому дефекту.

Другая, романтически генеалогическая версия относит нас к далёкой древности: фами-
лия Хромченко образована от мужского имени… прародителя одного из колен Израилевых –
Эфраима, сына патриарха Иосифа. Во как!

И чего представить не мог: происхождением фамилий интересовались специалисты в
области… популяционной генетики! Их исследования показали, что среди евреев количество
однофамильцев минимально, из чего в частности следует, что большинство Хромченко свя-
заны между собой родственными узами. Иными словами, составляют род, причём его осно-
ватели и потомки – кто-то даже умудрился подсчитать: 1108 человек!.. – в разные времена,
начиная с XVIII века, жили в Англии, Шотландии (никто не доплыл до США?) и Российской
империи, более всего в Украине. Из десятков местечек и городков – штетл (в переводе с идиша)
выделю уездный центр Херсонской губернии Елисаветград, уездный Чигирин и Златополь.

В него и возвращаемся.
Не безвестный, со своей историей, он упомянут в словаре Брокгауза и Ефрона 1890–

1907 гг.: помимо наличия фабрик и заводов – паровая мельница, маслобойня и др., автор ста-
тьи выделил как для того времени важные события ярмарки дважды в год и каждый две недели
базары. Владел всем этим с окружавшими местечко сёлами граф Лопухин, а его дети занима-
лись здесь культурно-просветительской деятельностью.

По последней в империи переписи 1897-го года в Златополе было насчитано 11400 душ
– украинцы, русские, поляки, евреи (больше половины – 6373), все молились своим богам –
в церкви, синагоге, костёле, сюда слушать орган приводила детей моя бабушка, его звучание
отец помнил до последних лет.

В начале прошлого века этот городок с гимназией и женской прогимназией, частными
и министерским училищами, хедерами, книжным магазином, больницей (врач, акушерка,
фельдшер) и благотворительными обществами был известным далеко за его пределами куль-
турным центром. На организуемые балы – с единственным в округе роялем! – приезжали не
только из Чигирина и Елисаветграда, но за сотню вёрст из Черкасс. Здесь выступали популяр-
ные артисты, например, Александр Вертинский, отец запомнил исполняемый им романс «Ну,
погоди, ну, погоди минуточку»…
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В златопольской гимназии преподавали замечательные педагоги: композитор Борис
Лятошинский, поэт Николай Зеров, историк Григорий Грушевский. Её выпускники – одним из
них был будущий академик, нобелевский лауреат Игорь Тамм, – поступали в Киевский универ-
ситет Святого Владимира, поэтому сюда отдавали своих отпрысков даже окрестные дворяне.
В ней экстерном сдал экзамены на аттестат зрелости и был принят на юридический факультет
университета сын крестьянина-батрака писатель и художник Владимир Винниченко, будущий
глава правительства Украинской народной республики (1918 г.).

 
Здание гимназии

 
Сохранившийся памятник архитектуры – образец здания

провинциальных учебных заведений, был построен по проекту архитектора
Абрама Архипова на деньги меценатов, сахарозаводчика Лазаря Бродского
(четверть производства сахара в империи), уроженца Златополя, и его
компаньона по «окультуриванию» Златополя крупного землевладельца
Митрофана Цветкова. Но в 1920-м саму гимназию, славную своей 84-летней
историей, ликвидировали, надо полагать, за ненадобностью. Куда больше
новую власть интересовало количество земли – пахотной, усадебной, под
выпас, – и скота, в справке подсчитано до единиц – лошадей 94, коров 101,
овец 2, свиней 29…

В Златополе прожили детство оставившие заметный след в культуре страны заслужен-
ный артист императорских театров, после Октября-17 народный артист республики Владимир
Давыдов, писатель/поэт Юрий Мокриев, филолог Арон Тростянецкий, кинорежиссёр Яков
Базелян. Здесь у сбежавшего от итальянской междоусобицы синьора родились братья Иосиф
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и Александр Поджио, будущие декабристы, польская художница Анна Билинская, еврейская
анархистка Милли Виткоп-Рокер, уехавшая в США. Здесь генетические корни рода литера-
тора Бенедикта Сарнова и не только его.

Чтобы на свет Божий явился мой отец, судьба предписала породнить обитавшие на Гим-
назической улице семьи Ханины (Анания) Хромченко, отца четырёх сыновей, и жившего
рядом Иосифа (Осипа) Лысянского, отца пяти дочерей и их младшего брата. Сосед владел
большим домом в окружении большого сада с фруктовыми деревьями (рвать яблоки сюда
однажды проберётся младший внук с приятелями-сорванцами, дед его застукает и оттаскает
за уши), одной из примет его состоятельности было пианино, на нём играла старшая дочь Ента
(Анна), музыкально одарённая и по тем временам вполне образованная девушка.

 
Ханина Хромченко

 
Фотопортрета другого моего прадеда, Лысянского, в отцовском архиве

не оказалось. Но куда хуже, что, как и большинство моих сверстников,
я рос типичным советским манкуртом, без интереса к истории семьи, и
единственное, что меня хоть как-то извиняет, это то, что ни родители,
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ни бабушка (дочь Лысянского) сами ничего мне о семейной истории не
рассказывали. Как и большинство других бабушек-дедушек и родителей того
поколения – боялись, чтобы дети во дворе или в школе не сболтнули чего
лишнего!.. При всём том родни было много – дяди, двоюродные сёстры,
племянницы и племянники Соломона Хромченко жили в Киеве, Ленинграде,
Тбилиси, Свердловске, Москве, Подмосковье, но когда я спохватился узнать,
кто кому и откуда приходится, было уже поздно.



М.  Хромченко.  «Солист Большого театра»

11



М.  Хромченко.  «Солист Большого театра»

12

 
Мой дед Матвей Хромченко

 

Как-то летом, а с весны и до глубокой осени окна в доме были распахнуты настежь, её
игру и пение услышал проходящий мимо ксендз, постучался, прадед, открыв дверь, его при-
ходу удивился, спросил, в чём дело?

– Я услышал, как замечательно поёт ваша девочка.
– У меня девочек нет, есть только девицы.
– Можно познакомиться с той, чей голос я только что слышал?
Дед позвал Анну, она что-то спела, восхитившись, ксендз посоветовал деду отправить её

для профессионального образования в Польшу, даже деньгами готов был ссудить. Лысянский
за высокую оценку вокальных достоинств дочери поблагодарил, но расстаться с ней не пожелал,
да и учиться еврейской девушке на польские деньги счёл кощунством: пусть лучше готовится
стать матерью его внуков, коими она его, став женой Матвея Хромченко, и одарила – Софьей,
Наумом и Соломоном.
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Анна ещё не Хромченко – Лысянская, 1901 г.

 

У Матвея, управляющего на мельнице, денег всегда было в обрез, но для детей, когда
подросли, пригласил учителя музыки. Вскоре в местечке прослышали о музицирующей семье
и стали приглашать в любительские концерты, на которых мать с дочерью аккомпанировали
поющему младшему Соломону и чуть позже начавшему звучать Науму.

Ещё через несколько лет уже сама Анна пригласила местную вокальную знаменитость
послушать её младшего. Мэтр Рабинович пропел первую фразу песни Индийского гостя из
оперы Римского-Корсакова «Садко», мальчик её интонационно точно воспроизвёл, затем спел
«Дывлюсь я на небо» и «Ниченька ясная». Изумившись, гость предрёк – мальчику суждено
прославить фамилию1 – и посоветовал деду показать внука профессиональному педагогу. Про-
никшись, Матвей поскрёб по сусекам и таки отправил жену с сыном в Одессу к былому кумиру
тамошних меломанов и воспитателю многих известных певцов, обрусевшему итальянцу Дель-
фино Менотти.

Сидя у итальянца на коленях, Соломон спел неаполитанскую песню «Как ярко светит
после бури солнце» и «Быстры как волны дни нашей жизни», от предложения спеть что-нибудь
ещё отказался, объяснив тем, что сидя ему трудно держать дыхание, чем очень маэстро раз-
веселил: надо же, в десять лет рассуждает о дыхании! После чего велел открыть рот, всматри-
вался в горло, надавливал на шею, велел тянуть разные гласные, после чего вынес вердикт:
голос у мальчика есть, это дар свыше, его надо беречь! А посему петь ему можно ещё годика
два, а потом до 16-17-ти лет – пока его высокий альт не наполниться золотом прекрасного
тенора – молчать, что для подростка было каторгой: он рта не закрывал!

Но «случились» мировая война, Октябрь-17, война гражданская, страсти в местечке
накалялись, на исходе второго петлюровского года выплеснувшись присущей империи триви-
альностью – еврейским погромом2. Однако пронесло: Матвея в местечке уважали за доброту,
честность в делах и справедливость в решении соседских конфликтов, а потому кто-то ночью
прокрался к нему и предупредил. Дед спрятал семью в хлебах, а когда погромная волна спала,
вывез в Одессу.

Здесь-то Соломон Хромченко и начал свой многолетний певческий труд: приютивший
беглецов набожный еврей, услышав, как звучит голос мальчика, отвёл его с согласия деда к
знаменитому в городе кантору синагогального хора Штейнбергу:

– Этот высокий чернобородый красавец, – вспоминал спустя десятилетия отец, – меня
так полюбил, что даже сольные партии доверял.

Так малолетний мэшóйрэр – певчий в синагоге, получая в оплату своего труда муку,
крупы, рыбные консервы, иногда сахар и, непременно, мацу, стал едва ли не главным кормиль-
цем сестры, брата и родителей.

1 Но не предугадал, что вскоре после второй мировой войны Златополь станет украинской Атлантидой, только не под
воду ушедшей: о бесследно растворившемся в соседнем Новомиргороде городке напоминает только название бульвара – Зла-
топольский. Исчезли и довоенные, и послевоенные архивы, в том числе краеведческого музея, куда отец по просьбе органи-
заторов отправил автобиографию и фото в ролях, о чём я узнал из ответа на мой запрос директора музея уже новомиргород-
ского, созданного… в 2003-м году. При всём том я хочу поблагодарить председателя городской администрации О. Сенченко
за внимание к просьбе о разыскании интересующих документов: моё письмо с вопросами он отправил в новомиргородский
краеведческий музей, в архивные отделы администрации, регионального развития, городского строительства и др.

2 Организовал его… гимназический учитель русской истории Войнов: страна должна знать своих героев. А с тем, что не
успели доделать местные патриоты, справились гитлеровцы, уничтожив всех евреев, кто не успел уйти с Красной Армией.
Как ни удивительно, сегодня из трёх когда-то больших кладбищ, русского, польского и еврейского, от двух первых почти
не осталось следов, и только еврейское в пристойном состоянии – значит, кто-то его обихаживает (Геннадий Рыбаченко,
Интернет).
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А потому школу закончить ему не довелось. В Златополе ходил только в подготовитель-
ный к поступлению в гимназию класс: нанятому для подготовки к приёмному экзамену учи-
телю дед заплатил 75 рублей, огромную по тем временам сумму. Впрочем, и одного года хва-
тило, чтобы научиться читать и без особых ошибок писать. В Одессе было не до учёбы, в Киеве
он пару лет посещал хедер, умел ли читать и писать на идише, я не знаю, говорил на нём редко,
разве что когда ему с мамой надо было поговорить не для моих ушей.

Через три года друзья деда нашли ему работу в Киеве мелким банковским служащим,
семья перебралась в украинскую столицу, поселилась в подвале большого дома на окраине
города, потом нашли квартиру в центре, на 4-й Паньковской (куда меня в своё время привезли
из роддома на Подоле).

В украинской столице у братьев появилась возможность нормально учиться, оба предпо-
чли музыкальное образование. Наум занимался у профессора Михаила Энгель-Крона, препо-
дававшего в Высшем музыкально-драматическом институте им. Николая Лысенко, поначалу
приватно, затем был принят в его класс в музыкальном техникуме (музыкально-профессио-
нальной школе) при институте. Тогда же привёл к нему и брата, но маэстро от занятий с Соло-
моном отказался: понимаете, молодой человек, петь хотят все, но чтобы стать профессиональ-
ным певцом, требуются особые данные, вполне возможно, что они у вас есть, но ещё чётко не
проявились, однако вы ещё молоды и пока можете приобрести другую специальность.
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М. М. Энгель-Крон в роли Князя Игоря (из коллекции фотобанка «Лори»)

 
Уроженец Москвы (1873  г.), отец виолончелист, мать драматическая

актриса, бабушка актриса Малого театра, окончил юридический факультет
Московского университета, тогда же обучаясь вокалу в музыкально-
драматическом училище Московского филармонического общества. Его бас-
баритон звучал в оперных театрах Киева, Тифлиса, Баку, Харькова –
Руслан, Валентин, Мефистофель, князь Игорь, его партнёрами были Энрико
Джиралдоне, Мария Турчанинова и Федор Шаляпин. Завершив певческую
карьеру, преподавал в Екатеринославе, Киеве, Свердловске.

А специальностей, точнее, обязанностей у кандидата в члены ВЛКСМ с двухлетним
испытательным сроком и члена профсоюза «Пищевик» было по макушку. Он развозил по
республике газеты-журналы общества «Катан», что было небезопасно: однажды в Харькове
хотели, угрожая жизни, ограбить. В горкоме по борьбе с безработицей был упаковщиком-груз-
чиком, райком комсомола доверил ему быть агентом финансового отдела.
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Но голос рвался наружу. И презрев все советы, Соломон с утроенной энергией разучивал
с мамой, горше сына страдавшей из-за отказа Энгель-Крона, новый репертуар. Результат пре-
взошёл все ожидания: вскоре юного певца пригласили во Всеукраинский радиоцентр – соли-
стом первой категории! – и знаменитый Еврейский вокальный хоровой ансамбль ЕВОКАНС
(Заслуженная капелла УССР) Егошуа Шейнина3. А потому с полным правом тогда же приняли
в Рабис – всесоюзный профсоюз работников искусств; в архиве сохранился его членский билет
№ 320178.

Вдохновившись гастролями «Синей блузы»4, юный деятель городского комитета по
борьбе за чистоту организует – «по секрету от мамы»… – киевское подобие «живой музы-
кальной газеты» «Тачка»! «Выступления этого боевого органа комсомола, – писал он потом, –
пользовались широкой известностью у коммунальников. Её любили и уважали за острый глаз,
за злободневность, за умение найти и отметить всё хорошее, сатирически высмеять плохое».
Вдохновлённые «идеями чистоты», энтузиасты песнями и плясками прославляли работни-
ков коммунального хозяйства. Были среди них и профессиональные актёры (один из них –
отец известного российского кинематографиста Михаила Калика, газета «Еврейское слово»,
2014  г., №  23). Руководимый комсомольским политруком Соломоном Хромченко – с ума
сойти!..  – ансамбль даже приглашали выступать на республиканских военных маневрах и
на украинский юго-восток агитировать донецких сверстников-комсомольцев идти работать в
шахты.

3 Выпускник Петроградской консерватории по классу композиции, хоровой дирижёр и композитор, Заслуженный артист
УССР, Заслуженный деятель искусств РСФСР. С 1929-го руководил созданным им ЕВОКАНС, на посвящённой ему картине
Леонид Пастернак портретировал своих детей – Бориса, Жозефину, Лидию, Александра. С 1941-го руководил Ансамблем
красноармейской песни и пляски Киевского Особого военного округа, дойдя с ним до Берлина, где коллектив был преобра-
зован в ансамбль песни и пляски Группы советских войск в Германии, там при невыясненных обстоятельствах погиб. По
случайному, конечно, совпадению, в том же 1945-м в Берлине умер и создатель-руководитель Краснознамённого ансамбля
песни и пляски Советской армии, автор нового советского гимна Александр Александров.

4 Первая «живая газета» «Синяя блуза», одним из её идеологов был Осип Брик, зазвучала в Московском институте жур-
налистики в 1923-м году, породив уйму последователей, выступавших с театральными по форме обозрениями-откликами
на производственные, общественные и даже международные события. Коллективы были в основном самодеятельные, но и
профессионалы участвовали: Владимир Маяковский и Сергей Юткевич, Василий Лебедев-Кумач и Семен Кирсанов, Матвей
Блантер, братья Покрасс, а среди актёров засветились юные Владимир Зельдин, Михаил Жаров и др. «Синяя блуза» стала
первым советским театром, выехавшим за рубеж, где у неё также возникло много последователей. Например, театр Бертольта
Брехта, он сам это подчёркивал, и французская группа «Октябрь», в 1933-м году завоевавшая первый приз театральной Олим-
пиады в Москве и Ленинграде, в ней начал свой путь к славе Жак Превер. Однако к началу того же года начальство, перепу-
ганное раскованностью и вольнодумством наших триумфаторов, прикрыло ансамбль по причине его… «нерентабельности».
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Комсомольский организатор «Тачки»

 

Кто знает, сколько бы так продолжалось, если бы не несчастный случай. По замыслу
«режиссёра» очередной эстрадный номер следовало завершить эффектным прыжком в зри-
тельный зал. На последней репетиции исполнитель, зацепившись носком ботинка (размером
много больше) за прибитую к краю сцены планку, упал, сломав два передних – «самых краси-
вых» – зуба, к счастью их удалось спасти.
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Зато когда рана зажила, он вновь пришёл к Энгель-Крону и с 1929-го года всё в его жизни
подчинялось уже только заветной цели. Вначале занимался с профессором у него дома, затем
в его классе в техникуме.

Требуя от ученика как можно бережнее относиться к своему голосовому аппарату –
«деликатному механизму» и не нагружать ещё не окрепшие связки высокими нотами, Михаил
Михайлович начинал с азов вокала, о которых мама с сыном знать не могли. Скрупулёзно учил
правильно распеваться, петь гласные, по его указанию Соломон купил сборник вокализов Ген-
риха Пановки, спел все и настолько ими проникся, что спустя десятилетия их пели уже его
ученики, а свою первую как преподаватель вокала методическую разработку посвятил памяти
киевского педагога.

Через два года именно вокализ Пановки и романс Балакирева-Лермонтова «Слышу ли
голос твой» Соломон спел на приёмных экзаменах в институт, когда Энгель-Крон решил: что
ж, думаю, пришло время рискнуть – подать заявление с просьбой принять тебя сразу на тре-
тий курс института,5 о чём втайне от младшего брата, чтобы одновременно завершить учёбу,
просил профессора Наум.

В 1932 году братья Хромченко спели дипломные программы, после чего их как наиболее,
надо полагать, перспективных выпускников курса (было ещё двое, но кто, я не знаю) направили
стипендиатами Наркомата культуры в аспирантуру – тогда она называлась Школой высшего
художественного мастерства – Московской консерватории.

Расставание с украинской столицей и заложившим фундамент их вокального мастерства
педагогом, тогда уже старшим другом, было грустным. Они словно чувствовали, что кроме как
на гастроли или в гости сюда уже не вернутся.

Впрочем, младший брат всё же «вернулся» – в нынешнем веке прозвучал архивными
записями оперных арий, романсов и песен на канале «Культура» украинского радио в цикле
«Голос из прошлого» в авторской программе Анны Боровицкой «Золотые голоса Украины».
А также в лекции-концерте музыковеда Анны Лясковской «История жизни и творчества заме-
чательного оперного певца Соломона Хромченко».

5 Невероятно, но, как говаривала моя коллега, факт фактический: в 1928-м киевские музыкальные власти запретили слово
«консерватория» как «буржуазный пережиток», никакие ссылки на то, что в Москве оно не запрещено, их убедить не могли.
Поэтому тогда киевской консерватории, основанной в 1913-м, как бы и не было – её факультеты передали институту (воз-
вращены в материнское лоно в 1934-м с обретением имени Чайковского, отделившись от института театрального искусства
имени Лысенко). По той же причине Иван Козловский в 1920-м, Пантелеймон Норцов в 1925-м, Бронислава Златогорова в
1926-м были студентами консерватории, а Константин Лаптев, Евгения Вербицкая, отец (ученики Энгель-Крона) и Наталья
Шпиллер (ученица А. Шперлинг) в 30-е годы – института. С Лаптевым отец в 1943-м запишет на радио украинские дуэты,
потом и пластинка вышла, с другими будет петь в Большом театре.
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Программа концерта

 
Два года подряд, в 1948-м и 1949-м, солист Большого театра

заслуженный артист РСФСР С. М. Хромченко «отчитался» перед «малой
родиной» сольными концертами в Колонном зале киевской филармонии.

 
Выпускники 1932-го: четвёртый внизу слева

старший брат, во втором ряду справа брат младший
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Афиша концерта, 1949 г.
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Московская прелюдия

 
Столица ошеломила: можно ли здесь жить?! – воскликнул Соломон, выбравшись из пере-

полненного трамвая, где у него незаметно срезали пуговицы с летнего пальто.
Оказалось, можно и даже замечательно, для чего надо было не ударить в грязь лицом

перед приёмной комиссией: вступительный экзамен украинская квота на места в аспиран-
туре не отменяла. А входили в комиссию композитор Михаил Ипполитов-Иванов, профессор
вокала Ксения Дорлиак, директор консерватории профессор Станислав Шацкий, от этих и
других имён – Александр Гольденвейзер, Константин Игумнов… дух захватывало, зато, как
спустя полвека вспоминал отец, «такому составу можно было, не задумываясь, доверить свою
судьбу и любое решение принять как должное» (рукопись).

 
С. Т. Шацкий

 

Директором назначенный в феврале 1932-го – ему тогда было 54 года, Шацкий был не
только администратором. В юности здесь же учился в классе сольного пения, неплохо пел.
После мехмата и медицинского факультета университета решив стать педагогом, поступил в
сельхозакадемию, был любим Климентом Тимирязевым. Вдохновлённый принципами яснопо-
лянской школы Льва Толстого, создал уникальную Первую опытную станцию (ужасное назва-
ние) с яслями и детскими садами, начальными и средней школой, клубом-читальней и коло-
нией «Бодрая жизнь». «Ничего подобного нет нигде в мире», отозвался о ней знаменитый
американский педагог-реформатор Джон Дьюи. За два года директорства Станислава Теофи-
ловича (скончался в декабре 1934-го) в консерватории открыли аспирантуру для студентов из
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национальных республик, затем Школу высшего художественного мастерства – аспирантуру
для исполнителей, а в мае 1933-го и оперную студию; спустя два года братья Хромченко спели
на её сцене главные партии в дипломной «Богеме».

Звёзды, под которыми были рождены Соломон и Наум, благоприятствовали им и в
Москве: после успешного вступительного экзамена «милейший» Станислав Теофилович рас-
порядился выдать «братьям-разбойникам» ключи от комнаты в консерваторском общежитии,
куда они переехали от приютившего их в первые недели киевского знакомого. В комнате уме-
щались четыре койки, стол и два стула, но и такая была царским подарком (тем более что через
год вместила маму со мной…). Здесь мирно соседствовали иногородние студенты-аспиранты,
иные с семьями, завязывались знакомства, приятельства и дружбы. Назову, кого запомнил по
рассказам: скрипач Яков Зак, пианист Игорь Аптекарев, композитор Тихон Хренников, певцы
Петр Медведев и Варвара Гагарина (будущие соседи по кооперативному дому).
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Мама, папа и я в нежном возрасте

 

Время было голодное – на Украине и вовсе Голодомор, поэтому аспирант, обедая в кон-
серваторской столовой, где к первому и второму блюду давали хлеб, его не съедал, а в конце
недели пересылал с вагонным проводником семье в Киев. И спустя годы вспоминал Ипполи-
това-Иванова не столько как автора исполняемых им арий и романсов, сколько за «незаметно
проявляемое добро»: «он часто вылавливал нас, голодных аспирантов, приводя к себе, он жил в
здании консерватории, обедать, за его столом сиживало по восемь-десять ртов, а то и больше».
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Потому был счастлив, успев его отблагодарить. Накануне концерта в Малом зале кон-
серватории к 50-летию творческой деятельности композитора – годом позже его не стало –
заболел один из исполнителей, аспирант быстро выучил романс и арию из оперы «Оле из
Норланда» (потом часто пел её в концертах, записал на грампластинку): «Когда я закончил
под аплодисменты, Михаил Михайлович, сидевший в первом ряду, поднялся на сцену и меня
обнял… можно ли такое забыть»?!

Дни после обретения крыши над головой делились надвое: с  утра – консерваторские
классы, вечером – спектакли и концерты, благо аспирантов снабжали поощрительными про-
пусками и дешёвыми билетами.

Где он только ни бывал!
Прежде всего, конечно же, в Большом театре, где успел слушать и сходящих – Антонину

Нежданову, Надежду Обухову, Владимира Сливинского, Николая Озерова, и своих вскоре кол-
лег – Валерию Барсову, Пантелеймона Норцова, Марка Рейзена, Ивана Козловского, Сергея
Лемешева и Ивана Жадана.

 
И. Д. Жадан
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Жадан в роли Владимира Дубровского (в опере

«Дубровский» Э. Направника) и Индийского гостя (в
опере «Садко» Н. Римского-Корсакова) (Музей ГАБТа)

 

Ещё один уроженец Украины (Луганска) Иван Данилович был ярчайшей среди теноров
звездой, хотя в те годы певцов звездами не звали. На гастролях группы солистов театра в Тур-
ции им восхитился президент Ататюрк, одарив его именным золотым портсигаром. На гастро-
лях в Риге Владимира Ленского спели – в одном спектакле! – Жадан («Я люблю вас, Ольга…»),
Лемешев («В вашем доме…») и Козловский («Куда, куда вы удалились»…), первый вызвал
несмолкаемые овации, руководство театра умолило его продлить гастроли Фаустом и Герцо-
гом, костюмы по просьбе советского посла в Латвии срочно доставили самолётом, случай бес-
прецедентный. Он часто выступал в Кремле – приглашал Хозяин. Но «минуй нас пуще всех
печалей и барский гнев…». Перед войной И. Д. попал в опалу: выступая перед воинами-погра-
ничниками на Дальнем Востоке, получил почётную грамоту из рук маршала В. Блюхера, там
же на банкете провозгласил тост за защитников родины вместо обязательной здравицы Ста-
лину, да ещё и в партию вступать отказался! В 1941-м, застряв на даче в захваченном гитлеров-
цами Подмосковье (дачный посёлок Большого в Манихино), вместе с несколькими коллегами
по театру предпочёл уйти на Запад, после чего его фамилия в Советском Союзе не упомина-
лась. Услышать голос Жадана и узнать о его послевоенной судьбе можно в Интернете, я лишь
добавлю, что в 1992-м ему всё же удалось посетить родину и обнять сына.

Отдельная удача: в Малом зале консерватории Соломон был на последнем сольном кон-
церте 75-летнего Леонида Собинова. Годом раньше юбиляр (кстати, у него был родной брат
Сергей, также певец, для сцены Волгин) завершил оперную карьеру партией Ленского, в том
спектакле Трике пел Иван Козловский, Зарецкого – Марк Рейзен, Ротного – Александр Пиро-
гов.

В Киеве проникать на симфонические концерты он мог редко, с деньгами на билеты было
туго, теперь он навёрстывал упущённое на оркестровых вечерах Александра Орлова и Нико-
лая Голованова, Натана Рахлина и Василия Небольсина. Слушал и инструменталистов, вскоре
лауреатов отечественных и зарубежных конкурсов: Якова Флиера и его тёзки Зака, Самуила
Фурера, Герца Цомыка, Михаила Фихтенгольца: «для нас, провинциалов, – воспоминал отец, –
это был нескончаемый праздник»6.

Живя в те годы в Москве, недопустимо было пропустить спектакли МХАТа с Аллой
Тарасовой (Каренина) и Василием Качаловым (Барон, Тузенбах) и ГОСЭТ (Государственный
еврейский театр), где зрителей, даже не знавших идиша, потрясали король Лир и его Шут –
Соломон Михоэлс и Вениамин Зускин. А ещё были Малый с Верой Пашенной и Александром
Остужевым, Третья студия МХАТа с Цецилией Мансуровой и Юрием Завадским: «я стал их
ярым поклонником».

6 Влюблённый в классику, он и впоследствии, когда выпадал свободный вечер, старался попасть на концерты отечествен-
ных музыкантов и зарубежных гастролёров, уже в преклонном возрасте стоя, не успел купить билет, терпя боль в коленях, в
Большом зале консерватории упивался исполнением Владимира Горовица. (Запись концерта неоднократно транслируется на
канале «Культура», и на втором ярусе среди зрителей я вижу аплодирующего отца). С ним и мне выпало слышать Бостонский
симфонический оркестр с Шарлем Мюншем, в исполнении которого я даже советский гимн не сразу узнал, так он замеча-
тельно прозвучал, Исаака Стерна и многих, многих других.
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Василий Качалов с аспирантами консерватории: вверху первый слева
Наум Хромченко, во втором ряду второй слева Соломон Хромченко

 

Но главным – непрерывным – праздником были уроки с Ксенией Дорлиак7 в классе соль-
ного и с Анатолием Доливо камерного пения: выпускник московской консерватории, филармо-
нический певец, замечательно читал произведения Пушкина, Достоевского, Петрарки, Рабле.
Оба не отказались заниматься с Соломоном и после того, как его приняли в театр, а потому
их, равно как и Энгель-Крона, он благодарно вспоминал: «они учили не только вокальному
и исполнительскому мастерству, но и уму-разуму, выдержке, необходимому нам всем терпе-
нию».

На очередной урок аспирант принёс разучивать романсы Чайковского:
– Заглядывая в ноты, пою «Хотел бы в единое слово», затем «На нивы жёлтые», как

вдруг Ксения Николаевна говорит: «Вот с ними и пойдёшь на конкурс». Я не придал её словам
никакого значения, не переспросил даже, что за конкурс. На следующем уроке запел люби-
мую мною тогда арию Йонтека из оперы Монюшко «Галька», я её пел на дипломе в киевском
институте. Ксения Николаевна, дослушав до конца, сказала: «И эту арию споёшь на конкурсе,
мы её включим в программу для исполнения в первом туре».

7 Выпускница Смольного института и Петербургской консерватории дебютировала в парижской «Гранд-Опера» в операх
Вагнера: Елизавета («Тангейзер»), Элиза («Лоэнгрин»), Брунгильда («Валькирия»), удостоившись уникального ордена – Ака-
демической пальмы. После завершения оперной карьеры выступала с сольными концертами и с симфоническими оркестрами
под управлением Глазунова, Самосуда, Клемперера, Онеггера. С 1930-го – профессор Московской консерватории, в 1932-34-
м – декан вокального факультета. Среди её учеников, помимо дочери, Нины, камерной певицы, Яунзем и Янко, были соли-
сты ГАБТ Киричек, Кругликова, Леонтьева, Талахадзе, Шумилова. Спустя полвека Янко и Хромченко рассказывали о своём
педагоге на вечере её памяти
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– Вы это серьёзно? Я ведь совершенно не готов!
– Ты абсолютно готов, надо только всё оставшееся время работать над программой.

 
Ксения Николаевна с аспирантами консерватории после

дипломного спектакля «Богема»: слева от неё С. Хромченко
(Рудольф), справа – Н. Хромченко (Марсель), стоят (слева

направо) З. Ларченко, дирижёр П. Шпитальный и Н. Дорлиак
 

А уж если так «пойдёшь на конкугс» – она вкусно грассировала – сказала мудрая, требо-
вательная и непререкаемая Ксения Николаевна, ослушаться Соломон никак не мог.

В 1-м Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей (вокал, фортепиано, скрипка,
виолончель) накануне 15-летия Октября участвовало более ста претендентов из Украины, Гру-
зии, Армении, Азербайджана и РСФСР. Первый тур проходил в республиках, второй и тре-
тий в Москве, финалисты поделили первые три премии по каждой номинации8. Из вокалистов
первую получили Елена Леонтьева, Ольга Кругликова, «погодки» класса Дорлиак, и Зоя Гай-
дай (Киев), третью – Муртаза Мамедов (Баку) и Соломон Хромченко (в последнем туре спел
серенаду Смита из оперы Жоржа Бизе «Пертская красавица»).

В конкурсе участвовал и Наум, но во второй тур не прошёл: жюри решило, что у него
не баритон, а тенор; как тенор он после окончания аспирантуры участвовал во втором таком

8 Спустя четыре года лауреаты-москвичи «отчитались» концертами, одобрительно отозвавшись о каждом, рецензент по
каждому прошёлся замечаниями (газета «Музыка», 1937 г.). Позже отец выступил с сольным концертом в Доме учёных: на
слух уже другого музыковеда, «с большим успехом… концерт показал, что певец сделал выводы из строгой критики выступле-
ния во время показа лауреатов, что С. Хромченко не останавливается в своём музыкально-художественном росте». («Вечер-
няя Москва», 1938 г.).
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же конкурсе и вновь неудачно. На слух отца у него был всё же баритон красивого тембра с
полнозвучными высокими нотами, и если б не жюри, его карьера могла сложиться иначе. Он
был сценичен, прекрасно танцевал, и пусть не на оперной сцене – в оперетте мог быть среди
первачей. Это я предположил до того, как в РГАЛИ увидел его, артиста московского театра,
анкету. Но характер! в труппу зачисленный 1-го ноября 1935-го, через два месяца… «уволен
за отказ от участия в спектакле 1-го января»: что-то пришлось не по нраву.

 
Наум с его первой женой, моей любимой тёткой,

великолепной училкой английского, она и меня ему обучила
 

Был солистом московской филармонии. Записал с джаз-оркестром Александра
Цфасмана песню братьев Покрасс и Василия Лебедева-Кумача «Москва майская» («Утро кра-
сит нежным цветом стены древнего Кремля»), с баритоном Юрием Юровецким – романс
Рубинштейна-Лермонтова «Горные вершины», затем громокипящие «Бей барабан» (Никиты
Богословского из фильма «Остров сокровищ»), «Чтобы пела страна» (Михаил Раухвенгер и
Нина Саксонская). До войны гастролировал и неплохо зарабатывал, не нажив детей, баловал
меня. На фронте нашёл новую жену, она в той же бригаде была аккордеонисткой. После войны
бедствовал: преподавал вокал любителям в Доме учителя. Любил бильярд, был одним из луч-
ших игроков Центрального Дома Работников Искусств. Юбилейный, к 60-летию, концерт в
ЦДРИ завершил трюком: поднял над головой штангу, запел, и когда приятель-акробат сделал
на штанге стойку, взял высокую ноту.
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Наум на фронте (РГАЛИ)

 

Через полгода Ксения Николаевна вновь заявила Соломону: пойдёшь на конкурс в Боль-
шой театр. Отец опять за своё: там и без меня теноров более чем достаточно, что мне там
делать?! Но она, низкий ей поклон, и в тот раз безапелляционно: пробьёшься!

…
Вновь три тура, около ста претендентов из оперных театров страны, первый тур – на

местах, прошедших дальше извещали почтовыми открытками. Во втором и третьем туре все
пели на сцене Филиала с оркестром театра, дирижировал Евгений Акулов, ассистент художе-
ственного руководителя ГАБТ Николая Голованова, а Николай Семёнович возглавлял приём-
ную комиссию.

Выпускник консерваторской аспирантуры спел каватину Фауста.
Из всех прошедших в финал певцов в театр приняли четверых.
С ноября 1934-го Соломон Хромченко – стажёр оперной труппы.
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Дар небесный

 

 
В начале 1920-х в киевском фотоателье

 
В центре сидит, думаю, вдова прадеда Ханины, чей портрет держат

слева мой дед, Матвей Хромченко и справа его, предположу, брат, имени не
знаю. Внизу слева сидит Наум, с ним рядом сестра Соня; справа от вдовы
Ханины – жена «безымянного» брата Матвея и их дочери, двоюродные сёстры
отца. С такой шевелюрой я его никогда не видел – в юности ему даже
покупали «поповский» гребень с редкими зубчиками. Комментарий к снимку
моей троюродной племянницы Анны Грандель, правнучки Ушера Хромченко,
ещё одного сына Ханины: ей бабушка рассказывала, что когда Соломон их
навещал, перед тем, как снять шарф, просил закрыть форточку.

Счастье, сказал философ, категория не момента – всей жизни. В согласии с ним я утвер-
ждаю, что жизнь отца была счастливой, тем более что могла не раз прерваться. Из бочки с
дождевой водой уже пускавшего пузыри малыша успел вытащить родной дядя. О погроме пре-
дупредили деда. В Одессе и Киеве юноша не разделил участь сограждан, погибших от тифа
и голода.

Страх перед ним навсегда остался в его подсознании: когда в хрущевские времена нача-
лись перебои с хлебом, он запаниковал и отправился в булочную закупать сухари. В ответ на
моё «Москве это не грозит», насупился: «К счастью, ты не знаешь, что значит голод»…

Не захлебнулся, не был зарезан погромщиками, не умер от голода. Не потому ли, что
ему заповедано было петь в лучшем театре страны в ту его Золотую эпоху, когда интерес к
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высокому искусству был всеобщим и повсеместным. Не просто петь – всего себя настроить на
служение дарованному голосу.

Случилось ли ему пережить мгновение узнавания высшей, в детстве дважды нашёптан-
ной тайны или он пел, как птица летает, потому что иного не дано, я не знаю, слова «дар» от
него никогда не слышал. (Разве что мог о нём подумать семидесятипятилетним пенсионером,
читая в газете «Советская культура» статью Козловского «Дар редкий и прекрасный», к 80-
летию Ивана Семеновича «ответив» статьёй в «Московской правде» с таким же названием).

Но все свои певческие десятилетия прожил так, как если бы однажды осенило.
Долгожителей в его роду не было, но и жаловаться на здоровье наследник не мог. Поэтому

заботился о нём лишь как певец. Даже в ненастную погоду любил, закрыв горло шарфом, молча
гулять рядом с домом по тихим переулкам, в отпуск уезжал на климатически полезное для
певца крымское побережье: заплывал подальше от берега и полоскал горло чистой морской
водой (кто-то посоветовал).

 
В саду дачи Туполева

 
Слева направо: виолончелист Борис Реентович, неизменный многие

годы директор касс ГАБТа Михаил Лахман – он умел на торжественных
собраниях, спектаклях, концертах так рассадить партийно-правительственную
номенклатуру, что все были довольны, потому его, уже еле ноги волочившего,
до последних дней не отпускали на пенсию,  – и отец. На фото нет
Ивана Петрова, совместившего «обслуживание» пионеров со свадебным
путешествием, с чем его все поздравляли: в это время игрок команды мастеров
«Локомотива» (до поступления в театр) царил на волейбольной площадке.
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