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Аннотация
Жизнь С. М. Хромченко, рожденного в начале прошлого

века, а умершего в начале века нынешнего – это история о том,
как юный провинциал, проникшись ниспосланным ему свыше
даром, преданно служил ему до последних лет долгой жизни. В
не меньшей степени это история жизни его коллег по искусству,
прежде всего, по Большому театру.
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Матвей Хромченко
Солист Большого театра

Мой отец на фоне
эпохи: воспоминания

и комментарии
Моим внукам Марии и Матвею

«Каждому человеку предначертано судьбой
задача его жизни».
Альберт Швейцер

«Судьба любого человека, как бы длинна и
сложна она ни была, на деле заключается в одном-
единственном мгновении – в том мгновении, когда
человек раз и навсегда узнаёт, кто он».
Хорхе Луис Борхес

«Цель жизни не заключается в том, чтобы
стать знаменитым и состоятельным. Ты рож
даешься на свет для того, чтобы сделать своё дело,
и сделать его хорошо, каково бы ни было твоё место
в мире».
Фритьоф Нансен



 
 
 

Я начинал писать этот текст как письма моим внукам –
внучка уже была, внук был «на подходе». Хотел рассказать
им об истории семьи, хотя бы о том немногом, что знал, по-
тому что расспрашивать начал слишком поздно, когда отец
уже многое забыл, а мама не видела в своей юности ничего
для меня значимого. Заполнить лакуны знания мне помога-
ли сотрудники музеев и архивов, много неожиданного я на-
шёл у авторов Интернета. И по мере приближения к финалу
я понял, что рассказываю о «жизни и судьбе» не только моей
семьи, а широкого социального слоя поколения, рождённого
в царской России и большую часть жизни прожившего в Со-



 
 
 

ветском Союзе. Что может быть интересным не только моим
внукам, на что я очень надеюсь.



 
 
 

 
Благословенна будь,
земля украинская!

 
В прошлом веке Украина подарила Советскому Союзу

и миру много известных музыкантов – инструменталистов,
композиторов, дирижёров, вокалистов, одним из них был
мой отец Соломон Хромченко, уроженец Златополя, местеч-
ка (городка) Чигиринского уезда Киевской губернии, двести
вёрст к юго-востоку от Киева.

Происхождение фамилии неизвестно. Поначалу я пред-
положил, что предок был сапожником, тачал хромовые са-
поги и в каком-то поколении к «хром» добавилось украин-
ское «енко». Впрочем, окончание оказалось не только укра-
инским: в  XIX веке в Российско-Американской компании
служил дворянин из Кронштадта, «замечательный русский
мореплаватель Василий Степанович Хромченко» (из статьи
А. Бурыкина в неизвестном мне журнале, вырезку мне при-
слала тбилисская кузина). Произведенный за заслуги в капи-
тан-лейтенанты, он прославил «нашу» фамилию 25-ю пла-
ваниями, из них три были кругосветными, а его имя носит
один из двух островов Святого Лаврентия.

Затем я узнал, что есть и другие версии, более, как сказал
бы любитель научности, фундированные, одна – основанная
на какой-либо выделяющей человека особенности. В таком



 
 
 

повороте первым носителем фамилии с тем же окончанием
предполагается сын хромавшего отца, соседями прозванно-
го хромцом. Хотя по мне хромал или сапоги тачал – не всё
ли равно, второе даже симпатичнее: по делу прозвали, а не
по физическому дефекту.

Другая, романтически генеалогическая версия относит
нас к далёкой древности: фамилия Хромченко образована
от мужского имени… прародителя одного из колен Израи-
левых – Эфраима, сына патриарха Иосифа. Во как!

И чего представить не мог: происхождением фамилий ин-
тересовались специалисты в области… популяционной гене-
тики! Их исследования показали, что среди евреев количе-
ство однофамильцев минимально, из чего в частности следу-
ет, что большинство Хромченко связаны между собой род-
ственными узами. Иными словами, составляют род, причём
его основатели и потомки – кто-то даже умудрился подсчи-
тать: 1108 человек!.. – в разные времена, начиная с XVIII ве-
ка, жили в Англии, Шотландии (никто не доплыл до США?)
и Российской империи, более всего в Украине. Из десятков
местечек и городков – штетл (в переводе с идиша) выделю
уездный центр Херсонской губернии Елисаветград, уездный
Чигирин и Златополь.

В него и возвращаемся.
Не безвестный, со своей историей, он упомянут в словаре

Брокгауза и Ефрона 1890–1907 гг.: помимо наличия фабрик
и заводов – паровая мельница, маслобойня и др., автор ста-



 
 
 

тьи выделил как для того времени важные события ярмар-
ки дважды в год и каждый две недели базары. Владел всем
этим с окружавшими местечко сёлами граф Лопухин, а его
дети занимались здесь культурно-просветительской деятель-
ностью.

По последней в империи переписи 1897-го года в Злато-
поле было насчитано 11400 душ – украинцы, русские, поля-
ки, евреи (больше половины – 6373), все молились своим бо-
гам – в церкви, синагоге, костёле, сюда слушать орган при-
водила детей моя бабушка, его звучание отец помнил до по-
следних лет.

В начале прошлого века этот городок с гимназией и жен-
ской прогимназией, частными и министерским училищами,
хедерами, книжным магазином, больницей (врач, акушерка,
фельдшер) и благотворительными обществами был извест-
ным далеко за его пределами культурным центром. На ор-
ганизуемые балы – с единственным в округе роялем! – при-
езжали не только из Чигирина и Елисаветграда, но за сот-
ню вёрст из Черкасс. Здесь выступали популярные артисты,
например, Александр Вертинский, отец запомнил исполня-
емый им романс «Ну, погоди, ну, погоди минуточку»…

В златопольской гимназии преподавали замечательные
педагоги: композитор Борис Лятошинский, поэт Николай
Зеров, историк Григорий Грушевский. Её выпускники – од-
ним из них был будущий академик, нобелевский лауреат
Игорь Тамм,  – поступали в Киевский университет Свято-



 
 
 

го Владимира, поэтому сюда отдавали своих отпрысков да-
же окрестные дворяне. В ней экстерном сдал экзамены на
аттестат зрелости и был принят на юридический факультет
университета сын крестьянина-батрака писатель и художник
Владимир Винниченко, будущий глава правительства Укра-
инской народной республики (1918 г.).

 
Здание гимназии

 
Сохранившийся памятник архитектуры – образец



 
 
 

здания провинциальных учебных заведений, был
построен по проекту архитектора Абрама Архипова на
деньги меценатов, сахарозаводчика Лазаря Бродского
(четверть производства сахара в империи), уроженца
Златополя, и его компаньона по «окультуриванию»
Златополя крупного землевладельца Митрофана
Цветкова. Но в 1920-м саму гимназию, славную
своей 84-летней историей, ликвидировали, надо
полагать, за ненадобностью. Куда больше новую власть
интересовало количество земли – пахотной, усадебной,
под выпас, – и скота, в справке подсчитано до единиц –
лошадей 94, коров 101, овец 2, свиней 29…

В Златополе прожили детство оставившие заметный след
в культуре страны заслуженный артист императорских теат-
ров, после Октября-17 народный артист республики Влади-
мир Давыдов, писатель/поэт Юрий Мокриев, филолог Арон
Тростянецкий, кинорежиссёр Яков Базелян. Здесь у сбе-
жавшего от итальянской междоусобицы синьора родились
братья Иосиф и Александр Поджио, будущие декабристы,
польская художница Анна Билинская, еврейская анархистка
Милли Виткоп-Рокер, уехавшая в США. Здесь генетические
корни рода литератора Бенедикта Сарнова и не только его.

Чтобы на свет Божий явился мой отец, судьба предписала
породнить обитавшие на Гимназической улице семьи Хани-
ны (Анания) Хромченко, отца четырёх сыновей, и жившего
рядом Иосифа (Осипа) Лысянского, отца пяти дочерей и их
младшего брата. Сосед владел большим домом в окружении



 
 
 

большого сада с фруктовыми деревьями (рвать яблоки сюда
однажды проберётся младший внук с приятелями-сорванца-
ми, дед его застукает и оттаскает за уши), одной из примет
его состоятельности было пианино, на нём играла старшая
дочь Ента (Анна), музыкально одарённая и по тем временам
вполне образованная девушка.



 
 
 



 
 
 

 
Ханина Хромченко

 
Фотопортрета другого моего прадеда, Лысянского,

в отцовском архиве не оказалось. Но куда хуже, что,
как и большинство моих сверстников, я рос типичным
советским манкуртом, без интереса к истории семьи, и
единственное, что меня хоть как-то извиняет, это то,
что ни родители, ни бабушка (дочь Лысянского) сами
ничего мне о семейной истории не рассказывали. Как
и большинство других бабушек-дедушек и родителей
того поколения – боялись, чтобы дети во дворе или
в школе не сболтнули чего лишнего!.. При всём
том родни было много – дяди, двоюродные сёстры,
племянницы и племянники Соломона Хромченко жили
в Киеве, Ленинграде, Тбилиси, Свердловске, Москве,
Подмосковье, но когда я спохватился узнать, кто кому
и откуда приходится, было уже поздно.



 
 
 



 
 
 

 
Мой дед Матвей Хромченко

 

Как-то летом, а с весны и до глубокой осени окна в доме
были распахнуты настежь, её игру и пение услышал прохо-
дящий мимо ксендз, постучался, прадед, открыв дверь, его
приходу удивился, спросил, в чём дело?

– Я услышал, как замечательно поёт ваша девочка.
– У меня девочек нет, есть только девицы.
– Можно познакомиться с той, чей голос я только что слы-

шал?
Дед позвал Анну, она что-то спела, восхитившись, ксендз

посоветовал деду отправить её для профессионального обра-
зования в Польшу, даже деньгами готов был ссудить. Лысян-
ский за высокую оценку вокальных достоинств дочери по-
благодарил, но расстаться с ней не пожелал, да и учиться ев-
рейской девушке на польские деньги счёл кощунством: пусть
лучше готовится стать матерью его внуков, коими она его,
став женой Матвея Хромченко, и одарила – Софьей, Наумом
и Соломоном.



 
 
 



 
 
 

 
Анна ещё не Хромченко – Лысянская, 1901 г.

 

У Матвея, управляющего на мельнице, денег всегда бы-
ло в обрез, но для детей, когда подросли, пригласил учите-
ля музыки. Вскоре в местечке прослышали о музицирующей
семье и стали приглашать в любительские концерты, на ко-
торых мать с дочерью аккомпанировали поющему младше-
му Соломону и чуть позже начавшему звучать Науму.

Ещё через несколько лет уже сама Анна пригласила мест-
ную вокальную знаменитость послушать её младшего. Мэтр
Рабинович пропел первую фразу песни Индийского гостя из
оперы Римского-Корсакова «Садко», мальчик её интонаци-
онно точно воспроизвёл, затем спел «Дывлюсь я на небо» и
«Ниченька ясная». Изумившись, гость предрёк – мальчику
суждено прославить фамилию1 – и посоветовал деду пока-

1 Но не предугадал, что вскоре после второй мировой войны Златополь станет
украинской Атлантидой, только не под воду ушедшей: о бесследно растворив-
шемся в соседнем Новомиргороде городке напоминает только название бульва-
ра – Златопольский. Исчезли и довоенные, и послевоенные архивы, в том чис-
ле краеведческого музея, куда отец по просьбе организаторов отправил автобио-
графию и фото в ролях, о чём я узнал из ответа на мой запрос директора музея
уже новомиргородского, созданного… в 2003-м году. При всём том я хочу по-
благодарить председателя городской администрации О. Сенченко за внимание
к просьбе о разыскании интересующих документов: моё письмо с вопросами он
отправил в новомиргородский краеведческий музей, в архивные отделы адми-
нистрации, регионального развития, городского строительства и др.



 
 
 

зать внука профессиональному педагогу. Проникшись, Мат-
вей поскрёб по сусекам и таки отправил жену с сыном в
Одессу к былому кумиру тамошних меломанов и воспитате-
лю многих известных певцов, обрусевшему итальянцу Дель-
фино Менотти.

Сидя у итальянца на коленях, Соломон спел неаполитан-
скую песню «Как ярко светит после бури солнце» и «Быст-
ры как волны дни нашей жизни», от предложения спеть что-
нибудь ещё отказался, объяснив тем, что сидя ему трудно
держать дыхание, чем очень маэстро развеселил: надо же, в
десять лет рассуждает о дыхании! После чего велел открыть
рот, всматривался в горло, надавливал на шею, велел тянуть
разные гласные, после чего вынес вердикт: голос у мальчи-
ка есть, это дар свыше, его надо беречь! А посему петь ему
можно ещё годика два, а потом до 16-17-ти лет – пока его
высокий альт не наполниться золотом прекрасного тенора –
молчать, что для подростка было каторгой: он рта не закры-
вал!

Но «случились» мировая война, Октябрь-17, война граж-
данская, страсти в местечке накалялись, на исходе второ-
го петлюровского года выплеснувшись присущей империи
тривиальностью – еврейским погромом2. Однако пронесло:

2 Организовал его… гимназический учитель русской истории Войнов: страна
должна знать своих героев. А с тем, что не успели доделать местные патриоты,
справились гитлеровцы, уничтожив всех евреев, кто не успел уйти с Красной Ар-
мией. Как ни удивительно, сегодня из трёх когда-то больших кладбищ, русско-
го, польского и еврейского, от двух первых почти не осталось следов, и только



 
 
 

Матвея в местечке уважали за доброту, честность в делах
и справедливость в решении соседских конфликтов, а пото-
му кто-то ночью прокрался к нему и предупредил. Дед спря-
тал семью в хлебах, а когда погромная волна спала, вывез в
Одессу.

Здесь-то Соломон Хромченко и начал свой многолет-
ний певческий труд: приютивший беглецов набожный еврей,
услышав, как звучит голос мальчика, отвёл его с согласия
деда к знаменитому в городе кантору синагогального хора
Штейнбергу:

– Этот высокий чернобородый красавец, – вспоминал спу-
стя десятилетия отец, – меня так полюбил, что даже сольные
партии доверял.

Так малолетний мэшóйрэр – певчий в синагоге, получая
в оплату своего труда муку, крупы, рыбные консервы, ино-
гда сахар и, непременно, мацу, стал едва ли не главным кор-
мильцем сестры, брата и родителей.

А потому школу закончить ему не довелось. В Златопо-
ле ходил только в подготовительный к поступлению в гим-
назию класс: нанятому для подготовки к приёмному экзаме-
ну учителю дед заплатил 75 рублей, огромную по тем време-
нам сумму. Впрочем, и одного года хватило, чтобы научить-
ся читать и без особых ошибок писать. В Одессе было не до
учёбы, в Киеве он пару лет посещал хедер, умел ли читать и

еврейское в пристойном состоянии – значит, кто-то его обихаживает (Геннадий
Рыбаченко, Интернет).



 
 
 

писать на идише, я не знаю, говорил на нём редко, разве что
когда ему с мамой надо было поговорить не для моих ушей.

Через три года друзья деда нашли ему работу в Киеве
мелким банковским служащим, семья перебралась в украин-
скую столицу, поселилась в подвале большого дома на окра-
ине города, потом нашли квартиру в центре, на 4-й Паньков-
ской (куда меня в своё время привезли из роддома на Подо-
ле).

В украинской столице у братьев появилась возможность
нормально учиться, оба предпочли музыкальное образова-
ние. Наум занимался у профессора Михаила Энгель-Кро-
на, преподававшего в Высшем музыкально-драматическом
институте им. Николая Лысенко, поначалу приватно, затем
был принят в его класс в музыкальном техникуме (музы-
кально-профессиональной школе) при институте. Тогда же
привёл к нему и брата, но маэстро от занятий с Соломоном
отказался: понимаете, молодой человек, петь хотят все, но
чтобы стать профессиональным певцом, требуются особые
данные, вполне возможно, что они у вас есть, но ещё чётко
не проявились, однако вы ещё молоды и пока можете приоб-
рести другую специальность.



 
 
 



 
 
 

 
М. М. Энгель-Крон в роли Князя Игоря

(из коллекции фотобанка «Лори»)
 

Уроженец Москвы (1873  г.), отец виолончелист,
мать драматическая актриса, бабушка актриса
Малого театра, окончил юридический факультет
Московского университета, тогда же обучаясь вокалу
в музыкально-драматическом училище Московского
филармонического общества. Его бас-баритон звучал
в оперных театрах Киева, Тифлиса, Баку, Харькова
– Руслан, Валентин, Мефистофель, князь Игорь,
его партнёрами были Энрико Джиралдоне, Мария
Турчанинова и Федор Шаляпин. Завершив певческую
карьеру, преподавал в Екатеринославе, Киеве,
Свердловске.

А специальностей, точнее, обязанностей у кандидата в
члены ВЛКСМ с двухлетним испытательным сроком и чле-
на профсоюза «Пищевик» было по макушку. Он развозил
по республике газеты-журналы общества «Катан», что бы-
ло небезопасно: однажды в Харькове хотели, угрожая жиз-
ни, ограбить. В горкоме по борьбе с безработицей был упа-
ковщиком-грузчиком, райком комсомола доверил ему быть
агентом финансового отдела.

Но голос рвался наружу. И презрев все советы, Соломон с
утроенной энергией разучивал с мамой, горше сына страдав-



 
 
 

шей из-за отказа Энгель-Крона, новый репертуар. Результат
превзошёл все ожидания: вскоре юного певца пригласили во
Всеукраинский радиоцентр – солистом первой категории! –
и знаменитый Еврейский вокальный хоровой ансамбль ЕВО-
КАНС (Заслуженная капелла УССР) Егошуа Шейнина3. А
потому с полным правом тогда же приняли в Рабис – всесо-
юзный профсоюз работников искусств; в архиве сохранился
его членский билет № 320178.

Вдохновившись гастролями «Синей блузы»4, юный дея-

3  Выпускник Петроградской консерватории по классу композиции, хоровой
дирижёр и композитор, Заслуженный артист УССР, Заслуженный деятель ис-
кусств РСФСР. С 1929-го руководил созданным им ЕВОКАНС, на посвящённой
ему картине Леонид Пастернак портретировал своих детей – Бориса, Жозефину,
Лидию, Александра. С 1941-го руководил Ансамблем красноармейской песни и
пляски Киевского Особого военного округа, дойдя с ним до Берлина, где кол-
лектив был преобразован в ансамбль песни и пляски Группы советских войск
в Германии, там при невыясненных обстоятельствах погиб. По случайному, ко-
нечно, совпадению, в том же 1945-м в Берлине умер и создатель-руководитель
Краснознамённого ансамбля песни и пляски Советской армии, автор нового со-
ветского гимна Александр Александров.

4  Первая «живая газета» «Синяя блуза», одним из её идеологов был Осип
Брик, зазвучала в Московском институте журналистики в 1923-м году, породив
уйму последователей, выступавших с театральными по форме обозрениями-от-
кликами на производственные, общественные и даже международные события.
Коллективы были в основном самодеятельные, но и профессионалы участвова-
ли: Владимир Маяковский и Сергей Юткевич, Василий Лебедев-Кумач и Семен
Кирсанов, Матвей Блантер, братья Покрасс, а среди актёров засветились юные
Владимир Зельдин, Михаил Жаров и др. «Синяя блуза» стала первым советским
театром, выехавшим за рубеж, где у неё также возникло много последователей.
Например, театр Бертольта Брехта, он сам это подчёркивал, и французская груп-
па «Октябрь», в 1933-м году завоевавшая первый приз театральной Олимпиады в



 
 
 

тель городского комитета по борьбе за чистоту организует –
«по секрету от мамы»… – киевское подобие «живой музы-
кальной газеты» «Тачка»! «Выступления этого боевого ор-
гана комсомола,  – писал он потом,  – пользовались широ-
кой известностью у коммунальников. Её любили и уважали
за острый глаз, за злободневность, за умение найти и отме-
тить всё хорошее, сатирически высмеять плохое». Вдохнов-
лённые «идеями чистоты», энтузиасты песнями и плясками
прославляли работников коммунального хозяйства. Были
среди них и профессиональные актёры (один из них – отец
известного российского кинематографиста Михаила Кали-
ка, газета «Еврейское слово», 2014 г., № 23). Руководимый
комсомольским политруком Соломоном Хромченко – с ума
сойти!.. – ансамбль даже приглашали выступать на респуб-
ликанских военных маневрах и на украинский юго-восток
агитировать донецких сверстников-комсомольцев идти ра-
ботать в шахты.

Москве и Ленинграде, в ней начал свой путь к славе Жак Превер. Однако к нача-
лу того же года начальство, перепуганное раскованностью и вольнодумством на-
ших триумфаторов, прикрыло ансамбль по причине его… «нерентабельности».



 
 
 



 
 
 

 
Комсомольский организатор «Тачки»

 

Кто знает, сколько бы так продолжалось, если бы не
несчастный случай. По замыслу «режиссёра» очередной эст-
радный номер следовало завершить эффектным прыжком в
зрительный зал. На последней репетиции исполнитель, заце-
пившись носком ботинка (размером много больше) за при-
битую к краю сцены планку, упал, сломав два передних –
«самых красивых» – зуба, к счастью их удалось спасти.

Зато когда рана зажила, он вновь пришёл к Энгель-Крону
и с 1929-го года всё в его жизни подчинялось уже только за-
ветной цели. Вначале занимался с профессором у него дома,
затем в его классе в техникуме.

Требуя от ученика как можно бережнее относиться к сво-
ему голосовому аппарату – «деликатному механизму» и не
нагружать ещё не окрепшие связки высокими нотами, Ми-
хаил Михайлович начинал с азов вокала, о которых мама с
сыном знать не могли. Скрупулёзно учил правильно распе-
ваться, петь гласные, по его указанию Соломон купил сбор-
ник вокализов Генриха Пановки, спел все и настолько ими
проникся, что спустя десятилетия их пели уже его ученики,
а свою первую как преподаватель вокала методическую раз-
работку посвятил памяти киевского педагога.

Через два года именно вокализ Пановки и романс Балаки-



 
 
 

рева-Лермонтова «Слышу ли голос твой» Соломон спел на
приёмных экзаменах в институт, когда Энгель-Крон решил:
что ж, думаю, пришло время рискнуть – подать заявление
с просьбой принять тебя сразу на третий курс института,5 о
чём втайне от младшего брата, чтобы одновременно завер-
шить учёбу, просил профессора Наум.

В 1932 году братья Хромченко спели дипломные про-
граммы, после чего их как наиболее, надо полагать, перспек-
тивных выпускников курса (было ещё двое, но кто, я не
знаю) направили стипендиатами Наркомата культуры в ас-
пирантуру – тогда она называлась Школой высшего художе-
ственного мастерства – Московской консерватории.

Расставание с украинской столицей и заложившим фун-
дамент их вокального мастерства педагогом, тогда уже стар-
шим другом, было грустным. Они словно чувствовали, что
кроме как на гастроли или в гости сюда уже не вернутся.

Впрочем, младший брат всё же «вернулся» – в нынеш-
5 Невероятно, но, как говаривала моя коллега, факт фактический: в 1928-м ки-

евские музыкальные власти запретили слово «консерватория» как «буржуазный
пережиток», никакие ссылки на то, что в Москве оно не запрещено, их убедить
не могли. Поэтому тогда киевской консерватории, основанной в 1913-м, как бы
и не было – её факультеты передали институту (возвращены в материнское лоно
в 1934-м с обретением имени Чайковского, отделившись от института театраль-
ного искусства имени Лысенко). По той же причине Иван Козловский в 1920-м,
Пантелеймон Норцов в 1925-м, Бронислава Златогорова в 1926-м были студен-
тами консерватории, а Константин Лаптев, Евгения Вербицкая, отец (ученики
Энгель-Крона) и Наталья Шпиллер (ученица А. Шперлинг) в 30-е годы – инсти-
тута. С Лаптевым отец в 1943-м запишет на радио украинские дуэты, потом и
пластинка вышла, с другими будет петь в Большом театре.



 
 
 

нем веке прозвучал архивными записями оперных арий, ро-
мансов и песен на канале «Культура» украинского радио
в цикле «Голос из прошлого» в авторской программе Ан-
ны Боровицкой «Золотые голоса Украины». А также в лек-
ции-концерте музыковеда Анны Лясковской «История жиз-
ни и творчества замечательного оперного певца Соломона
Хромченко».



 
 
 



 
 
 

 
Программа концерта

 
Два года подряд, в 1948-м и 1949-м, солист

Большого театра заслуженный артист РСФСР С.
М. Хромченко «отчитался» перед «малой родиной»
сольными концертами в Колонном зале киевской
филармонии.



 
 
 

 
Выпускники 1932-го: четвёртый

внизу слева старший брат, во
втором ряду справа брат младший

 

 
Афиша концерта, 1949 г.

 



 
 
 

 
Московская прелюдия

 
Столица ошеломила: можно ли здесь жить?! – воскликнул

Соломон, выбравшись из переполненного трамвая, где у него
незаметно срезали пуговицы с летнего пальто.

Оказалось, можно и даже замечательно, для чего надо
было не ударить в грязь лицом перед приёмной комисси-
ей: вступительный экзамен украинская квота на места в ас-
пирантуре не отменяла. А входили в комиссию композитор
Михаил Ипполитов-Иванов, профессор вокала Ксения Дор-
лиак, директор консерватории профессор Станислав Шац-
кий, от этих и других имён – Александр Гольденвейзер, Кон-
стантин Игумнов… дух захватывало, зато, как спустя полве-
ка вспоминал отец, «такому составу можно было, не задумы-
ваясь, доверить свою судьбу и любое решение принять как
должное» (рукопись).



 
 
 

 
С. Т. Шацкий

 

Директором назначенный в феврале 1932-го – ему тогда
было 54 года, Шацкий был не только администратором. В



 
 
 

юности здесь же учился в классе сольного пения, неплохо
пел. После мехмата и медицинского факультета университе-
та решив стать педагогом, поступил в сельхозакадемию, был
любим Климентом Тимирязевым. Вдохновлённый принци-
пами яснополянской школы Льва Толстого, создал уникаль-
ную Первую опытную станцию (ужасное название) с ясля-
ми и детскими садами, начальными и средней школой, клу-
бом-читальней и колонией «Бодрая жизнь». «Ничего подоб-
ного нет нигде в мире», отозвался о ней знаменитый аме-
риканский педагог-реформатор Джон Дьюи. За два года ди-
ректорства Станислава Теофиловича (скончался в декабре
1934-го) в консерватории открыли аспирантуру для студен-
тов из национальных республик, затем Школу высшего ху-
дожественного мастерства – аспирантуру для исполнителей,
а в мае 1933-го и оперную студию; спустя два года братья
Хромченко спели на её сцене главные партии в дипломной
«Богеме».

Звёзды, под которыми были рождены Соломон и На-
ум, благоприятствовали им и в Москве: после успешного
вступительного экзамена «милейший» Станислав Теофило-
вич распорядился выдать «братьям-разбойникам» ключи от
комнаты в консерваторском общежитии, куда они переехали
от приютившего их в первые недели киевского знакомого.
В комнате умещались четыре койки, стол и два стула, но и
такая была царским подарком (тем более что через год вме-
стила маму со мной…). Здесь мирно соседствовали иного-



 
 
 

родние студенты-аспиранты, иные с семьями, завязывались
знакомства, приятельства и дружбы. Назову, кого запомнил
по рассказам: скрипач Яков Зак, пианист Игорь Аптекарев,
композитор Тихон Хренников, певцы Петр Медведев и Вар-
вара Гагарина (будущие соседи по кооперативному дому).



 
 
 



 
 
 

 
Мама, папа и я в нежном возрасте

 

Время было голодное – на Украине и вовсе Голодомор,
поэтому аспирант, обедая в консерваторской столовой, где к
первому и второму блюду давали хлеб, его не съедал, а в кон-
це недели пересылал с вагонным проводником семье в Ки-
ев. И спустя годы вспоминал Ипполитова-Иванова не столь-
ко как автора исполняемых им арий и романсов, сколько за
«незаметно проявляемое добро»: «он часто вылавливал нас,
голодных аспирантов, приводя к себе, он жил в здании кон-
серватории, обедать, за его столом сиживало по восемь-де-
сять ртов, а то и больше».

Потому был счастлив, успев его отблагодарить. Накану-
не концерта в Малом зале консерватории к 50-летию твор-
ческой деятельности композитора – годом позже его не ста-
ло – заболел один из исполнителей, аспирант быстро выучил
романс и арию из оперы «Оле из Норланда» (потом часто
пел её в концертах, записал на грампластинку): «Когда я за-
кончил под аплодисменты, Михаил Михайлович, сидевший
в первом ряду, поднялся на сцену и меня обнял… можно ли
такое забыть»?!

Дни после обретения крыши над головой делились на-
двое: с утра – консерваторские классы, вечером – спектак-
ли и концерты, благо аспирантов снабжали поощрительны-



 
 
 

ми пропусками и дешёвыми билетами.
Где он только ни бывал!
Прежде всего, конечно же, в Большом театре, где успел

слушать и сходящих – Антонину Нежданову, Надежду Обу-
хову, Владимира Сливинского, Николая Озерова, и своих
вскоре коллег – Валерию Барсову, Пантелеймона Норцова,
Марка Рейзена, Ивана Козловского, Сергея Лемешева и Ива-
на Жадана.



 
 
 



 
 
 

 
И. Д. Жадан

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Жадан в роли Владимира Дубровского
(в опере «Дубровский» Э. Направника)
и Индийского гостя (в опере «Садко»

Н. Римского-Корсакова) (Музей ГАБТа)
 

Ещё один уроженец Украины (Луганска) Иван Данилович
был ярчайшей среди теноров звездой, хотя в те годы певцов
звездами не звали. На гастролях группы солистов театра в
Турции им восхитился президент Ататюрк, одарив его имен-
ным золотым портсигаром. На гастролях в Риге Владимира
Ленского спели – в одном спектакле! – Жадан («Я люблю
вас, Ольга…»), Лемешев («В вашем доме…») и Козловский
(«Куда, куда вы удалились»…), первый вызвал несмолкае-
мые овации, руководство театра умолило его продлить га-
строли Фаустом и Герцогом, костюмы по просьбе советского
посла в Латвии срочно доставили самолётом, случай беспре-
цедентный. Он часто выступал в Кремле – приглашал Хозя-
ин. Но «минуй нас пуще всех печалей и барский гнев…».
Перед войной И. Д. попал в опалу: выступая перед воина-
ми-пограничниками на Дальнем Востоке, получил почётную
грамоту из рук маршала В. Блюхера, там же на банкете про-
возгласил тост за защитников родины вместо обязательной
здравицы Сталину, да ещё и в партию вступать отказался!



 
 
 

В 1941-м, застряв на даче в захваченном гитлеровцами Под-
московье (дачный посёлок Большого в Манихино), вместе с
несколькими коллегами по театру предпочёл уйти на Запад,
после чего его фамилия в Советском Союзе не упоминалась.
Услышать голос Жадана и узнать о его послевоенной судьбе
можно в Интернете, я лишь добавлю, что в 1992-м ему всё
же удалось посетить родину и обнять сына.

Отдельная удача: в Малом зале консерватории Соломон
был на последнем сольном концерте 75-летнего Леонида
Собинова. Годом раньше юбиляр (кстати, у него был род-
ной брат Сергей, также певец, для сцены Волгин) завершил
оперную карьеру партией Ленского, в том спектакле Трике
пел Иван Козловский, Зарецкого – Марк Рейзен, Ротного –
Александр Пирогов.

В Киеве проникать на симфонические концерты он мог
редко, с деньгами на билеты было туго, теперь он навёрсты-
вал упущённое на оркестровых вечерах Александра Орлова
и Николая Голованова, Натана Рахлина и Василия Неболь-
сина. Слушал и инструменталистов, вскоре лауреатов отече-
ственных и зарубежных конкурсов: Якова Флиера и его тёз-
ки Зака, Самуила Фурера, Герца Цомыка, Михаила Фихтен-
гольца: «для нас, провинциалов, – воспоминал отец, – это
был нескончаемый праздник»6.

6 Влюблённый в классику, он и впоследствии, когда выпадал свободный вечер,
старался попасть на концерты отечественных музыкантов и зарубежных гастро-
лёров, уже в преклонном возрасте стоя, не успел купить билет, терпя боль в ко-
ленях, в Большом зале консерватории упивался исполнением Владимира Горо-



 
 
 

Живя в те годы в Москве, недопустимо было пропустить
спектакли МХАТа с Аллой Тарасовой (Каренина) и Васили-
ем Качаловым (Барон, Тузенбах) и ГОСЭТ (Государствен-
ный еврейский театр), где зрителей, даже не знавших иди-
ша, потрясали король Лир и его Шут – Соломон Михоэлс и
Вениамин Зускин. А ещё были Малый с Верой Пашенной
и Александром Остужевым, Третья студия МХАТа с Цеци-
лией Мансуровой и Юрием Завадским: «я стал их ярым по-
клонником».

вица. (Запись концерта неоднократно транслируется на канале «Культура», и на
втором ярусе среди зрителей я вижу аплодирующего отца). С ним и мне выпало
слышать Бостонский симфонический оркестр с Шарлем Мюншем, в исполнении
которого я даже советский гимн не сразу узнал, так он замечательно прозвучал,
Исаака Стерна и многих, многих других.



 
 
 

 
Василий Качалов с аспирантами

консерватории: вверху первый слева
Наум Хромченко, во втором ряду
второй слева Соломон Хромченко

 

Но главным – непрерывным – праздником были уроки с
Ксенией Дорлиак7 в классе сольного и с Анатолием Доли-

7 Выпускница Смольного института и Петербургской консерватории дебюти-



 
 
 

во камерного пения: выпускник московской консерватории,
филармонический певец, замечательно читал произведения
Пушкина, Достоевского, Петрарки, Рабле. Оба не отказались
заниматься с Соломоном и после того, как его приняли в те-
атр, а потому их, равно как и Энгель-Крона, он благодар-
но вспоминал: «они учили не только вокальному и исполни-
тельскому мастерству, но и уму-разуму, выдержке, необхо-
димому нам всем терпению».

На очередной урок аспирант принёс разучивать романсы
Чайковского:

– Заглядывая в ноты, пою «Хотел бы в единое слово», за-
тем «На нивы жёлтые», как вдруг Ксения Николаевна гово-
рит: «Вот с ними и пойдёшь на конкурс». Я не придал её
словам никакого значения, не переспросил даже, что за кон-
курс. На следующем уроке запел любимую мною тогда арию
Йонтека из оперы Монюшко «Галька», я её пел на дипломе в
киевском институте. Ксения Николаевна, дослушав до кон-
ца, сказала: «И эту арию споёшь на конкурсе, мы её включим
в программу для исполнения в первом туре».

ровала в парижской «Гранд-Опера» в операх Вагнера: Елизавета («Тангейзер»),
Элиза («Лоэнгрин»), Брунгильда («Валькирия»), удостоившись уникального ор-
дена – Академической пальмы. После завершения оперной карьеры выступала
с сольными концертами и с симфоническими оркестрами под управлением Гла-
зунова, Самосуда, Клемперера, Онеггера. С 1930-го – профессор Московской
консерватории, в 1932-34-м – декан вокального факультета. Среди её учеников,
помимо дочери, Нины, камерной певицы, Яунзем и Янко, были солисты ГАБТ
Киричек, Кругликова, Леонтьева, Талахадзе, Шумилова. Спустя полвека Янко и
Хромченко рассказывали о своём педагоге на вечере её памяти



 
 
 

– Вы это серьёзно? Я ведь совершенно не готов!
– Ты абсолютно готов, надо только всё оставшееся время

работать над программой.



 
 
 

 
Ксения Николаевна с аспирантами

консерватории после дипломного спектакля
«Богема»: слева от неё С. Хромченко

(Рудольф), справа – Н. Хромченко (Марсель),
стоят (слева направо) З. Ларченко,

дирижёр П. Шпитальный и Н. Дорлиак
 

А уж если так «пойдёшь на конкугс» – она вкусно грас-
сировала – сказала мудрая, требовательная и непререкаемая
Ксения Николаевна, ослушаться Соломон никак не мог.

В 1-м Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей
(вокал, фортепиано, скрипка, виолончель) накануне 15-ле-
тия Октября участвовало более ста претендентов из Украи-
ны, Грузии, Армении, Азербайджана и РСФСР. Первый тур
проходил в республиках, второй и третий в Москве, финали-
сты поделили первые три премии по каждой номинации 8. Из
вокалистов первую получили Елена Леонтьева, Ольга Круг-

8 Спустя четыре года лауреаты-москвичи «отчитались» концертами, одобри-
тельно отозвавшись о каждом, рецензент по каждому прошёлся замечаниями (га-
зета «Музыка», 1937 г.). Позже отец выступил с сольным концертом в Доме учё-
ных: на слух уже другого музыковеда, «с большим успехом… концерт показал,
что певец сделал выводы из строгой критики выступления во время показа лау-
реатов, что С. Хромченко не останавливается в своём музыкально-художествен-
ном росте». («Вечерняя Москва», 1938 г.).



 
 
 

ликова, «погодки» класса Дорлиак, и Зоя Гайдай (Киев), тре-
тью – Муртаза Мамедов (Баку) и Соломон Хромченко (в по-
следнем туре спел серенаду Смита из оперы Жоржа Бизе
«Пертская красавица»).

В конкурсе участвовал и Наум, но во второй тур не про-
шёл: жюри решило, что у него не баритон, а тенор; как тенор
он после окончания аспирантуры участвовал во втором та-
ком же конкурсе и вновь неудачно. На слух отца у него был
всё же баритон красивого тембра с полнозвучными высоки-
ми нотами, и если б не жюри, его карьера могла сложиться
иначе. Он был сценичен, прекрасно танцевал, и пусть не на
оперной сцене – в оперетте мог быть среди первачей. Это я
предположил до того, как в РГАЛИ увидел его, артиста мос-
ковского театра, анкету. Но характер! в труппу зачисленный
1-го ноября 1935-го, через два месяца… «уволен за отказ
от участия в спектакле 1-го января»: что-то пришлось не по
нраву.



 
 
 

 
Наум с его первой женой, моей

любимой тёткой, великолепной училкой
английского, она и меня ему обучила

 

Был солистом московской филармонии. Записал с джаз-
оркестром Александра Цфасмана песню братьев Покрасс и
Василия Лебедева-Кумача «Москва майская» («Утро кра-
сит нежным цветом стены древнего Кремля»), с барито-
ном Юрием Юровецким – романс Рубинштейна-Лермон-



 
 
 

това «Горные вершины», затем громокипящие «Бей бара-
бан» (Никиты Богословского из фильма «Остров сокро-
вищ»), «Чтобы пела страна» (Михаил Раухвенгер и Нина
Саксонская). До войны гастролировал и неплохо зарабаты-
вал, не нажив детей, баловал меня. На фронте нашёл новую
жену, она в той же бригаде была аккордеонисткой. После
войны бедствовал: преподавал вокал любителям в Доме учи-
теля. Любил бильярд, был одним из лучших игроков Цен-
трального Дома Работников Искусств. Юбилейный, к 60-ле-
тию, концерт в ЦДРИ завершил трюком: поднял над головой
штангу, запел, и когда приятель-акробат сделал на штанге
стойку, взял высокую ноту.



 
 
 

 
Наум на фронте (РГАЛИ)

 

Через полгода Ксения Николаевна вновь заявила Соломо-
ну: пойдёшь на конкурс в Большой театр. Отец опять за своё:
там и без меня теноров более чем достаточно, что мне там
делать?! Но она, низкий ей поклон, и в тот раз безапелляци-
онно: пробьёшься!

…
Вновь три тура, около ста претендентов из оперных теат-

ров страны, первый тур – на местах, прошедших дальше из-
вещали почтовыми открытками. Во втором и третьем туре
все пели на сцене Филиала с оркестром театра, дирижиро-
вал Евгений Акулов, ассистент художественного руководи-
теля ГАБТ Николая Голованова, а Николай Семёнович воз-
главлял приёмную комиссию.

Выпускник консерваторской аспирантуры спел каватину
Фауста.

Из всех прошедших в финал певцов в театр приняли чет-
верых.

С ноября 1934-го Соломон Хромченко – стажёр оперной
труппы.



 
 
 

 
Дар небесный

 

 
В начале 1920-х в киевском фотоателье

 
В центре сидит, думаю, вдова прадеда Ханины, чей

портрет держат слева мой дед, Матвей Хромченко
и справа его, предположу, брат, имени не знаю.
Внизу слева сидит Наум, с ним рядом сестра Соня;
справа от вдовы Ханины – жена «безымянного» брата
Матвея и их дочери, двоюродные сёстры отца. С такой



 
 
 

шевелюрой я его никогда не видел – в юности ему даже
покупали «поповский» гребень с редкими зубчиками.
Комментарий к снимку моей троюродной племянницы
Анны Грандель, правнучки Ушера Хромченко, ещё
одного сына Ханины: ей бабушка рассказывала, что
когда Соломон их навещал, перед тем, как снять шарф,
просил закрыть форточку.

Счастье, сказал философ, категория не момента – всей
жизни. В согласии с ним я утверждаю, что жизнь отца была
счастливой, тем более что могла не раз прерваться. Из бочки
с дождевой водой уже пускавшего пузыри малыша успел вы-
тащить родной дядя. О погроме предупредили деда. В Одес-
се и Киеве юноша не разделил участь сограждан, погибших
от тифа и голода.

Страх перед ним навсегда остался в его подсознании: ко-
гда в хрущевские времена начались перебои с хлебом, он за-
паниковал и отправился в булочную закупать сухари. В ответ
на моё «Москве это не грозит», насупился: «К счастью, ты
не знаешь, что значит голод»…

Не захлебнулся, не был зарезан погромщиками, не умер
от голода. Не потому ли, что ему заповедано было петь в луч-
шем театре страны в ту его Золотую эпоху, когда интерес к
высокому искусству был всеобщим и повсеместным. Не про-
сто петь – всего себя настроить на служение дарованному го-
лосу.

Случилось ли ему пережить мгновение узнавания выс-



 
 
 

шей, в детстве дважды нашёптанной тайны или он пел, как
птица летает, потому что иного не дано, я не знаю, слова
«дар» от него никогда не слышал. (Разве что мог о нём по-
думать семидесятипятилетним пенсионером, читая в газе-
те «Советская культура» статью Козловского «Дар редкий и
прекрасный», к 80-летию Ивана Семеновича «ответив» ста-
тьёй в «Московской правде» с таким же названием).

Но все свои певческие десятилетия прожил так, как если
бы однажды осенило.

Долгожителей в его роду не было, но и жаловаться на здо-
ровье наследник не мог. Поэтому заботился о нём лишь как
певец. Даже в ненастную погоду любил, закрыв горло шар-
фом, молча гулять рядом с домом по тихим переулкам, в от-
пуск уезжал на климатически полезное для певца крымское
побережье: заплывал подальше от берега и полоскал горло
чистой морской водой (кто-то посоветовал).



 
 
 

 
В саду дачи Туполева

 
Слева направо: виолончелист Борис Реентович,

неизменный многие годы директор касс ГАБТа
Михаил Лахман – он умел на торжественных
собраниях, спектаклях, концертах так рассадить
партийно-правительственную номенклатуру, что все
были довольны, потому его, уже еле ноги
волочившего, до последних дней не отпускали
на пенсию,  – и отец. На фото нет Ивана
Петрова, совместившего «обслуживание» пионеров со



 
 
 

свадебным путешествием, с чем его все поздравляли:
в это время игрок команды мастеров «Локомотива» (до
поступления в театр) царил на волейбольной площадке.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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