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«Я приехал в Тульчу раннею осенью. Погода была прекрасная; город
оживленный и веселый. Смотреть на него с дунайского парохода было мне
очень приятно; не потому, чтобы здания его были красивы или характерны;
ничуть. С этой стороны Тульча очень ничтожна; она похожа на многие города
Бессарабии, Молдавии и Новороссийского края… Все белые, штукатуренные,
невысокие дома и широкие улицы; широкие улицы и белые дома. Одно и то
же везде, и в этом однообразии нет ни стиля, ни красоты, ни какой бы то ни
было архитектурной или живописной идеи…»
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Константин Николаевич Леонтьев
Мой приезд в Тульчу

 
I
 

Я приехал в Тульчу раннею осенью. Погода была прекрасная; город оживленный и весе-
лый. Смотреть на него с дунайского парохода было мне очень приятно; не потому, чтобы зда-
ния его были красивы или характерны; ничуть. С этой стороны Тульча очень ничтожна; она
похожа на многие города Бессарабии, Молдавии и Новороссийского края… Все белые, шту-
катуренные, невысокие дома и широкие улицы; широкие улицы и белые дома. Одно и то же
везде, и в этом однообразии нет ни стиля, ни красоты, ни какой бы то ни было архитектурной
или живописной идеи.

Мне особенно этого рода ничтожество дунайских городов могло быть понятно после
того, как я прожил два года в Адрианополе. После пестрой и живописной столицы прежних
султанов, после таких монументальных храмов, как мечеть Селима, с четырьмя стройными
и чрезвычайно высокими минаретами, или мечеть Уч-Шерифэлли, где низ минарета раскра-
шен красными и белыми шахматами; после прочных каменных мостов над Тунджею и Мари-
цею; обширных и древних кладбищ и мраморных фонтанов с арабскими письменами; после
старых садов, где деревья так велики и тенисты; после жилищ, окрашенных в разнообразные
цвета, нередко обширных и удобных и всегда оригинальных, – увидать после всего этого боль-
шую, белую и бесцветную новороссийскую деревню на турецкой стороне Дуная было все то
же, что смотреть или читать какую-нибудь нынешнюю гладко и бойко написанную комедию
после шекспировского «Короля Лира» или «Горациев» Корнеля.

Да, это так: бесцветный, бесхарактерный, белый городок, построенный амфитеатром на
полугоре, у берега низменного, унылого, безлесного.

Однако глядеть на него в светлый и теплый, солнечный осенний день мне было приятно.
Что-то плохое, положим, ничтожный вид… но что-то знакомое, свое.

Я тотчас же почувствовал, что это нечто близкое мне и вместе с тем странное и любо-
пытное; уголок России под турецким владычеством.

На пристани, сходя с австрийского парохода, я увидал пестрые сарафаны дунайских ста-
роверок и синие рубашки их отцов, братьев и мужей. Я уже пять лет перед тем безвыездно
прожил в Турции, и до чего я обрадовался этим сарафанам и синим рубашкам навыпуск, – я
и выразить теперь не могу.

Квартира моего предместника, консула К., была у самого берега Дуная; пристань
австрийских пароходов – прямо против окон и балкона. К-в встретил сам меня на пристани
и привел к себе.

Он пробыл вместе со мною всего дня три, сдал мне дела и уехал в Боснию, а я остался
один с прислугою в этом большом двухэтажном доме, которого хозяин был тоже русский, бога-
тый старовер – Филипп Наумов. Я ходил по просторным и безлюдным комнатам и радовался
особою, новою для меня радостью. Радость эта была вот какая: «Не выезжая из Турции – я
дома! Не теряя ни одной из выгод положения русского агента на Востоке, – я опять как будто
у себя на родине… Уж не в Калуге ли я моей милой? Вот опять розовый сарафан и пестрый
фартук под окном моим; вот серая поддевка. Вот песня точно такая же горькая и прекрасная,
какие я слыхал в Кудинове нашем, за садом, в поле или в роще, в которой я помню даже, где
какая трава растет!»
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