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Аннотация
«Я приехал в Тульчу раннею осенью. Погода была прекрасная;

город оживленный и веселый. Смотреть на него с дунайского
парохода было мне очень приятно; не потому, чтобы здания
его были красивы или характерны; ничуть. С этой стороны
Тульча очень ничтожна; она похожа на многие города Бессарабии,
Молдавии и Новороссийского края… Все белые, штукатуренные,
невысокие дома и широкие улицы; широкие улицы и белые дома.
Одно и то же везде, и в этом однообразии нет ни стиля, ни
красоты, ни какой бы то ни было архитектурной или живописной
идеи…»
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Я приехал в Тульчу раннею осенью. Погода была прекрас-
ная; город оживленный и веселый. Смотреть на него с ду-
найского парохода было мне очень приятно; не потому, что-
бы здания его были красивы или характерны; ничуть. С этой
стороны Тульча очень ничтожна; она похожа на многие го-
рода Бессарабии, Молдавии и Новороссийского края… Все
белые, штукатуренные, невысокие дома и широкие улицы;
широкие улицы и белые дома. Одно и то же везде, и в этом
однообразии нет ни стиля, ни красоты, ни какой бы то ни
было архитектурной или живописной идеи.

Мне особенно этого рода ничтожество дунайских горо-
дов могло быть понятно после того, как я прожил два года в
Адрианополе. После пестрой и живописной столицы преж-
них султанов, после таких монументальных храмов, как ме-
четь Селима, с четырьмя стройными и чрезвычайно высоки-
ми минаретами, или мечеть Уч-Шерифэлли, где низ минаре-
та раскрашен красными и белыми шахматами; после проч-



 
 
 

ных каменных мостов над Тунджею и Марицею; обширных и
древних кладбищ и мраморных фонтанов с арабскими пись-
менами; после старых садов, где деревья так велики и те-
нисты; после жилищ, окрашенных в разнообразные цвета,
нередко обширных и удобных и всегда оригинальных, – уви-
дать после всего этого большую, белую и бесцветную ново-
российскую деревню на турецкой стороне Дуная было все то
же, что смотреть или читать какую-нибудь нынешнюю глад-
ко и бойко написанную комедию после шекспировского «Ко-
роля Лира» или «Горациев» Корнеля.

Да, это так: бесцветный, бесхарактерный, белый городок,
построенный амфитеатром на полугоре, у берега низменно-
го, унылого, безлесного.

Однако глядеть на него в светлый и теплый, солнечный
осенний день мне было приятно. Что-то плохое, положим,
ничтожный вид… но что-то знакомое, свое.

Я тотчас же почувствовал, что это нечто близкое мне и
вместе с тем странное и любопытное; уголок России под ту-
рецким владычеством.

На пристани, сходя с австрийского парохода, я увидал
пестрые сарафаны дунайских староверок и синие рубашки
их отцов, братьев и мужей. Я уже пять лет перед тем безвы-
ездно прожил в Турции, и до чего я обрадовался этим сара-
фанам и синим рубашкам навыпуск, – я и выразить теперь
не могу.

Квартира моего предместника, консула К., была у само-



 
 
 

го берега Дуная; пристань австрийских пароходов – прямо
против окон и балкона. К-в встретил сам меня на пристани
и привел к себе.

Он пробыл вместе со мною всего дня три, сдал мне дела
и уехал в Боснию, а я остался один с прислугою в этом боль-
шом двухэтажном доме, которого хозяин был тоже русский,
богатый старовер – Филипп Наумов. Я ходил по просторным
и безлюдным комнатам и радовался особою, новою для меня
радостью. Радость эта была вот какая: «Не выезжая из Тур-
ции – я дома! Не теряя ни одной из выгод положения русско-
го агента на Востоке, – я опять как будто у себя на родине…
Уж не в Калуге ли я моей милой? Вот опять розовый сарафан
и пестрый фартук под окном моим; вот серая поддевка. Вот
песня точно такая же горькая и прекрасная, какие я слыхал
в Кудинове нашем, за садом, в поле или в роще, в которой я
помню даже, где какая трава растет!»
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