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Леонид Кудрявцев
Крестовый поход во имя слова

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использо-
вания без письменного разрешения владельца авторских прав.

Фантастические произведения – неиссякаемый источник сюжетов для киноделов. Нам
показалось интересным понаблюдать, как видят одного и того же автора разные режиссёры.
Курту Воннегуту было суждено остаться в большой литературе, но он попутно заглянул в
фантастику, да так и не смог распроститься с ней до конца. Редчайший случай: писатель
с мировым именем, ставший символом авангардной прозы, произведения которого буквально
насыщены оригинальными фантастическими идеями.

Есть писатели, книги которых интересны не сюжетом, каким бы закрученным он ни был,
а в первую очередь необычным видением мира, умением передать его словом. Таких авторов
экранизируют редко и неохотно, но если подобное случается, процесс производства фильма
превращается в яростную схватку между двумя системами воздействия. Зрелище или слово?
Причем словно неизбежно проигрывает, но будет ли так всегда?

Курт Воннегут принадлежал как раз к авторам слова. Предки его были выходцами из Гер-
мании. Родился он в 1922 году, в городе Индианополисе, столице штата Индиана, в довольно
зажиточной семье. Литературный мир манил его с детства. Он даже два года был редактором
школьной газеты, а спустя несколько лет, уже поступив на химический факультет Корнелл-
ского университета, вел свою колонку в газете «Cornell Daily Sun». Америка вступила во вто-
рую мировую войну. Вскоре, недоучившись, Воннегут ушел добровольцем в армию и оказался
на фронте. В 1944 году, во время боя, он попал в плен. Немцы отправили его в Дрезден, и
там он оказался свидетелем налета авиации, во время которого город, со всеми жителями, был
просто стерт с лица земли. Уцелел Воннегут чудом. Убежище, в котором он вместе с товари-
щами по плену прятался, оказалось оборудовано в древнем подвале-холодильнике. В отличие
от многих и многих других, тот выстоял. Гибель города произвела на будущего великого писа-
теля огромное впечатление, а тема войны и нацизма нашла отражение в нескольких его книгах.

Испытания закаляют, и, может быть, именно война дала Воннегуту умение проникать в
суть вещей, свойственное людям много пережившим. Оно добавилось к природному юмору и
умению парадоксально мыслить. Кто-то из критиков его творчества сказал: «Воннегут – мрач-
ный и блистательный остроумец, не верящий ни в кого и ни во что и, главное, – не верящий
в человека». Неправда. Писатель искренне любил людей. А любви без веры не бывает. Про-
сто он слишком хорошо знал, какими бывают люди и не строил насчет их поведения никаких
иллюзий. От трезвого понимающего взгляда до неверия очень далеко, и Воннегут это рассто-
яние преодолевать даже не пытался. Как и каждого хорошего писателя, его интересовал текст,
слово, он мечтал с их помощью сделать окружающий мир лучше, объяснить людям, что можно
делать, а что ни в коем случае нельзя.
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