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Аннотация
«В московских низах мало кто знаком с жизнью

невымышленного Гоголя, по крайней мере, из числа довольно
многих своих низовых знакомых я встретил лишь одного
человека, который знал подлинную биографию его…»
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Евгений Захарович
Баранов

Легенды о
русских писателях

 
Брюс, Сухарев и Пушкин

 
В течение четырех лет (1919–1923  гг.) мне пришлось

торговать книгами на многих улицах Москвы, а с весны
1921 г. по декабрь 1923 г. я торговал ими на Арбате, около
дома № 26 (бывшего Берга). Тут я познакомился с дворником
этого дома Филиппом Яковлевичем Болякиным. Тогда ему
было 68 лет, значит, теперь, когда пишутся эти строки (в
1925 г.) ему 72 года. Он высокого роста и, судя по его фигу-
ре, когда-то был крепкого телосложения, теперь одряхлел,
стал сутулиться. Родом он из крестьян Тульской губернии,
Новосельского уезда, деревни Даниловки.

По отбытии солдатчины он женился, занимался дома
крестьянским хозяйством, временами живал в Москве, по-
том, когда дети подросли, передал им хозяйство и оконча-
тельно переселился в нее, нанялся дворником в тот самый
дом, в котором я застал его, когда познакомился с ним. В



 
 
 

этом доме он работал более двадцати пяти лет и все время,
до зимы 1924 г., жил вдвоем со своей женой, которой, ко-
гда я узнал ее, было 80 лет. Третьим членом семьи Филиппа
Яковлевича был его любимец, большой серый кот Барсик.

За 25 лет работы Филипп Яковлевич нажил немало раз-
ной одежды, но его обворовали дочиста в то время, когда он
убирал мостовую, а старуха отлучилась из дому.

В первое время моего знакомства с ним наши разговоры
вращались большей частью вокруг уборки мостовой. Обык-
новенно, покончив с работой, он с метлой или киркой в руке
подходил ко мне, тяжело волоча ноги.

– Давай, – устало произносил он.
Это означало, что он хочет покурить. Я доставал из

кармана кисет с махоркой, мы скручивали цигарки, закури-
вали. После двух-трех молчаливых затяжек замешался раз-
говор, и почти всегда начинал его Филипп Яковлевич.

Если дело было зимой, он, посасывая цигарку, принимался
не торопясь, медлительно объяснять, как надо закаливать
кирку для скалывания толстого, слежавшегося слоя снега,
а летом осуждал теперешнюю метлу, которой и на неделю
работы не хватает: в три дня так измызгается, что хоть
бросай ее и бери новую.

Иногда, глядя на убранную мостовую и любуясь своей ра-
ботой, он говорил мне:

– Глянь-ка, походил по ней метлой, она и поумнела, а то
была, как пьяная баба вся растрепанная.



 
 
 

Иных разговоров у нас почти не было, и я думал, что Фи-
липпу Яковлевичу не о чем больше говорить. Но, оказалось,
было о чем.

Раз как-то увидел он у меня выставленную на продажу
книжку с портретом Наполеона на обложке, взял ее, мед-
ленно пошевелил губами: он немного знает читать (на воен-
ной службе выучился) и положил на место.

– Вот, – заговорил он, кивая головой на книжку, – перве-
ющий человек в свете был, а пропал через свою гордость.

И потом, все так же медлительно, все так же посасы-
вая цигарку, стал он рассказывать, как Наполеон, обуянный
гордостью, пошел войной на Россию, завладел Москвою и бе-
жал из нее, как он попал в плен и был сослан на остров и
как, отправляясь в изгнание, предрек императору Алексан-
дру Первому гибель дому Романовых, что потом, хотя и че-
рез много лет, в точности сбылось.

В другой раз я уже сам завел с ним разговор об очень по-
пулярном в народе человеке, сподвижнике Петра Великого,
графе Якове Вилимовиче Брюсе, этом, по легендам, удиви-
тельном на всем свете ученом и волшебнике. Затеял я та-
кой разговор в надежде услышать от Филиппа Яковлевича
что-нибудь новое о Брюсе и тем пополнить свое собрание ле-
генд о нем. И надежда не обманула меня: я услышал от него
не только о Брюсе, но и о другом современнике Петра Вели-
кого – Сухареве, и, чего я совсем не ожидал, об А. С. Пушки-
не. Оказывается, по словам рассказчика, все они трое жи-



 
 
 

ли в одно время. Легенда так и начинается: «Их было трое:
Брюс, Сухарев и Пушкин…»

Рассказывал мне эту легенду Филипп Яковлевич в ноябре
1923 г., а в следующем месяце я принужден был прекратить
книжную торговлю и за весь 1924 г. лишь мельком видел Фи-
липпа Яковлевича раза два, а летом 1925 г. пришел к нему
расспросить о Пушкине.

За эти полтора года, в которые мы не виделись, умерла
его жена, и он, чтобы иметь в доме хозяйку, «расписался»
с одной тридцатилетней женщиной, т. е. зарегистрировал
у нотариуса свой гражданский брак с ней.

Он еще более одряхлел и память стала изменять ему: ме-
ня он называл «Миронычем» вместо «Захарыча», как рань-
ше называл, а на мои расспросы о Пушкине только отмах-
нулся:

– Что о нем говорить, – возразил он, – Пушкин и есть
Пушкин.

А когда я напомнил ему его рассказ о Наполеоне, он уди-
вился:

– Да нешто я рассказал? – возразил он и долго думал, оче-
видно, припоминая. – Не помню, – промолвил он потом. –
Может и говорил, да позабыл.

Разговор у нас не клеился, мы покурили и разошлись. Ме-
сяц спустя мы опять встретились, разговорились о преж-
нем времени, прежней Москве, вспомнили, между прочим,
обезьянщиков, т. е. айсаров, болгар и персов, водивших напо-



 
 
 

каз пляшущих обезьян, и Филипп Яковлевич рассказал любо-
пытную, на мой взгляд, легенду о том, почему было запре-
щено водить обезьян и медведей. Пользуясь его хорошим на-
строением, я направил было разговор о Пушкине, но из это-
го ничего не вышло.

– Что ж Пушкин, – промолвил он. – Был он хороший че-
ловек, за что честь и слава ему. – И больше о Пушкине ни
слова.

Но все же я узнал, что Филипп Яковлевич ни одного из
произведений Пушкина не читал и не слышал, и вообще ни-
каких книг не читал, кроме одной – «Ухарь-купец» 1, кото-
рую он очень хвалил.

Иx было трое: Брюс, Сухарев и Пушкин.
Брюс на небо летал смотреть, есть ли Бог. Ну, вернулся.
– Есть, – говорит, а сам поскорее к батюшке побежал… –

На, говорит, тебе рупь, отслужи молебен.
Ну, а батюшка что ж?.. Рупь – деньги, на тротуаре не поды-

мешь; взял да и отслужил…
И был этот Брюс самый умный: весь свет исходи – умней

1 Под таким заголовком известно было лубочное издание (Т-ва Сытина) собра-
ния песен и романсов, среди которых было помещено стихотворение Никитина
«Ехал из ярмарки ухарь-купец». Положенное на ноты, оно распевалось с эстрад
увеселительных садов, ресторанов так называемыми исполнительницами народ-
ных песен и, между прочим, одной из них, более талантливой, Плевицкой, удач-
ное исполнение которой много способствовало распространению его в городских
низах, где оно было в моде с 1908 по 1914 г., хотя и теперь еще не совсем забыта.



 
 
 

не найдешь. И знал он волшебство, и дошел до всяких на-
ук. Календари делал… и порошки у него там, составы раз-
ные… И мог он обернуться птицей. А жил в Сухаревой баш-
не. Там у него и книги, бумаги, пузырьков наставлено было
тьма-тьмущая… и чего-чего только там не было. Понятно,
не зря, а все для науки.
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