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Аннотация
Александра Петровна Арапова (1845–1919), старшая

дочь Наталии Гончаровой от второго брака, крестница
Николая I, фрейлина императорского двора, оставила бесценные
воспоминания о своей матери, которые доносят до нас события
жизни жены Пушкина, не искаженные временем. Основанные
на собственных наблюдениях, рассказах знакомых, прислуги,
слухах в великосветском обществе, а также свидетельствах самой
Наталии Николаевны, они представляют непреходящий интерес.
Особенно важными по сей день остаются сведения Араповой о
взаимоотношениях поэта с Александрой Гончаровой и свидании
Н. Н. Пушкиной с Дантесом у Идалии Полетики. В книгу вошли



 
 
 

также биографический очерк Жоржа Дантеса, написанный его
внуком Луи Метманом, воспоминания Льва Павлищева, сына
сестры Пушкина, и свидетельства современников поэта, по-
своему проливающие свет на причину рокового поединка.
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Так часто в газетных статьях, литературных изысканиях
появлялись не только несправедливые, но зачастую и оскор-
бительные отзывы о моей матери, что в сердце моем давно
зрела мысль высказать всю правду о ее так трагически сло-
жившейся судьбе.

Перед беспристрастным судом истории и потомства я по-
пытаюсь восстановить этот кроткий, светлый облик таким,
как он запечатлелся в тесном кругу семьи и редких предан-
ных друзей. Влюбленный муж с чуткостью гениального по-
эта охарактеризовал свою Мадонну:

Чистейшей прелести чистейший образец, —

и на это сияние тщетно посягала легковерная, праздная



 
 
 

толпа.
В предсмертных муках, омыв кровью свою будто бы по-

руганную честь, Пушкин ясно сознавал, какое тяжелое бре-
мя он необузданным порывом взвалил на плечи неповинной
жены: «Бедная! Ее заедят!» – с любовью заботясь о ней, по-
ручал он ее своим близким друзьям.

И зловеще оправдалось пророческое слово! Она не при-
надлежала к энергичным, самостоятельным натурам, спо-
собным себя отстоять. Налетевший ураган надломил ее пыш-
но расцветшую молодость, и с той поры вся ее жизнь улег-
лась в тесную рамку кротости и смирения. Она была христи-
анкой в полном смысле этого слова. Грубые нападки, ядови-
тые уколы уязвляли неповинное сердце, но горький протест
или ропот возмущения никогда не срывался с ее уст. Един-
ственный только раз укором прозвучал вырвавшийся вопль
измученной души, и полвека спустя он еще явственно раз-
дается в моей памяти.

В ее присутствии отец строго остановил меня за осужде-
ние какого-то лица, слишком резко выраженное в мои юные
годы, и в заключение добавил:

– Кажется, на что тебе лучше пример в глазах: довелось ли
тебе когда-нибудь услышать от матери про кого-либо дурное
слово?

– Да, это правда, а, тем не менее, пощадил ли меня кто-
нибудь?

И теперь еще в моем воображении стоит чудный облик с



 
 
 

беспомощно склоненной головой.
Смерть своим таинственным покрывалом сглаживает все,

умиротворяя самую страстную вражду. Недаром людская
мудрость изрекла: de mortuis aut bene – aut nihil1, а христи-
анская церковь обещает своим верным последователям веч-
ный покой. Для моей матери закон этот был нарушен, – ве-
роятно, и еще будет нарушаться.

Целую бурю негодования вызвало опубликование писем
Пушкина к ней. Чутким сердцем она ее предугадала и по-
ставила непременным условием, чтобы они появились толь-
ко по смерти моего отца, боготворившего ее светлую память.
Нам, ее детям, – как Пушкиным, так и Ланским, – эта газет-
ная травля принесла много тяжелого горя.

В этом сонме ученых, философов, литераторов не на-
шлось человека, которому бы здравый смысл и жизненный
опыт подсказал ту простую истину, что только женщина,
убежденная в своей безусловной невинности, могла сохра-
нить (при сознании, что рано или поздно оно попадет в пе-
чать) то орудие, которое в предубежденных глазах могло об-
ратиться в ее осуждение.

Пушкин в письмах укорял жену в кокетстве, легкомыс-
лии, пристрастии к светской жизни… Это был лишь отго-
лосок той среды, где она вращалась, плоды воспитания пер-
вой половины прошлого века, но до нравственного падения
тут была целая пропасть. Будь она в самом деле преступна,

1 О мертвых либо хорошо, либо ничего (лат).



 
 
 

неужели она бы так доверчиво бросила на суд толпы доселе
скрытые стороны своей семейной жизни, изведав в течение
стольких лет муку, причиненную ей злобными подозрения-
ми тех, кто ей приписывал преждевременную смерть мужа, –
и какого мужа! Гения, оплакиваемого всей страною! Мне
сдается по простой женской логике, что именно эта супру-
жеская переписка должна была восстановить в полном блес-
ке добрую память матери, а не вызвать той жестокой оценки,
тех комьев грязи, которые безжалостно осыпали ее священ-
ную для нас могилу.

Еще с молодых лет меня преследовало желание описать
жизнь матери по семейным преданиям, начертить ее духов-
ный облик так, как он запечатлелся в моей восемнадцатилет-
ней голове, и это побудило меня к первому опыту литератур-
ного труда. Современники отнеслись к нему снисходитель-
но, но, тем не менее, я остановилась на пути. Слишком бли-
зок к сердцу был сюжет, слишком тяжела ответственность не
совладать с преследуемою целью. То смущала мысль: зачем
тревожить дорогую тень, так измученную воспоминаниями
прошлого, так всегда стремившуюся к безвестности и успо-
коению? То возникал вопрос: какую силу убеждения может
иметь бесхитростный рассказ дочери? Всякий волен поду-
мать, что правда и истина невольно растворяются в чувстве
благоговейной привязанности.

Теперь, когда я перешагнула шестой десяток лет, в виду
близкой могилы, сомнения улеглись. Не хочу унести с собой



 
 
 

то, что может вызвать интерес в грядущем поколении. Бес-
смертное имя Пушкина продолжает сиять по-прежнему да-
же в страждущей России, а память матери неразрывно свя-
зана с ним.

В этих строках прозвучит только правда, и я верю в ее
мощь. Может быть, в чьем-либо воображении навеянный об-
лик бездушной, легкомысленной красавицы сменится изоб-
ражением кроткой, страдающей жены, любящей, преданной
до самозабвения матери, – тогда я буду у цели и, сомкнув
усталые глаза, радостно скажу: «Недаром прожила!»

 
I
 

Наталья Николаевна Гончарова родилась 27 августа 1812
года в майоратном имении «Полотняные Заводы» в Калуж-
ской губернии, под доходивший гул Бородинской битвы. Она
всегда говорила, что исторический день лишает ее возмож-
ности забыть счет прожитых годов. Все воспоминания ее
раннего детства сосредоточивались в этом родном гнезде,
в ту пору еще сохранявшем безумную роскошь миллионно-
го состояния Гончаровых, доведенного до полного расстрой-
ства расточительностью ее деда, Афанасия Николаевича.

Одним из первых пионеров русской промышленности
был ее прапрадед, Афанасий Абрамович, крестьянин-само-
родок, обративший на себя взимание Великого Петра своей
гениальной предприимчивостью. С его помощью он основал



 
 
 

первый завод, на котором изготовлялись полотна для пару-
сов; за успехом этого завода царь следил, несмотря на все
свои государственные заботы.

В семейном архиве сохранился автограф Петра, писанный
из Голландии, в котором он уведомляет Гончарова, что на-
нял там и высылает ему мастера, опытного в усовершенство-
вании полотен, а если выговоренная плата покажется ему
слишком высокой, то он готов половину принять за счет цар-
ской казны. И в каждом важном случае Гончаров свободно
прибегал к доступному всем Преобразователю России, ни-
когда не отказывавшему ему в наставлении или добром со-
вете. Работая не покладая рук, развивая и улучшая насаж-
денное им производство, Афанасий Гончаров умер, на твер-
дом основании упрочив свое богатство. Сын его, верный за-
ветам отца, продолжал ту же трудовую жизнь. Поместья по-
купались, оборотный капитал рос с каждым годом, доходы
баснословно увеличивались до рождения Афанасия Никола-
евича, деда Натальи Николаевны.

Единственный сын, балованный, легко увлекающийся, –
он с молодых лет поддался растлевающему влиянию екате-
рининской эпохи, а со смертью отца, став полным власте-
лином, он сбросил обузу дел на руки управляющих, а сам
признал достойной себя заботой только планы, как пышнее
обставить свою жизнь или как придумать какую-нибудь еще
неизведанную забаву.

Сокровища, накопленные до него, казались ему неисто-



 
 
 

щимыми. Императрица Екатерина, путешествуя по России,
обещала ему посетить Полотняные Заводы, и новые причуд-
ливые постройки выросли из земли, чтобы достойно принять
высокую гостью. Ничего не пожалели, чтобы разукрасить по-
кои на самый вычурный, роскошный заграничный лад. Гон-
чаровская охота славилась чуть не на всю Россию, а оркестр
из крепостных, обученный выписанными маэстро, и в столи-
цах мог бы занять почетное место. Все эти затеи еще покры-
вались доходами с заводов и имений, пока тяжелый наслед-
ственный недуг не обрушился на жену Афанасия Николае-
вича, Надежду Платоновну, урожденную Мусину-Пушкину.
Она сошла с ума, и не сдерживаемый более ее влиянием, он,
уже на склоне лет, предался с юношеской необузданностью
страсти к женщинам. Казалось, красавица-любовница всеце-
ло завладевала его сердцем и волею; он ничего не жалел для
малейшей ее прихоти, но случай наталкивал его на другую,
и он моментально охладевал, думал только, как бы поскорее
сбыть с рук. Подсовывал жениха, если была незамужняя, от-
писывал дом в Москве или крупную вотчину, и одновремен-
но все пускал в ход, чтобы достигнуть новой цели. Чем на-
меченный предмет был или притворялся недоступнее, – тем
страсть разжигалась сильнее, и соблазняющие жертвы при-
нимали все более крупные размеры. Дома и имения если не
раздаривались, то продавались за бесценок в минуту нужды.
Из крупного оборотного капитала постоянно делались заим-
ствования, что не могло не повлиять на успешный ход фаб-



 
 
 

рик. Весьма скоро объемистые, из доморощенного полотна,
туго набитые золотом мешки, громоздившиеся по углам ка-
бинета владельцев, так привычные взорам гончаровской че-
ляди, успели отойти в область легенды.

У Афанасия Николаевича был только единственный сын,
в котором он и жена его души не чаяли. Высокий, строй-
ный, с классически правильными чертами лица, богато ода-
ренный природой, он рос им на радость, окруженный самы-
ми нежными заботами. По повелению императрицы Екате-
рины, с самого рождения он был зачислен капралом в Кон-
ный полк, но эта высокая, по тогдашним понятиям, милость
не пришлась по вкусу его матери. Она находила, что един-
ственный наследник крупного майората не может подвер-
гаться тягостям и лишениям, нераздельным с военной служ-
бой.

Тщетно рвался Николай Афанасьевич к улыбавшейся ему
карьере: мать оставалась непреклонна, и это взбалмошное
сопротивление оставило горький след во всей его жизни. Но
взамен она приложила все старания, чтобы его домашнее об-
разование было на уровне самых высоких требований того
времени. Лучшим доказательством может послужить выда-
ющаяся роль на государственном поприще, выпавшая на до-
лю юных товарищей Гончарова, взятых ею в дом с целью до-
ставить постоянное общество одиноко растущему мальчику.
Это были дети многосемейных, бедных помещиков-соседей,
выросшие под гостеприимным кровом, разделявшие как за-



 
 
 

нятия, так и забавы юного наследника, определенные потом
его родителями на службу, ими избранную.

Один, Чернышев, поступил в Конный полк, оказавший-
ся запертым для Николая Афанасьевича. Здесь Чернышев
вскоре сумел выделиться умом, ловкостью, образованием и
впоследствии обратил на себя внимание императора Алек-
сандра, прославившись удачной миссией в Париже. Он до-
служился до поста военного министра, награжден был кня-
жеским титулом и умер в преклонных годах, достигнув зе-
нита почестей и богатства.

Другой, Бутенев, поступил в иностранную коллегию, где
сумели оценить его способности; шаг за шагом восходил
он по дипломатическим ступеням и достиг посланнического
поста.

И по мере того, как восходила звезда гончаровских воспи-
танников, все тускнела злосчастная жизнь их единственно-
го сына. В кратких просветлениях рассудка, Николай Афа-
насьевич отдавал себе отчет о превратности судьбы, постиг-
шей трех друзей. Самым близким человеком был для него
Чернышев, но, выбившись на блестящий путь, его товарищ
детства задался целью забыть скромность своего происхож-
дения и изгладил из памяти все, чем был обязан Гончаро-
вым. Не довольствуясь тем, что давно прервал с ними вся-
кие отношения, он, в течение долгих лет, встречался посто-
янно с Натальей Николаевной при Дворе и в свете, ни еди-
ным словом никогда не осведомился о ее больном отце. Да-



 
 
 

же более того: она ясно чувствовала в вельможе-фаворите
скрытую враждебность, вызываемую тенью унизительного
для его тщеславия детства. Эта бессердечность болезненно
отзывалась в Николае Афанасьевиче, и он до такой степени
страдал, что впоследствии достаточно было произнести в его
присутствии имя Александра Чернышева, чтобы тотчас вы-
звать буйный припадок.

Поведение Чернышева как бы еще более подчеркивалось
противоположным отношением Бутенева к другу юности.
Он не только переписывался с ним, но сохранил до смерти
благодарную память о приютившей его семье и не упускал ни
единого случая доказать это на деле. Заброшенный судьбою
за границу, он, при всяком возвращении на родину, считал
долгом нарочно съездить в Москву (а за отсутствием желез-
ной дороги это что-нибудь да значило), чтобы посетить бед-
ного страдальца, всегда радостно встречавшего его. Трога-
тельны были эти свидания, и с невыразимой скорбью вспо-
минал Бутенев о своем несчастном друге, молодость которо-
го сияла ослепительным блеском, так быстро сменившимся
непроглядной тьмой.

Когда окончилось воспитание Николая Афанасьевича, его
номинально зачислили в какую-то коллегию, но Надежда
Платоновна продолжала держать его в Москве под крылыш-
ком, чтобы вернее уберечь от возможных увлечений.

Еще совсем юношей он встретил в аристократических го-
стиных Наталью Ивановну Загряжскую, прославленную сво-



 
 
 

ей редкой красотой, и влюбился в нее с неудержимой стра-
стью первой любви. Брак их, суливший обоим столько сча-
стья, был скоро заключен к радости обеих семей.

За последние годы в газетных статьях появлялись расска-
зы и исторические справки о роде Загряжских, искажающие
истину, и потому мне кажется уместным восстановить здесь
семейную хронику во всем правдивом освещении событий.

Загряжские очень гордились как знатностью своего про-
исхождения, так и влиянием при Дворе, не раз выпадавшим
им на долю. Дед Натальи Ивановны, Александр Артемьевич
Загряжский, был женат на Екатерине Александровне Доро-
шенко, внучке, по старшему сыну, последнего независимо-
го гетмана Малороссии. При присоединении этого края царь
Алексей Михайлович дал на прокормление знаменитому во-
ждю запорожцев обширную волость под Москвою, которая
и поныне сохранилась в его потомстве, – село Ярополец, в
Волоколамском уезде. Только в 1717 году эта вотчина рас-
кололась на две части. Наследство Александра Петровича,
с могилой гетмана, досталось его единственной дочери и,
как приданое, перешло к Загряжским, а неженатый брат его
Петр оставил все свое состояние графине Чернышевой, с ко-
торой, по семейной молве, он был в связи. Впоследствии этот
второй Ярополец был обращен в майорат, перешедший по
женской линии графам Чернышевым-Кругликовым, владе-
ющим им и теперь.

Другой Загряжский, дядя Натальи Ивановны, замечатель-



 
 
 

ный красавец, утонченный вельможа екатерининских вре-
мен, был женат на Наталье Кирилловне Разумовской, доче-
ри гетмана, в начале прошлого века известной всему знатно-
му Петербургу оригинальностью своего ума и непреклонно-
стью воли, породившей даже конфликт с императором Пав-
лом. Породнившись с ней, Пушкин часто навещал ее, чер-
пал в ее воспоминаниях материал для исторических трудов
и умел ценить ее самобытную натуру. Но любопытнее всего
было рождение и детство самой Натальи Ивановны.

Отец ее, молодой, блестящий гвардеец, служил в Петер-
бурге, и среди распущенного общества не раз выделялся сво-
ими необузданными выходками, которые благополучно схо-
дили ему с рук. Думая обуздать эту пылкую натуру, его же-
нили на баронессе Строгановой, – в расчете, что ее крупное
состояние поправит его расшатанные дела, а влияние умной,
добродетельной жены понемногу остепенит. Но Загряжский
увидел в этом браке лишь средство зажить на более широ-
кую ногу, еще неудержимее предаться карточной игре. Через
немного лет совместной жизни, под предлогом, что служба
не дозволяет ему заниматься делами, а без хозяйского гла-
за обойтись нельзя, – он отвез жену в принадлежащий ему
Ярополец, поселил ее с детьми в только что отстроенном под
наблюдением Растрелли прекрасном дворце, а сам вернулся
к веселой холостой жизни, лишь после долгих промежутков
и на короткий срок появляясь в семье.

Тем временем затянулась война, и полк Загряжского был



 
 
 

двинут к прусской границе. Не знаю, по какой причине, но
его отряду выпала продолжительная стоянка в Дерпте. Ли-
фляндские бароны радушно чествовали русских офицеров;
балы и обеды чередовались в окрестных замках, и на одном
из этих пиров, у самого влиятельного, гордого и богатого
из феодалов, барона Липгардта, Загряжский впервые увидел
его красавицу-дочь, слывшую самой завидной невестой все-
го края. Влюбиться с места и до безумия было свойством
натуры женатого повесы; он отлично понимал, что добить-
ся успеха обычным путем у этой чистой девушки, воспитан-
ной в самой строгой нравственности в недоступном кругу, –
прямо немыслимо, но преград для него не существовало. Он
упросил легкомысленных товарищей ни слова не проронить
о его женитьбе и принялся ухаживать за молодой баронес-
сой со всем пылом страсти и опытом искусного ловеласа. Ко-
гда он убедился в вызванной взаимности, то без малейше-
го стеснения официально обратился к Липгардту, сватаясь к
его дочери.

Отказ последовал в вежливой, но бесповоротной форме.
Различие национальности и религии не допускало мысли о
подобном союзе, и барон закрыл ему доступ в дом, а дочери
запретил даже думать об отверженном претенденте. Но она
принадлежала к тем возвышенным, экзальтированным нату-
рам, которые, раз отдавши сердце, не способны его отобрать,
а Загряжский тонко изучил трудную науку – тактику любви.
Все было пущено в ход, и когда вскоре мир был подписан и



 
 
 

полк должен был выступить обратно в Петербург, молодая
баронесса не устояла перед тяжестью вечной разлуки и сда-
лась его мольбам. Она бежала из отцовского дома и подкуп-
ленным священником была обвенчана в скромной русской
церкви со своим избранником, хорошо зная, что ни один лю-
теранский пастор не решился бы своим благословением на-
влечь на себя мстительный гнев всесильного, оскорбленного
барона.

Покинув навсегда Дерпт после рокового шага, новобрач-
ная написала отцу, умоляя его о прощении, описывала всю
силу их обоюдной любви и терзания, причиненные ей его
непреклонным решением. Барон остался верен себе. Он да-
же не ответил, а через приближенного уведомил, что баро-
несса Липгардт умерла для него и всей его родни, и потому
дальнейшие извещения об опозоренной авантюристке будут
вполне излишни.

Молодая женщина поняла, что к прошлому возврата нет
после подобного разрыва, и всеми силами души привязалась
к легкомысленному супругу, который один должен был за-
менить все. Может быть, в силу этой возвышенной, всепо-
глощающей любви, столь противоположной его развращен-
ной натуре, или, проще, вследствие удовлетворения физиче-
ской страсти, но достоверно только, что из многочисленных
романов Загряжского самым скоротечным было увлечение
так нагло обманутой девушкой.

Вскоре по прибытии в Петербург он сообразил всю без-



 
 
 

выходность своего положения. Ввести в круг своих знако-
мых вторую жену при жизни первой вызвало бы негодование
Строгановых, и при их влиянии и богатстве ему бы несдоб-
ровать. Открыть карты и выдать обманутую жертву за при-
везенную любовницу? Но он также хорошо знал, что ему
не укрыться от мести возмущенной немецкой знати, всегда
сплоченной в защиту кастовых интересов, и, несмотря на
всю его изворотливость, способной подвести его под стро-
жайшую кару. Необходимо было схоронить концы в воду, и
Загряжский задумал смелый план, который никому другому
не пришел бы на ум.

В один злополучный день покинутая жена, томившаяся
неведением в течение долгих месяцев, была радостно встре-
вожена заливающимся звоном колокольчиков. Целый поезд
огибал цветочную лужайку перед домом, и из первой дорож-
ной берлины выпрыгнул ее нежданный муж и стал высажи-
вать сидевшую рядом с ним молодую красавицу. Лучшим
доказательством прелести ее лица может служить следую-
щий факт, анекдотически передаваемый в семье.

Когда случился пожар в Зимнем дворце, то вызванным
войскам было поручено спасать только самые ценные вещи
из горевших апартаментов. Один офицер, проникший в ком-
наты фрейлины Екатерины Ивановны Загряжской, был по-
ражен стоявшей в комнате миниатюрой, изображавшей оба-
ятельную головку в напудренной прическе, и инстинктив-
ным движением схватил и унес ее. Оправлена она была в



 
 
 

незатейливую черепаховую рамку. Впоследствии, при сда-
че вынесенных вещей в дворцовую контору, принимавший
чиновник, недоумевая, осведомился, что побудило офицера
спасти столь маленький, ничтожный предмет.

– Да вглядитесь хорошенько, – и вы поймете тогда, что я
не мог оставить изображение такой редкой красавицы в до-
бычу огню!

Миниатюра была возвращена владелице. После ее смер-
ти она досталась моей матери, которая, указывая на нее, го-
ворила, что люди, знавшие Наталью Ивановну в молодости,
твердили ей, что ей не тягаться красотой с матерью, а Ната-
лья Ивановна, в свою очередь, повторяла, что не помнила
свою мать, но выросла в предании, что хотя и напоминала ее
чертами лица, но и сравниваться с ней не должна.

Винюсь в отступлении и продолжаю прерванный рассказ.
В обширных сенях яропольцевского дома произошла

встреча так жестоко оскорбленных женщин. С легким серд-
цем и насмешливой улыбкой на устах произвел Загряжский
еще невиданный coup de theatre2, представив обманутую же-
ну законной супруге. Это ошеломляющее открытие так рас-
ходилось с семейными понятиями нравственных баронов,
что молодая женщина не могла прийти в себя, приписывая
все случившееся роковому наваждению, но когда неумоли-
мый язык всей обстановки, присутствие двух дочерей-под-
ростков и резвого мальчугана-сына убедили ее в несомнен-

2 Неожиданная развязка (фр).



 
 
 

ности разбитой жизни и в полной бессердечности человека,
в котором сосредоточивался весь ее мир, она, как подкошен-
ный цветок, упала к ногам своей невольной и почти столь же
несчастной соперницы.

Загряжский был не охотник до раздирательных сцен. «Ба-
бье дело, – сами разберутся!» – решил он. Приказав пере-
прячь лошадей, даже не взглянув на хозяйство, а только до-
пустив приближенную дворню к руке, поцеловав рассеян-
но детей, он простился с женой, поручив ее христианскому
сердцу и доброму уходу все еще бесчувственную чужестран-
ку, – и укатил в обратный путь. Расчет его оказался верен,
и, пожалуй, лучшего исхода для несчастной жертвы его сла-
дострастия нельзя было найти.

Поруганное чувство, уязвленное самолюбие ожесточают
только мелкие или посредственные натуры. Возвышенные
же очищаются подвигом страдания, как металл в горниле, и с
простотой, вызывающей подчас недоумение, способны на за-
бвение личного горя в заботливом утешении одиноко страж-
дущих. К таким-то светлым личностям принадлежала пер-
вая жена Загряжского. Одного поверхностного взгляда было
ей достаточно, чтобы оценить всю чистоту души соперницы,
чтобы чутким сердцем измерить глубину горя, сломившего
ее молодую жизнь.

Грех ее мужа восстал перед ней во всей своей непригляд-
ности, и она поставила себе задачей загладить его по мере
сил. Почти вдвое старше обманутой женщины, так беспо-



 
 
 

щадно заброшенной, она окружила ее материнской лаской,
и только благодаря ее постоянному уходу она могла выдер-
жать тяжелую болезнь, вызванную роковым ударом, и через
несколько месяцев по приезде, на ее же руках, родить дочь,
названную Натальей.

С той поры все соседи, к которым мало-помалу проникла
тайна увоза и кощунственного брака юной баронессы, толь-
ко диву давались трогательному согласию, царившему меж-
ду покинутыми изгнанницами. Самая нежно любящая мать
не могла бы изощриться в этой постоянной ласке, в горьком
опыте черпая слова утешения, пытаясь зажечь луч надежды
хоть в далеком будущем, когда собственная ее смерть послу-
жила бы к устрашению двусмысленного положения.

Но судьба решила иначе. Пережитое горе разрушило неж-
ный организм; она зачахла, как цветок, пересаженный на
чуждую почву, и ясно глядя на приближающуюся освободи-
тельницу-смерть, поручила Загряжской свою малютку-дочь.
И, просветленная прощением, исстрадавшаяся душа отлете-
ла в лучший мир.

Не напрасна была ее надежда. Мало того, что Загряжская
так привязалась к сиротке, что не делала никакого разли-
чия между нею и собственными дочерьми, но приложила все
старания, при помощи своей влиятельной родни, чтобы уза-
конить рождение Натальи Ивановны, оградив все ее наслед-
ственные права, а в то время этого было нелегко достигнуть.
Да, впрочем, в последнем отношении и хлопотать, по-види-



 
 
 

мому, не стоило. Когда Загряжский окончил в Петербурге
свою бесшабашную жизнь, прожив и строгановское прида-
ное, и личное состояние, – из всех богатств точно чудом уце-
лел один Ярополец, и то страшно обремененный долгами.

Жена скончалась до него, оставив, кроме сына Григория,
трех дочерей: Екатерину, Софью и Наталью, – последнюю
значительно моложе других, – в весьма тяжелом материаль-
ном положении.

Большую часть времени они проживали в деревне, отка-
зывая себе во всем, чтобы иметь возможность повеселить-
ся в Москве с затаенной надеждой устроить там свою судь-
бу. Года быстро проходили; некрасивые дочери Строгановой
видимо блекли, когда Наталья Ивановна в полном расцве-
те красоты обратила на себя внимание Николая Афанасье-
вича Гончарова, одного из самых завидных московских же-
нихов, и брак ее радостным лучом пригрел разоренную се-
мью. Вскоре Екатерина Ивановна была назначена фрейли-
ной к императрице Марии Федоровне, а Софья Ивановна пе-
реселилась к новобрачным, что впоследствии послужило по-
водом к ее личному счастью.

 
II
 

Медовый месяц и первые годы протекли для четы Гонча-
ровых в упоении любви и радостной безоблачной жизни, но
мало-помалу зловещие тучки появились на небосклоне.



 
 
 

Афанасий Николаевич, отдаляя сына от дел, тем самым
скрывал от него значение его безумных любовных трат, и,
несмотря на некоторую задержку в получении определенных
сумм или даже отказ в непредвиденных субсидиях, – моло-
дой человек слепо веровал в неприкосновенность миллион-
ного состояния до той неизбежной минуты, когда старик, по-
теряв голову в виду приближения грозной катастрофы, ре-
шил открыть ему всю правду и с присущим ему эгоизмом
не задумался свалить тяжелую обузу запутанных дел и подо-
рванного кредита на его неопытные плечи, а сам тотчас же
укатил за границу, где и поселился на несколько лет.

Николаю Афанасьевичу эта задача оказалась по плечу.
Он без всякого сожаления отказался от праздной москов-
ской жизни, переселился с семьей на Полотняные Заводы
и с неутомимой энергией, напоминавшей прадеда, принял-
ся наводить порядки. Бесшабашное растаскивание барско-
го добра прекратилось всюду. Под зорким хозяйским оком
фабрики опять заработали на славу. Хотя жизненный оби-
ход стоял на прежней широкой ноге, но баснословные затеи
и причуды не шли на ум, и основы состояния были до то-
го прочны, что после пятилетнего упорного труда Николаю
Афанасьевичу удалось залечить все отцовские прорухи. Он
аккуратно высылал ему условленное содержание, тщательно
наблюдал за уходом за больной матерью и, глядя на своих
подрастающих детей, тешил себя мыслью, что своим трудом
предотвратил крушение и упрочил их будущность.



 
 
 

Как раз в это время наполеоновские войны нарушили мир
и равновесие Европы. Была ли это причина или только под-
ходящий предлог, но старик Гончаров, несмотря на увеща-
ния сына продолжить свое пребывание за границей, собрал-
ся в дальний путь и, – нечего таить правду, – нежеланным
гостем появился у семейного очага. Взамен признательности
к сыну в сердце его запало семя оскорбленного самолюбия.
Ему чудилось, что сын кичится перед ним своей деловито-
стью и умственным превосходством, а многим приближен-
ным, жаждущим снова половить рыбу в мутной воде, было
как нельзя более выгодно разжечь затаенное недоброжела-
тельство. Что смутно пугало Николая Афанасьевича, стало
скоро совершаться.

От критики незаметно перешли к отмене даваемых им
распоряжений. Молодое самолюбие возмущалось, страдало
и с жгучим чувством обиды должно было стушеваться пе-
ред отцовской властью. Ежедневные недоразумения и дряз-
ги подрывали добрые отношения и привели к тому, что ста-
рик окончательно устранил сына от всех дел, самонадеянно
приняв снова бразды управления.

Ни зловещий урок, ни года, ни скитания за границей ему
впрок не пошли, и в эпоху рождения Натальи Николаевны
жизнь на Полотняных Заводах снова пошла по-старому, –
своим безрассудством Афанасий Николаевич точно стре-
мился наверстать степенно прожитые годы. Тяжело отзыва-
лось это зрелище на впечатлительной, нервной натуре сына.



 
 
 

Немым, беспомощным свидетелем следил он, как его труды
разбивались в прах в угоду мимолетному капризу, безотрад-
ная будущность снова нависала над его детьми, а их уже было
пятеро: первенец и наследник майората Димитрий, Екатери-
на, Иван, Александра и новорожденная Наталья. Перед гла-
зами облик страждущей матери, подверженной частым буй-
ным припадкам, и по временам зловещий призрак наслед-
ственности, сказавшийся еще в ее двух братьях, – все скла-
дывалось, чтобы беспощадно терзать напряженный ум и на-
болевшую душу.

Тяжелый достопамятный двенадцатый год с тревогой о се-
мье, приютившейся на Калужской дороге, так близко от поля
сражения, с остановкою производства и торговли в то вре-
мя, когда мотовство вело к погибели, – все вместе взятое пе-
реполнило чашу испытаний и медленно подготовляло взрыв
рокового, неизлечимого недуга.

Французская кампания двумя событиями отразилась на
семейной жизни Загряжских. Последнему отпрыску этого
рода, служившему в гвардейском пехотном полку, было суж-
дено не вернуться из похода. Старая наша няня, из дворовых
Полотняного Завода, данная в приданое матери, когда она
выходила замуж за Пушкина, рассказывала мне, что после
одной из кровавых битв (имени ее она не помнила, а может
быть, и не знала), в наступивший момент перемирия, Григо-
рий Иванович, сидя на барабане, только что принялся пить
стакан чая, как шальная картечь пронеслась в воздухе, уго-



 
 
 

дила в него и разорвала пополам юношу-офицера. Этот рас-
сказ так занял мое детское воображение, что я немедленно
обратилась к матери, допытываясь новых подробностей, и
мне еще теперь помнится ее ответ:

– Удивительно, что люди хотят всегда все лучше знать са-
мих господ! В семье никто не мог допытаться, как был убит
дядя Григорий. Как ни хлопотала сестра его, Екатерина Ива-
новна, – другого ответа не было, как то, что он попал в спи-
сок без вести пропавших. После сражения никто его ни жи-
вым, ни мертвым не увидел.

До своего преждевременного конца Григорий Иванович
был обречен на жизнь, полную лишений, но, точно по злой
иронии судьбы, в скором времени его ожидало блестящее на-
следство. Родной брат его отца, – не смею утверждать, был ли
это муж Натальи Кирилловны, или другой, холостой, впол-
не равнодушный к горестной участи племянника и племян-
ниц, – скончался, сохранив неприкосновенным свое значи-
тельное состояние, которое им и досталось по закону. На
долю Натальи Ивановны Гончаровой пришелся при разделе
уже упомянутый Ярополец, а чудное Тамбовское имение За-
гряжино, обогатив Софью Ивановну, преобразило бедную,
стареющую деву в очень завидную партию.

Впрочем, сопоставлением чисел можно сделать вывод,
что судьба его была уже решена до получения дядюшкиного
наследства.

Во время отступления наполеоновских армий нашим от-



 
 
 

рядом, конвоирующим пленных, был доставлен в гончаров-
ский дом полуживой окоченелый офицер. Его приняли с рус-
ским радушием; несчастие заслонило вражду, и весь жен-
ский персонал при виде измученного пленника наперерыв
изощрялся в средствах вырвать из рук смерти уже намечен-
ную жертву.

Пленный оказался уроженцем Сардинии, впоследствии
известным на литературном поприще графом Xavier de
Maistre. Ран он никаких не имел, но истощение южной нату-
ры, подвергнутой тяжелым лишениям при невыносимой сту-
же, было до того велико, что борьба между жизнью и смер-
тью затянулась на месяцы, и следы ее наложили отпечаток до
самой могилы. Мало-помалу, отстраняя других, Софья Ива-
новна завладела правом исключительного ухода за больным,
поддаваясь все сильнее обаянию его, на самом деле, выда-
ющейся личности. Обширное образование служило достой-
ной рамкой природному уму и тонкой наблюдательности, и,
что гораздо реже случается, сливалось с замечательною доб-
ротою и кротостью характера. Он, со своей стороны, оценил
ее неустанную заботу и проблески более нежного чувства,
тщательно скрываемого, – и когда, по выздоровлении, дол-
жен был наступить час вечной разлуки, в голове его созрел
план соединить их обоюдную зрелость, несмотря на опасе-
ния гнева семьи de Maistre, в особенности старшего брата,
знаменитого Жозефа де Местр, ярого католика и поборника
иезуитов.



 
 
 

Это, может быть, была одна из причин, побудивших его
променять свою знойную родину на наш неприглядный се-
вер. Софья Ивановна приняла с восторгом его предложе-
ние и, покинув гостеприимный гончаровский кров, пересе-
лилась с мужем в Петербург.

По возвращении из Парижа, император Александр I на-
значил ему аудиенцию, желая выразить участие зятю люби-
мой фрейлины его матери, и, пораженный его бледностью и
изможденным видом, он ласково заметил:

– C’est la compagne de Russie qui vous a valu la perte de votre
sante… (Из-за войны с Россией вы потеряли здоровье…) – И,
движимый состраданием, назначил ему пенсию в две тысячи
рублей, которую граф преисправно получал до самой смер-
ти. Болезненный вид оказался прибыльным, – часто острили
в семье, так как он умер, достигнув 90 лет, на несколько ме-
сяцев пережив жену, в 1851 году в Стрельне, в доме моих
родителей, приютивших его одиночество, и похоронен в Пе-
тербурге, на Смоленском кладбище.

В то самое время, когда силой обстоятельств устраивалась
дальнейшая судьба Софьи Ивановны, счастливая звезда На-
тальи Ивановны закатывалась навеки. Последним родился
у нее сын Сергей, годом моложе моей матери, и почти од-
новременно гнетущая меланхолия мужа переродилась в бо-
лее острую форму. Мысли путались, ясность сознания затме-
валась, малейшее противоречие вызывало вспышки неудер-
жимого гнева. Все окружающие стали припоминать первые



 
 
 

признаки заболевания Надежды Платоновны, и вскоре нель-
зя было более сомневаться, что наследственность заявляла
свое зловещее право.

Наталья Ивановна, в сопровождении домашнего доктора,
собралась отвезти больного в Москву, но путешествие не
обошлось благополучно. Беспокойство Николая Афанасье-
вича все росло, и где-то на постоялом дворе оно разразилось
приступом бешеного безумия.

Психическим больным свойственна странная черта: лю-
ди самые близкие, дорогие, почти мгновенно становятся им
в тягость, и чем сильнее была прежняя привязанность, тем
ожесточеннее становится враждебность. То же превращение
постигло и пламенную любовь к красавице жене.

Следуя тогдашней, весьма распространенной моде, что-
бы неизгладимо сохранить память блаженно прожитых дней,
Николай Афанасьевич подвергся татуировке, и на правом
предплечье воспроизведен был вензель жены с добавкой
нежного символа. В неудержимом порыве ненависти он из-
грыз все мясо, чтобы стереть след прошлого, и, причинив
себе страшную, зияющую рану, в изнеможении впал в ка-
кой-то странный, летаргический сон. Так продолжалось бо-
лее суток. Доктор, наблюдавший за ним, начинал питать на-
дежду, что это послужит признаком выздоровления. Он ссы-
лался на научные примеры, когда больной, предоставленный
возрождающей силе природы, пробуждался просветленным,
со смутным представлением пережитого кошмара. Но этим



 
 
 

розовым мечтам суждено было разбиться о близкую грозную
опасность.

Рана за часы отдыха страшно воспалилась, и опытному
глазу не трудно было различить признаки надвигавшейся
гангрены. Другого лечения тогда не признавали, как прижи-
гание раскаленным железом. Немедленно полетел гонец в
Москву за доктором, светилом науки, и, когда он приехал,
несчастной Наталье Ивановне предоставлено было решить
грозную дилемму: не тревожить благодетельный сон, может
быть, дарующий исцеление, но зато грозящий смертью, или,
спасая жизнь, добровольно отказаться от хотя бы и туманной
надежды. Для любящего сердца колебаний не могло быть.
Железо излечило видимую рану, обрекая несчастного на со-
рокалетнюю душевную муку.

Болезнь Николая Афанасьевича вызвала переселение
всей семьи в Москву, в собственный дом на Никитской, за
исключением младшей внучки Наташи, к которой старик
Гончаров успел сильно привязаться. Он настоятельно потре-
бовал, чтобы ее оставили на его попечение. Постоянный над-
зор за больным мужем и заботы о многочисленной семье по-
будили Наталью Ивановну согласиться на это желание.

Самые далекие и отрадные воспоминания детства Ната-
льи Николаевны возникали и связывались с этим пребыва-
нием в Полотняных Заводах. Дед в ней души не чаял, и, гля-
дя на него, все прихлебатели и приживальщицы, вся много-
людная челядь наперерыв старались угодить ей. Не успева-



 
 
 

ла она выразить желание – как оно уже было исполнено. Са-
мые затейливые, дорогие игрушки выписывались на смену
не успевших еще надоесть; глаза разбегались и аппетит про-
падал от множества разнообразных лакомств; от нарядов ло-
мились сундуки, и все только вращалось около единой мыс-
ли: какую бы придумать новую, лучшую забаву для общей
любимицы. Она росла, словно сказочная принцесса в вол-
шебном царстве!

На шестом году пробудилась она от очарованного сна,
вступив в суровую школу. Смерть деда вернула ее в родную
семью.

Перемена обстановки глубоко врезалась в детскую па-
мять, и Наталья Николаевна до старости помнила все по-
дробности московской встречи.

Стояла зима: ее на руках вынесли из возка, укутанную в
драгоценную соболью шубу, крытую алым бархатом, и при-
несли в гостиную. Братья и сестры обступили ее, с любопыт-
ством разглядывая лицо, ставшее им чуждым. Мать сдер-
жанно поцеловала и, с неудовольствием оглядывая дорогой
наряд, промолвила: «Это преступление – приучать ребенка
к неслыханной роскоши!» Потом она сдала оробевшую де-
вочку на руки нянюшек и строго заметила: «первым делом
надо Наташу от всего привитого к ней отучить».

И не прошло двух дней, как дорогая шуба, предмет об-
щего восхищения, преобразовалась в «палатинки» и муфты
для трех сестер, и младшей, хотя и законной обладательнице



 
 
 

меха, досталась худшая из них.
– Даром, что маленькая, а все-таки очень уж обидно бы-

ло! – завершила мать свой рассказ.
Дедушкино баловство ничуть не отразилось на мягком ха-

рактере ребенка. Она безропотно подчинилась суровому ре-
жиму, заведенному в доме, и впоследствии выносила его го-
раздо легче старших сестер.

 
Жизнь в Москве

 
Наружно жизнь Гончаровых была обставлена по-прежне-

му, но, чтобы достичь этой возможности, внутренний оби-
ход подвергался урезкам и лишениям. Об обновках думать
не приходилось, а надо было донашивать то, что становилось
непригодным старшим; не только выражение какого-нибудь
желания, но необдуманная ссылка на прошлое ставилась в
вину; не только детский каприз, но проявление шумного ве-
селья строго преследовалось, да и не до него было при той тя-
желой обстановке, в которой протекло детство Гончаровых.

Буйным сценам, неистовым крикам, наполнявшим весь
дом, даже ночью не дающим покоя, не видно было конца.
Наталья Ивановна, для ограждения детей, тщетно пыталась
добиться признания мужа сумасшедшим, чтобы иметь воз-
можность поместить его в лечебницу. Достаточно было боль-
ному проведать или самому догадаться, что соберется ко-
миссия для этой цели, чтобы, на удивление семьи и домаш-



 
 
 

них, он проявлял такое самообладание, что в течение целых
двух часов ни одно неразумное слово не срывалось у него с
языка. Мало того, что он толково отвечал на самые замыс-
ловатые вопросы, но под конец он со сдержанной грустью
и полным достоинством намекал на затаенную вражду же-
ны, которая ради корыстных целей изощрялась в преследо-
ваниях. Кончалось тем, что призванные судьи проникались
глубоким состраданием к его мнимым бедствиям. При про-
щании с Натальей Ивановной они решительно отказывали в
ее ходатайстве, и за вежливыми фразами ей не трудно бы-
ло разобрать предубежденное недоумение или даже немой
укор. А эти краткие победы над больным организмом всегда
оплачивались неизбежным припадком, где буйство проявля-
лось с удвоенной силой.

Наталья Николаевна до самой смерти не могла вспомнить
без трепета дикую сцену, где жизнь ее висела на волоске.
Ей тогда было лет двенадцать. Когда у него являлось жела-
ние, Николай Афанасьевич выходил из своей половины в на-
значенный час и обедал за столом с семьей и домочадцами.
Тогда поспешно убиралась водка и вино, потому что незна-
чительной доли алкоголя было достаточно, чтобы вызвать
возбуждение; если же ему удавалось перехватить рюмку или
стакан, то трапеза неминуемо оканчивалась бурным инци-
дентом. Тем не менее, по заведенному порядку, никто не
имел права выйти из-за стола, пока сама хозяйка, сидящая
во главе, не подавала к тому условный знак своей салфеткой.



 
 
 

Тогда все стремглав спасались наверх, в мезонин, где тяже-
лые железные двери, не поддающиеся никакой человеческой
силе, оберегали от возможной опасности.

В этот зловещий день мать, смолоду еще немного близо-
рукая, не заметила надвигавшейся бури и очнулась от своей
задумчивости только тогда, когда последний из обедавших
уже подходил к двери, оставив ее одну с разъяренным отцом.
Она ринулась за ними, но всеобщее бегство только ускорило
взрыв. С налитыми кровью глазами и с ножом в замахнув-
шейся руке Николай Афанасьевич в свою очередь бросился
нагонять ее. Опасность была очевидна.

Голова кружилась, сердце учащенно билось, ноги подка-
шивались, а инстинкт самосохранения внушал, что доста-
точно оступиться, чтобы погибнуть безвозвратно. Лестница
казалась нескончаемой; с каждой ступенью отец настигал ее
ближе; огненное дыхание обдавало волосы, и холодное лез-
вие ножа точно уже касалось открытой шеи. Наверху, в щель
приотворенной двери, с замиранием духа следили за пери-
петиями захватывающей сцены.
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