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Дядя Вася

Все проблемы его начались с трёх с половиной лет, когда он, крепенький и румяненький
карапуз, оставленный дома один, заигрался и свалился с печки, с двухметровой её высоты, не
такой уж страшной и опасной вроде бы. Голова, спина и руки при этом не пострадали, слава
Богу, но при падении маленький Вася сильно ударился об угол скамейки крестцом. После чего
у него почти сразу же отнялись и пересохли ноги, сделавшиеся непослушными и неуправляе-
мыми как надломленные бурей ветки, будто бы отделившимися изнутри от остального тела и
существовавшими уже как бы сами по себе, автономно и независимо, одиноко и сиротливо.

Что там такое с несчастным мальчиком произошло в физиологическом плане? и можно
ли было этот тяжёлый недуг по горячим следам вылечить и исправить? – теперь уже невоз-
можно определить. Как невозможно было сделать этого и тогда, по горячим следам, из-за недо-
статка денег и времени. Ведь случилась трагедия, поясним, в первой половине 1930-х годов
в глухой забытой Богом деревне Центральной России в семидесяти километрах от Тамбова, в
нищей крестьянской семье, в разгар коллективизации к тому же. Родителей Васи загнали в кол-
хоз и заставили там ишачить сутками без продыха и выходных – на горбу вытягивать-выпол-
нять вместе со всеми первый советский пятилетний план по выводу обожжённой и ограблен-
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ной Революцией и Гражданской войной страны из экономической трясины, тотальной нищеты
и разрухи, спасать горожан от голода. Лишнего времени тогда не было ни у кого. Детки росли
бесхозными, почти-что сиротами… Кому из них везло – тот выживал и становился полноцен-
ным и крепким, к самостоятельной жизни полностью приспособленным. С кем же по недо-
смотру случалась беда – помирали быстро, либо становились калеками.

Васятке не повезло: он упал и убился, спину больно зашиб. И весь день провалялся под
лавкой, скрюченный, в ожидании помощи. Вернувшиеся под вечер с работы отец и мать, уви-
дев посиневшую и распухшую от удара поясницу младшего сына и его самого, бледного и пере-
пуганного, на полу жалобно стонущего, лишь всплеснули руками и заплакали-запричитали
дружно. После чего, спохватившись, подняли продрогшего кроху на руки, расцеловали, пере-
вязали и накормили, бережно уложили спать. А потом перекрестились на образок и обречённо
понадеялись оба, что всё у того обойдётся в итоге и заживёт: отпустит болезнь онемевшие и
одеревеневшие ножки…

Но болезнь не ушла, не отпустила Васятку: ежевечерние истовые молитвы и горькие
слёзы родительские не помогли избежать беды, или хотя бы ослабить недуг ребёнка. Ушиб-
ленные ноги его с того трагического момента так себе плетьми и висели на теле, и признаков
жизни не подавали. Совсем. Тело мальчика принялось жить, расти и развиваться как бы само
по себе, нормально, здорово и правильно. А ноги будто бы замерли и остановились в развитии,
уродуя внешне парня и одновременно напрягая и мучая его изнутри, озорного и подвижного от
природы, всю дорогу рвавшегося прыгать-скакать и резвиться вместе с другими, везде лазить,
мешаться, бегать наперегонки. А тут его вроде как спеленали-стреножили лихие люди – и не
торопились освобождать, вроде как про него забыли.

Больные ножки, крепко привязавшие Васю к дому, лавке, двору и крыльцу, всё больше
и больше отделяли и отдаляли его от ровесников, от двух здоровых братьев в первую очередь,
делали муторной жизнь и его самого, и его ближайшего окружения. В семье все как-то вдруг
быстро поняли, что их младший сын и брат – инвалид. И придётся теперь с этим пренеприят-
ным фактом считаться, тащить его, убившегося, на себе, всегда держать рядом и не отпускать,
помогать ему выжить и уцелеть в этом холодном и злобном мире.

Поначалу так оно всё и было: семья опекала и лелеяла хромоногого Васю как могла,
максимально избавляла его от проблем и неудобств ежедневных, житейских. И пока родители
были рядом, а два старшие брата и сестра не выросли и не окрепли ещё, не выпорхнули из род-
ного гнезда – Васятка настоящего горя и слёз не знал: семья от них его старательно ограждала.

Но в 1941-м году, в августе, убили на фронте отца (пропал без вести по похоронке), и
жизнь 11-летнего мальчика поменялась круто. У рано овдовевшей и насмерть перепуганной и
придавленной жизнью матери на него уже не хватало сил, чтобы с Васяткой как раньше персо-
нально нянчиться. Ему приходилось уже самому учиться жить, обслуживать себя, недоделан-
ного, за себя бороться…

Но и это ещё не было самым страшным – пропажа кормильца-отца. Настоящие беды
его начались с тех пор, когда подросшие и возмужавшие браться во второй половине 1950-х
принялись один за другим жениться и уходить из родного дома, вить себе гнёзда на стороне,
заводить собственных ребятишек, которые им обоим становились уже дороже и ближе есте-
ственно, и родней, чем хромоногий младший братишка. Вечно ноющий и капризный, неудель-
ный какой-то, невзрачный, неполноценный, привязчивый и несамостоятельный, он становился
обузой и элементарно им надоел. Поэтому-то помогать и поддерживать его как раньше они
уже не спешили, стремглав не бросались на выручку: и желание убавлялось с годами, братские
чувства, и не доходили руки.
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А уж когда и сестрёнка старшая, любимая, вышла замуж и на жительство к мужу ушла, и
у неё один за другим стали появляться дети, мальчик и девочка, из-за которых она про брата-
калеку забыла почти, уделяя всё время и силы грудничкам-малюткам, – тут уж Василию жить
и терпеть мытарства стало совсем невмочь, психологически в первую очередь. Он отчётливо
понимал, что далее горе мыкать придётся ему одному, на пару со старенькой матерью. И что
одиночество это его, скорее всего, пожизненное.

От одной только этой мысли он, уродливый хромоногий изгой, кроме матушки никому
не нужный и не интересный, даже и родственникам, принялся ежедневно пить, глушить само-
гонкой чёрные мысли-переживания, что неотступно следовали за ним по пятам и сулили Васи-
лию в недалёком будущем нешуточные проблемы, с реальным голодом связанные, мучитель-
ной смертью. Убитая горем мать видела, что с сыном творится неладное, понимала, что его
надо срочно спасать, пристраивать в дело – женить понимай, как других, пока он совсем не
спился и не загнулся под лавкой. Но на ком женить? – сразу же вставал вопрос. Кто захочет
пойти за такого уродца?…

От подруги на ферме она узнала по случаю, что в соседнем селе живёт-поживает с родите-
лями и также вот горе мыкает одинокая Анна, старая 40-летняя дева, не могущая никак выйти
замуж по какой-то причине, которая была старше Василия аж на 15 лет. Многовато, конечно
же, перебор, “товар просроченный, залежалый”, как говорится, – но куда было деваться-то?
Уж лучше с такою “кошёлкой трухлявой” соединиться, образовать союз, чем совсем одному
куковать, в обнимку с бутылкой…

Подумали-подумали, повздыхали-поохали старшие братья с матерью, прикинули в
голове все выгоды и потраты – и послали к девке сватов, сговорились, привезли её на смотрины.
И получилось, что и она категорически не понравилась Василию в тот свой первый приезд:
старая была больно, страшная и носатая как цапля, бедно одетая, – и он ей – тоже. Хотя и был
виден собой, сидючи за столом-то, с руками, ногами как говорится, какой-никакой, а мужик.
Но ноги-то у него были уж больно странные – тонкие и кривые, слабенькие, ненастоящие будто
бы, ненатуральные, которые уже и тогда, в 25 лет, еле-еле удерживали в равновесии худое тело
его, заставляли переваливаться с боку на бок при каждом новом шаге словно пингвину, сильно
потеть, а передвигаться с палкою…

В общем, целых полгода после свидания думали-гадали оба, переваривали обоюдную
неприязнь в душе, расстройства сильные и брезгливость. После чего сквозь зубы объявили
родителям, что жениться согласны: давайте готовьтесь, мол… Родители обрадовались, пере-
крестились, сыграли скромную свадьбу, чтобы не смешить людей. После чего молодые стали
жить в доме у Васиной матери, которая здорово им помогала на первых порах: всё хотела моло-
дой угодить, по возможности заменить в их семье инвалида-сына; чтобы семья не распалась в
первый же месяц, не убежала жена от Васятки.

Ей это удалось – поневоле возникший союз сберечь. И через два года у молодых родился
парнишка. Как ни странно покажется – крепенький и здоровый, хороший собой. Не в роди-
телей убогих и страшненьких пошёл парень: похоже, от дедов и прадедов здоровье и красоту
урвал, чтобы передать её по наследству, когда подойдёт срок, уже собственным ребятишкам…

А приблизительно в это же время старший брат Василия, Михаил, обосновавшийся в
райцентре после службы в армии, работавший инструктором в местном горисполкоме, заведе-
нии элитном и значимом, достаточно властном в ту пору, стал перетаскивать туда, в райцентр,
и родню – чтобы повеселее в городе было им и ему жить, полегче и понадёжнее большим кол-
лективом. Сначала помог перебраться из деревни в город среднему брату Виктору; потом –
сестре Татьяне. А под конец перевёз туда и младшего инвалида Василия с семьёй, выбил им
всем на первых порах бараки.
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Виктор и Татьяна вживались в специфическую городскую среду достаточно быстро и
без проблем: были шустрые и здоровые оба, имели такие же здоровые семьи, крепких жён и
детей. Инвалиду Василию приходилось в этом отношении куда сложней, за ними здоровыми-то
угнаться: он шустрым и пробивным быть не мог по определению, или по воле Судьбы, если
быть совсем точным… Но жить-то ему и его семье хотелось не хуже и не беднее всех остальных
– это дело нормальное и естественное, и очень даже понятное. Вот предельно самолюбивый и
волевой от природы Василий и рвался из последних сил, не желал отставать от других, здоро-
вых и пронырливых родственников и соседей, падать в грязь лицом перед ними, нытиком-сла-
баком выставляться, в нищете и серости прозябать, беспробудном пьянстве и скотстве.

После переезда в город он сразу же устроился работать в сапожную мастерскую сапож-
ником, где надо было на заднице весь день сидеть и никуда не ходить, не дёргаться, что его,
инвалида, вполне устраивало. Устраивала и зарплата, неплохая в целом, да ещё и сдельная.
Сколько каблуков на подошву набьёт, сколько туфель и сапог залатает-починит – столько и
получит на руки. А он на работу злой был, горячий: трудился много и качественно, на совесть.
От заказчиков претензий и нареканий не было, жалоб.

Одна его мучила беда: до работы надо было каждый Божий день добираться как-то. Пол-
километра туда, полкилометра обратно, – мелочь вроде бы для здорового человека. Но для
него, слабоногого, это превратилось в большую проблему с первого дня, отнимавшую изряд-
ную долю сил. Да и времени – тоже.

Поэтому-то – хочешь, не хочешь, – но он сразу же вынужден был одолжиться и купить
себе велосипед, который был жизненно необходим и стоил в 60-е и 70-е годы очень и очень
дорого. Четыре месячные зарплаты отнял двухколёсный транспорт в итоге, который с того вре-
мени у него регулярно крали бессердечные злые люди, когда он его у продмага порой остав-
лял, чтобы зайти вовнутрь и купить папирос или домой съестного. Пока он заползал в мага-
зин черепахою, пока покупал и упаковывал товар, рассчитывался с продавцами, пот с лица
вытирал, переводил дыхание где-нибудь в сторонке, – местные жулики-щипачи, будто специ-
ально стоявшие поодаль и его, бедолагу, выслеживавшие, Василия и наказывали, “опускали
на бабки”, как теперь бандюки говорят, объегоривали. Он выходил на улицу, взмыленный и
раскрасневшийся от ходьбы, – глядь, а велосипеда-то уже и нет: подлые мужики или дети,
зная, что хромоногий хозяин не догонит их, не надаёт по шее как следует и не сдаст в мили-
цию, преспокойненько угоняли технику, которая, повторимся, была тогда дефицитом и стоила
страшно дорого даже и для городских. Не говоря уж про нищих деревенских жителей, до ста-
рости передвигавшихся на своих двоих.

Так вот и наживались на нём гадкие и мелкие людишки, не испытывая ни сострадания
к инвалиду, ни снисхождения. Около десяти раз в общей сложности угоняли у него в городе
двухколёсный транспорт, без которого он передвигаться не мог и, потеряв который, сильно
потом, навзрыд плакал… Отревев и утерев сопли, возвращался домой кое-как, под старость –
ползком почти, занимал деньги на новый, просил братьев сходить и купить побыстрей, и потом
долго деньги копил, себя урезал во всём, чтобы с родственниками рассчитаться…

Проблема с деньгами была для него с тех пор пожалуй что главной в городе после соб-
ственных недоделанных и слабосильных ног: денег ему всегда катастрофически не хватало.
Хотя зарплата сапожника была неплохой, – но единственной. Потому как жена его Анна ока-
залась бабою норовистой и праздной: работать категорически не желала, брезговала; считала,
что работать в семье должен был муж. А то что супруг инвалид, – её это мало трогало и вол-
новало… Больше скажем: раздражало всегда, тоску и тихую ярость в душе вызывало с брезг-
ливостью вперемешку, вечное чувство стыда перед родственниками и соседями, глядевшими
на супруга с жалостью плохо скрываемой, болью. «Это твои проблемы, – с неприязнью гово-
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рила она ему всякий раз в застольных семейных беседах, когда дело финансов касалось и их
нехватки. – Родителей своих благодари, что они такого
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