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Все проблемы его начались с трёх с половиной лет, ко-
гда он, крепенький и румяненький карапуз, оставленный до-
ма один, заигрался и свалился с печки, с двухметровой её
высоты, не такой уж страшной и опасной вроде бы. Голова,
спина и руки при этом не пострадали, слава Богу, но при
падении маленький Вася сильно ударился об угол скамейки
крестцом. После чего у него почти сразу же отнялись и пе-
ресохли ноги, сделавшиеся непослушными и неуправляемы-
ми как надломленные бурей ветки, будто бы отделившимися
изнутри от остального тела и существовавшими уже как бы
сами по себе, автономно и независимо, одиноко и сиротливо.

Что там такое с несчастным мальчиком произошло в фи-
зиологическом плане? и можно ли было этот тяжёлый недуг
по горячим следам вылечить и исправить?  – теперь уже
невозможно определить. Как невозможно было сделать это-
го и тогда, по горячим следам, из-за недостатка денег и вре-
мени. Ведь случилась трагедия, поясним, в первой половине
1930-х годов в глухой забытой Богом деревне Центральной
России в семидесяти километрах от Тамбова, в нищей кре-
стьянской семье, в разгар коллективизации к тому же. Роди-
телей Васи загнали в колхоз и заставили там ишачить сут-
ками без продыха и выходных – на горбу вытягивать-выпол-
нять вместе со всеми первый советский пятилетний план по
выводу обожжённой и ограбленной Революцией и Граждан-
ской войной страны из экономической трясины, тотальной
нищеты и разрухи, спасать горожан от голода. Лишнего вре-



 
 
 

мени тогда не было ни у кого. Детки росли бесхозными, по-
чти-что сиротами… Кому из них везло – тот выживал и ста-
новился полноценным и крепким, к самостоятельной жизни
полностью приспособленным. С кем же по недосмотру слу-
чалась беда – помирали быстро, либо становились калеками.

Васятке не повезло: он упал и убился, спину больно за-
шиб. И весь день провалялся под лавкой, скрюченный, в
ожидании помощи. Вернувшиеся под вечер с работы отец и
мать, увидев посиневшую и распухшую от удара поясницу
младшего сына и его самого, бледного и перепуганного, на
полу жалобно стонущего, лишь всплеснули руками и запла-
кали-запричитали дружно. После чего, спохватившись, под-
няли продрогшего кроху на руки, расцеловали, перевязали
и накормили, бережно уложили спать. А потом перекрести-
лись на образок и обречённо понадеялись оба, что всё у того
обойдётся в итоге и заживёт: отпустит болезнь онемевшие и
одеревеневшие ножки…

Но болезнь не ушла, не отпустила Васятку: ежевечер-
ние истовые молитвы и горькие слёзы родительские не по-
могли избежать беды, или хотя бы ослабить недуг ребёнка.
Ушибленные ноги его с того трагического момента так себе
плетьми и висели на теле, и признаков жизни не подавали.
Совсем. Тело мальчика принялось жить, расти и развивать-
ся как бы само по себе, нормально, здорово и правильно. А
ноги будто бы замерли и остановились в развитии, уродуя



 
 
 

внешне парня и одновременно напрягая и мучая его изнут-
ри, озорного и подвижного от природы, всю дорогу рвавше-
гося прыгать-скакать и резвиться вместе с другими, везде ла-
зить, мешаться, бегать наперегонки. А тут его вроде как спе-
ленали-стреножили лихие люди – и не торопились освобож-
дать, вроде как про него забыли.

Больные ножки, крепко привязавшие Васю к дому, лавке,
двору и крыльцу, всё больше и больше отделяли и отдаляли
его от ровесников, от двух здоровых братьев в первую оче-
редь, делали муторной жизнь и его самого, и его ближайше-
го окружения. В семье все как-то вдруг быстро поняли, что
их младший сын и брат – инвалид. И придётся теперь с этим
пренеприятным фактом считаться, тащить его, убившегося,
на себе, всегда держать рядом и не отпускать, помогать ему
выжить и уцелеть в этом холодном и злобном мире.

Поначалу так оно всё и было: семья опекала и лелеяла
хромоногого Васю как могла, максимально избавляла его от
проблем и неудобств ежедневных, житейских. И пока роди-
тели были рядом, а два старшие брата и сестра не выросли и
не окрепли ещё, не выпорхнули из родного гнезда – Васятка
настоящего горя и слёз не знал: семья от них его старательно
ограждала.

Но в 1941-м году, в августе, убили на фронте отца (пропал
без вести по похоронке), и жизнь 11-летнего мальчика поме-
нялась круто. У рано овдовевшей и насмерть перепуганной
и придавленной жизнью матери на него уже не хватало сил,



 
 
 

чтобы с Васяткой как раньше персонально нянчиться. Ему
приходилось уже самому учиться жить, обслуживать себя,
недоделанного, за себя бороться…

Но и это ещё не было самым страшным – пропажа кор-
мильца-отца. Настоящие беды его начались с тех пор, ко-
гда подросшие и возмужавшие браться во второй половине
1950-х принялись один за другим жениться и уходить из род-
ного дома, вить себе гнёзда на стороне, заводить собствен-
ных ребятишек, которые им обоим становились уже доро-
же и ближе естественно, и родней, чем хромоногий млад-
ший братишка. Вечно ноющий и капризный, неудельный ка-
кой-то, невзрачный, неполноценный, привязчивый и неса-
мостоятельный, он становился обузой и элементарно им на-
доел. Поэтому-то помогать и поддерживать его как раньше
они уже не спешили, стремглав не бросались на выручку:
и желание убавлялось с годами, братские чувства, и не дохо-
дили руки.

А уж когда и сестрёнка старшая, любимая, вышла замуж
и на жительство к мужу ушла, и у неё один за другим стали
появляться дети, мальчик и девочка, из-за которых она про
брата-калеку забыла почти, уделяя всё время и силы груд-
ничкам-малюткам, – тут уж Василию жить и терпеть мытар-
ства стало совсем невмочь, психологически в первую оче-
редь. Он отчётливо понимал, что далее горе мыкать придёт-
ся ему одному, на пару со старенькой матерью. И что одино-



 
 
 

чество это его, скорее всего, пожизненное.
От одной только этой мысли он, уродливый хромоногий

изгой, кроме матушки никому не нужный и не интерес-
ный, даже и родственникам, принялся ежедневно пить, глу-
шить самогонкой чёрные мысли-переживания, что неотступ-
но следовали за ним по пятам и сулили Василию в недалё-
ком будущем нешуточные проблемы, с реальным голодом
связанные, мучительной смертью. Убитая горем мать виде-
ла, что с сыном творится неладное, понимала, что его надо
срочно спасать, пристраивать в дело – женить понимай, как
других, пока он совсем не спился и не загнулся под лавкой.
Но на ком женить? – сразу же вставал вопрос. Кто захочет
пойти за такого уродца?…

От подруги на ферме она узнала по случаю, что в сосед-
нем селе живёт-поживает с родителями и также вот горе мы-
кает одинокая Анна, старая 40-летняя дева, не могущая ни-
как выйти замуж по какой-то причине, которая была стар-
ше Василия аж на 15 лет. Многовато, конечно же, перебор,
“товар просроченный, залежалый”, как говорится, – но куда
было деваться-то? Уж лучше с такою “кошёлкой трухлявой”
соединиться, образовать союз, чем совсем одному куковать,
в обнимку с бутылкой…

Подумали-подумали, повздыхали-поохали старшие бра-
тья с матерью, прикинули в голове все выгоды и потраты –
и послали к девке сватов, сговорились, привезли её на смот-
рины. И получилось, что и она категорически не понрави-



 
 
 

лась Василию в тот свой первый приезд: старая была больно,
страшная и носатая как цапля, бедно одетая, – и он ей – то-
же. Хотя и был виден собой, сидючи за столом-то, с руками,
ногами как говорится, какой-никакой, а мужик. Но ноги-то у
него были уж больно странные – тонкие и кривые, слабень-
кие, ненастоящие будто бы, ненатуральные, которые уже и
тогда, в 25 лет, еле-еле удерживали в равновесии худое те-
ло его, заставляли переваливаться с боку на бок при каждом
новом шаге словно пингвину, сильно потеть, а передвигать-
ся с палкою…

В общем, целых полгода после свидания думали-гадали
оба, переваривали обоюдную неприязнь в душе, расстрой-
ства сильные и брезгливость. После чего сквозь зубы объ-
явили родителям, что жениться согласны: давайте готовь-
тесь, мол… Родители обрадовались, перекрестились, сыгра-
ли скромную свадьбу, чтобы не смешить людей. После чего
молодые стали жить в доме у Васиной матери, которая здо-
рово им помогала на первых порах: всё хотела молодой уго-
дить, по возможности заменить в их семье инвалида-сына;
чтобы семья не распалась в первый же месяц, не убежала же-
на от Васятки.

Ей это удалось – поневоле возникший союз сберечь. И че-
рез два года у молодых родился парнишка. Как ни странно
покажется – крепенький и здоровый, хороший собой. Не в
родителей убогих и страшненьких пошёл парень: похоже, от
дедов и прадедов здоровье и красоту урвал, чтобы передать



 
 
 

её по наследству, когда подойдёт срок, уже собственным ре-
бятишкам…

А приблизительно в это же время старший брат Василия,
Михаил, обосновавшийся в райцентре после службы в ар-
мии, работавший инструктором в местном горисполкоме, за-
ведении элитном и значимом, достаточно властном в ту по-
ру, стал перетаскивать туда, в райцентр, и родню – чтобы по-
веселее в городе было им и ему жить, полегче и понадёжнее
большим коллективом. Сначала помог перебраться из дерев-
ни в город среднему брату Виктору; потом – сестре Татьяне.
А под конец перевёз туда и младшего инвалида Василия с
семьёй, выбил им всем на первых порах бараки.

Виктор и Татьяна вживались в специфическую городскую
среду достаточно быстро и без проблем: были шустрые и здо-
ровые оба, имели такие же здоровые семьи, крепких жён и
детей. Инвалиду Василию приходилось в этом отношении
куда сложней, за ними здоровыми-то угнаться: он шустрым и
пробивным быть не мог по определению, или по воле Судь-
бы, если быть совсем точным… Но жить-то ему и его се-
мье хотелось не хуже и не беднее всех остальных – это дело
нормальное и естественное, и очень даже понятное. Вот пре-
дельно самолюбивый и волевой от природы Василий и рвал-
ся из последних сил, не желал отставать от других, здоровых
и пронырливых родственников и соседей, падать в грязь ли-
цом перед ними, нытиком-слабаком выставляться, в нищете



 
 
 

и серости прозябать, беспробудном пьянстве и скотстве.
После переезда в город он сразу же устроился работать в

сапожную мастерскую сапожником, где надо было на задни-
це весь день сидеть и никуда не ходить, не дёргаться, что его,
инвалида, вполне устраивало. Устраивала и зарплата, непло-
хая в целом, да ещё и сдельная. Сколько каблуков на подош-
ву набьёт, сколько туфель и сапог залатает-починит – столь-
ко и получит на руки. А он на работу злой был, горячий: тру-
дился много и качественно, на совесть. От заказчиков пре-
тензий и нареканий не было, жалоб.

Одна его мучила беда: до работы надо было каждый Бо-
жий день добираться как-то. Полкилометра туда, полкило-
метра обратно, – мелочь вроде бы для здорового человека.
Но для него, слабоногого, это превратилось в большую про-
блему с первого дня, отнимавшую изрядную долю сил. Да и
времени – тоже.

Поэтому-то – хочешь, не хочешь,  – но он сразу же вы-
нужден был одолжиться и купить себе велосипед, который
был жизненно необходим и стоил в 60-е и 70-е годы очень и
очень дорого. Четыре месячные зарплаты отнял двухколёс-
ный транспорт в итоге, который с того времени у него регу-
лярно крали бессердечные злые люди, когда он его у прод-
мага порой оставлял, чтобы зайти вовнутрь и купить папи-
рос или домой съестного. Пока он заползал в магазин чере-
пахою, пока покупал и упаковывал товар, рассчитывался с
продавцами, пот с лица вытирал, переводил дыхание где-ни-



 
 
 

будь в сторонке, – местные жулики-щипачи, будто специаль-
но стоявшие поодаль и его, бедолагу, выслеживавшие, Васи-
лия и наказывали, “опускали на бабки”, как теперь бандюки
говорят, объегоривали. Он выходил на улицу, взмыленный
и раскрасневшийся от ходьбы, – глядь, а велосипеда-то уже
и нет: подлые мужики или дети, зная, что хромоногий хозя-
ин не догонит их, не надаёт по шее как следует и не сдаст
в милицию, преспокойненько угоняли технику, которая, по-
вторимся, была тогда дефицитом и стоила страшно дорого
даже и для городских. Не говоря уж про нищих деревенских
жителей, до старости передвигавшихся на своих двоих.

Так вот и наживались на нём гадкие и мелкие людишки,
не испытывая ни сострадания к инвалиду, ни снисхождения.
Около десяти раз в общей сложности угоняли у него в го-
роде двухколёсный транспорт, без которого он передвигать-
ся не мог и, потеряв который, сильно потом, навзрыд пла-
кал… Отревев и утерев сопли, возвращался домой кое-как,
под старость – ползком почти, занимал деньги на новый, про-
сил братьев сходить и купить побыстрей, и потом долго день-
ги копил, себя урезал во всём, чтобы с родственниками рас-
считаться…

Проблема с деньгами была для него с тех пор пожалуй что
главной в городе после собственных недоделанных и слабо-
сильных ног: денег ему всегда катастрофически не хватало.
Хотя зарплата сапожника была неплохой,  – но единствен-



 
 
 

ной. Потому как жена его Анна оказалась бабою норовистой
и праздной: работать категорически не желала, брезговала;
считала, что работать в семье должен был муж. А то что су-
пруг инвалид, – её это мало трогало и волновало… Больше
скажем: раздражало всегда, тоску и тихую ярость в душе вы-
зывало с брезгливостью вперемешку, вечное чувство стыда
перед родственниками и соседями, глядевшими на супруга с
жалостью плохо скрываемой, болью. «Это твои проблемы, –
с неприязнью говорила она ему всякий раз в застольных се-
мейных беседах, когда дело финансов касалось и их нехват-
ки. – Родителей своих благодари, что они такого
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