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Татьяна Герцик
Свет в окне

В широком дворе старого дома легкий ветерок играл багряно-золотистой осенней лист-
вой, разметая ее по всему двору. Проходя мимо рьяно машущего метлой дяди Феди, Ирина
вежливо поздоровалась и заслужила в ответ кислое:

– Здравствуй, здравствуй, Иринка! И когда ты своего борова на диету посадишь? Рас-
толстел – смотреть противно!

Покраснев от неловкости, Ирина бочком, как в детстве, прокралась мимо сердитого двор-
ника и юркнула в подъезд. Ей было не по себе. Валерий и впрямь изрядно раздался, сказывался
малоподвижный образ жизни, но что она могла сделать? Не заставлять же его бегать по утрам
возле дома, как это делают некоторые пенсионерки? Он ее и не послушает, кстати. А на тре-
нажерные залы у них денег нет.

По давно не ремонтированному, с облупившимися стенами, но чисто убранному подъ-
езду поднялась на третий этаж, открыла дверь своей квартиры. До прихода мужа время еще
было, и она, чуть нахохлившись, села за стол, разбирая тетради с сочинениями шестикласс-
ников.

Современные детишки писали безграмотную чушь, и она жалела, что стала учителем
русского языка и литературы. Захотелось сеять разумное, доброе, вечное, и вот результат – ни
денег, ни уважения к самой себе.

Оставив на закуску тетрадки учеников, сочинения которых можно было прочесть без
зубовного скрежета, принялась за записных двоечников. Она старалась с юмором относиться
к их идиотским высказываниям, но порой досада и обида все-таки прорывались наружу, и она,
ставя в конце сочинения жирную двойку, с горечью вздыхала.

Посмотрев на часы, поспешила на кухню. Валерий любил вкусно поесть, и Ирина стара-
лась угодить ему хотя бы в этом, ежели уж создать настоящую семью у нее толку не хватило. Ей
так хотелось малыша, но за десять лет замужества все ее беременности заканчивались разоча-
рованием и горечью. Ирина чувствовала себя подлой обманщицей. Еще до свадьбы они с ним
договорились, что заведут по меньшей мере троих малышей, а она так его подвела…

Если бы он не любил детей, было бы еще полбеды. Но она видела, как опускаются его
плечи, и мрачнеет лицо, стоит ему услышать о прибавлении в семействе кого-либо из друзей
или родственников.

В дверях раздался скрежет поворачиваемого ключа. Ирина поспешила к дверям и под-
ставила лицо входившему мужу. Он рассеянно чмокнул ее в щеку. За прошедшие годы это
превратилось в настолько привычный ритуал, что Ирина не раз спрашивала себя, а заметит ли
он разницу, если его встретит другая женщина?

Они молча поужинали, после чего он отправился к телевизору, она продолжила проверку
тетрадей. Порой ей казалось, что жизнь замерла, и теперь так и будет до самой смерти.

Но через неделю убедилась, что жизнь все-таки не разучилась преподносить сюрпризы.
Оказалось, что она в очередной раз беременна. А ведь они постоянно предохранялись!

Получится ли на этот раз? Присев на край кухонного диванчика, Ирина безнадежным
жестом прижала к лицу руки. Если и в этот раз все кончится крахом, ей этого не пережить. При
их разнице в группе крови – у нее третья отрицательная, у него четвертая положительная, – ей
ни разу не удавалось доносить ребенка хотя бы до шести месяцев, до того срока, когда младенца
можно дорастить в кувезе.

Как сказать о беременности мужу? Он давно отчаялся дождаться малыша. Последнюю
беременность он только злился на нее, обвиняя в обманутых надеждах, как будто она специ-
ально делала ему назло.
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Ирина поежилась. В последнее время из их отношений совершенно ушла теплота. Она
перестала быть для него желанной женщиной, и свои супружеские обязанности он исполнял
по мере накопления семенной жидкости.

Хлопнула входная дверь, и Валерий молча, не здороваясь, прошел в ванную. Потом, не
заходя к ней на кухню, будто ее и вовсе не было дома, прошагал в комнату и включил телевизор.
Обидно. Тем более сегодня ей остро не хватало если не любви, то хотя бы интереса.

Пошла к нему в комнату. Прежде чем начать разговор, зашторила окно. Он с удивлением
смотрел за ее несколько нервическими движениями.

Подсев к нему на диван, она тихонько проговорила:
– Мне очень жаль, но я опять…
Он раздраженно выдохнул сквозь сжатые губы, ничего не сказав.
Вновь почувствовав себя виноватой, Ирина попыталась неловко оправдаться:
– Мы же предохранялись… Но, может быть, именно в этот раз все получится?
Валерий сердито пнул ногой воздух:
– Что получится? Ты будешь месяц за месяцем лежать на сохранении, я здесь буду куко-

вать один, и что в результате?
Она потемнела и прошептала:
– И что ты предлагаешь? Аборт?
Он посмотрел на несчастное лицо жены и примолк, что-то соображая.
– Нет, конечно, нет.
Снисходительно обхватив ее за плечи, милостиво согласился:
– Ну хорошо, давай попробуем еще раз. Может быть, на этот раз повезет.
Ирина прижалась к знакомому, такому родному плечу и закрыла глаза, молясь о том же.
В очередной раз ставя ее на учет, участковый гинеколог кисло поджала губы. В ее резких

движениях ясно читалось осуждение. Ирина чуть слышно вздохнула. Все верно: не умеешь –
не берись.

– Через пару недель вам снова придется лечь на сохранение. Сейчас появились новые
методики и лекарства, возможно, они помогут.

Немного воспрянув духом, Ирина пошла домой, наслаждаясь уходящим теплом. Пожел-
тевшие листья, падая, мягко скользили по влажной траве, украшая собой увядшую зелень и
серый асфальт. Где-то невдалеке из кафе доносилась негромкая музыка. В душе понемногу
крепла надежда.

Все время, прошедшее до больницы, она тревожилась. В дородовом отделении, знакомом
как пять пальцев, стало полегче, но все равно на сердце оставалось беспокойство. Продержав
с небольшими перерывами почти четыре месяца, ее выпустили, и она приехала домой, почти
уверенная, что на этот раз все будет хорошо.

Для перестраховки ей дали больничный, исключительно для того, чтоб не нарушать тече-
ние сложной беременности, и Ирина много лежала и немного гуляла, свято соблюдая рекомен-
дации врача. Порой она замирала, ощущая внутри себя слабые толчки ребенка, и блаженно
щурилась от счастья.

Валерий был необычно озабочен и суетлив, что она приписывала приближающемуся
отцовству. В самом деле, они столько лет мечтали об этом!

То, что муж не смотрит ей в глаза и при первой же возможности исчезает из дома, она
не замечала, полностью захваченная собственными ощущениями.

Чем больше был срок беременности, тем сильнее крепла надежда. Ирина зачеркивала в
календаре дни, оставшиеся до родов, и уже подумывала купить детское приданое, чего прежде
никогда не делала.

Как-то вечером она пошла погулять, но, едва выйдя, обнаружила, что забыла перчатки.
На улице было холодновато, пришлось вернуться. Открыв дверь, услышала виноватый голос



Т.  Герцик.  «Свет в окне»

6

мужа. Он говорил с кем-то по телефону таким нежно-просительным тоном, каким говорил с
ней только в первый год их брака.

– Пойми, ладушка, я не могу! Ты же знаешь, что жена беременна! Да знаю, знаю, что ты
тоже беременна! Но я не могу сейчас уйти к тебе, это будет просто жестоко! Ирина так хотела
ребенка! Я не могу ее волновать! Подожди немного, вот она родит, я ей тут же все расскажу,
и мы будем вместе!

Дальнейший разговор Ирина не слышала. В ушах что-то оглушающе зашумело, и она
повалилась, напрасно цепляясь за окружающую ее пустоту.

Очнулась в роддоме. Живот был пуст, и она даже спросить ничего не могла от ужаса.
Акушерка, обнаружив, что она пришла в себя, укоризненно заметила:

– Разве можно быть такой неосторожной?! Привезший вас муж аж белый был от волне-
ния. Его самого отпаивать пришлось. – Заметив, что руки пациентки судорожно шарят по впа-
лому животу, ответила на невысказанный вопрос: – Ребеночек не выжил, бедняжка. Слишком
сильно вы ударились, а он такой маленький был. Мальчик, они всегда такие хлипкие…

Ирине захотелось тихо умереть, чтобы никогда больше не чувствовать боли, и она
замерла, положив руку на горло и безжизненно глядя в потолок.

На третьи сутки в палате появился Валерий. Видно было, что он раздавлен случившимся.
Но Ирине от этого легче не стало. Он сел в ногах кровати и сдавленно признал:

– Прости меня. Я виноват. Не знаю, как это произошло, но я полюбил другую. Она ждет
ребенка. – И нелепо развел руками: – Такая вот история.

Ирина молчала. Жить совершенно не хотелось. Он тихо спросил:
– Когда тебя выпишут? Я отвезу тебя домой.
Она не сразу поняла вопрос.
– Наверное, завтра.
Он поднялся, неловко потоптался у изголовья, чуть не поцеловав по многолетней при-

вычке, но удержался и побрел к выходу, ссутулив плечи.
На следующий день он привез ее домой и, поеживаясь, попросил, явно повторяя чьи-то

бессердечные слова:
–  Мне очень жаль, Ирина, что все так получилось, но ты же понимаешь, что другой

малыш ни в чем не виноват…
Ирина прервала его сумбурные речи:
– Ты хочешь развода?
Довольный, что не пришлось уговаривать и просить, он выдохнул «да».
– Ладно, завтра сходим в ЗАГС и все оформим. Думаю, возражать никто не будет. –

Ирина не понимала, почему еще жива. Жизнь превратилась во что-то малозначащее и ненуж-
ное.

Валерий с облегчением кивнул, развернулся, вышел из квартиры, и она услышала, как
безнадежно хлопнула входная дверь.

Ирине стало ужасно холодно, будто она сидела голая где-нибудь на Северном полюсе.
Не раздеваясь, забралась под пуховое одеяло и застыла, свернувшись одиноким калачиком.
Озноб не проходил, все набирая силы, и вот уже зубы клацали так, будто она проверяла их
на прочность.

Утром встала, шатаясь от слабости и не понимая, как жить дальше. Конечно, не она пер-
вая, не она последняя брошенная жена, но подобные банальности вовсе не утешают, скорее
наоборот. Но давать Валерию повода для жалости она не будет. Она сильная, и у нее есть гор-
дость. Завтра придет в ЗАГС, подпишет все бумаги и начнет новую жизнь. Без него. И он
никогда не узнает, как сильно ее ранило его предательство.

Он уже нетерпеливо ждал ее у входа в ЗАГС, беспрестанно поглядывая на часы. Сухо
поздоровавшись, провел в кабинет, где она подписала какие-то бумажки.
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Десять лет брака закончились в неприличной спешке.
Первым выскочил из здания муж, теперь уже бывший, Ирина вышла следом. Как раз

вовремя, чтобы увидеть, как знакомая машина отъезжает от здания. Впереди сидела торже-
ствующе улыбающаяся молодая особа. Самого Валерия Ирина не видела, но чувствовала, что
он отвечает спутнице такой же открытой радостной улыбкой.

Почему-то в этой неприглядной истории это показалось ей самым подлым. На глазах
снова закипели слезы, но она стиснула зубы, растянула затвердевшие губы в фальшивой улыбке
и быстрыми шагами направилась домой.

Снова свернувшись бесприютным калачиком в холодной одинокой постели, с благодар-
ностью подумала о лечащем гинекологе, выдавшем ей больничный по беременности и родам,
а не по выкидышу. Теперь у нее есть время успокоиться.

Родителям и родным ничего говорить не стала. Когда звонили, говорила, что все в
порядке, но она сейчас никого не хочет видеть. Они понимали и проявляли деликатность.
Подруга Света, правда, заподозрила неладное и примчалась, но Ирина ей просто не открыла.
Лежала, свернувшись все тем же клубочком, и безрадостно слушала, как надрывался звонок.
Потом и вовсе заснула. Заснуть навсегда – что может быть приятней? Ни боли, ни тоски…

Иногда, когда желудок особо настойчиво требовал еды, вставала, ползла на кухню, откры-
вала холодильник, что-нибудь из него вытаскивала, съедала и снова ложилась в свое уютное
гнездышко, стараясь ни о чем не думать.

Но вот однажды, открыв холодильник, с удивлением обнаружила, что внутри ничего нет.
Пусто. Поскольку помирать от голода было глупо, пришлось одеваться. Посмотрев в зеркало,
пренебрежительно вытянула губы.

Ну и страшилище! Бесцветная как бледная поганка, сальные волосы висят, голубые глаза
потухли. Хороша, нечего сказать. А ведь она всегда старалась выглядеть прилично. Нет, позо-
риться, выходя в таком виде на улицу, она не будет.

Пришлось лезть в ванную. Вымывшись, почувствовала себя значительно лучше. Натя-
нула свитер и джинсы, в которые до больницы не могла влезть, и которые теперь болтались
на ней, как тряпка на швабре, затянула потуже пояс и отправилась в ближайший универсам.
Молясь про себя, чтобы не встретилась ни одна из любопытных соседок, добежала до мага-
зина. Ее несколько пошатывало от свежего воздуха. Еще бы, столько времени просидеть дома,
удивительно, что она вообще ходить еще может!

С голоду набрала продуктов больше, чем могла унести. Выйдя из гастронома с полным
пакетом, поняла, что преодолеть двести метров до дома для нее непосильная задача.

Взгромоздила пакет на скамейку, и села, не зная, что делать. Рядом кто-то встал, но она
даже головы не повернула, чтобы посмотреть. Просидев минут десять, с легким вздохом про-
тянула руку к пакету и встала, чуть пошатнувшись. Кто-то ее подхватил, прижав к себе. Под-
няв, наконец, глаза, ошеломленно вздохнула.

Это был Родион! Тот смешной мальчишка, что не давал ей проходу лет с шестнадцати.
То есть это ей было шестнадцать, а сколько же было ему? Десять? Или и того меньше? Она
вспомнила, как он чуть не испортил свадьбу, требуя, чтобы она ушла от Валерия и подождала,
пока он не вырастет. И вот он вырос.

Твердо взяв под руку, Родион повел ее к дому. Ирина молча подчинилась, не понимая,
откуда он взялся. Столько времени не появлялся, и вдруг… Она была уверена, что он понял
безнадежность своего мальчишеского увлечения и нашел более подходящий для ухаживаний
объект.

Вопросительно поглядывая на него, молча шла рядом. Все равно одной ей до квартиры
не дойти, слабость не отпускала.
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Родион молча вел ее по запущенной аллее и разрывался между абсолютно противоречи-
выми чувствами: досадой на Валерия за то, что он оставил Ирину в таком положении, и облег-
чением что он, наконец, убрался восвояси.

За все годы ее замужества он ни на минуту не выпускал Ирину из виду, зная обо всех
нюансах ее жизни. Давным-давно хотел вмешаться, но понимал, пока она замужем, у него нет
ни малейшего шанса. Уж слишком она порядочная, да и любила своего пузатенького муженька.

И вот теперь этот шанс появился. Главное, чтоб беглый муж не вздумал вернуться
обратно, пока у них с Ириной не появится собственный ребенок. Тогда уж этому олуху обрат-
ного хода не будет, об этом он постарается.

Зашли в дом, стали подниматься на третий этаж. Ирина шла медленно, отдыхая на каж-
дой площадке, и он с сочувствием смотрел на ее покрывшееся испариной лицо. Он бы с удо-
вольствием отнес ее на руках, но не хотел вызвать возмущение. Уже то, что она, не противясь,
шла с ним, говорило о ее крайней слабости.

Около своей квартиры Ирина чопорно произнесла, слегка задыхаясь и благодарно скло-
нив голову:

– Большое вам спасибо, но дальше я сама.
Родион иронично скосил на нее глаза, нагло порылся в ее сумочке, вытащил ключи от

квартиры, открыл дверь и вошел внутрь вместе с хозяйкой. Ирина, чувствуя, как от непомер-
ного усилия по лбу и спине катится холодный пот, сделала еще одну попытку выставить вон
незваного благодетеля:

– Вас наверняка ждут дома, и я не смею больше вас задерживать!
В ответ Родин отрицательно покачал головой. Отнес пакет на кухню, разложил продукты

по полкам холодильника. Кефир и йогурт его совершенно не вдохновили. Решив сходить в
магазин еще раз, повернулся к подошедшей к нему хозяйке.

– Как у вас все запущено! Такое чувство, что здесь давным-давно никто не живет.
Ирина поежилась. Как верно сказано! Никто не живет. Так оно и есть. Вряд ли то аморф-

ное существование, что она вела в последнее время, можно назвать жизнью.
Родин пристальнее посмотрел вокруг. Мебель была старой, неудобной, купленной,

видимо, еще ее родителями.
– А почему вы в квартире ничего не поменяли? Вам нравится такая обстановка?
Ирина села на стул – ноги больше не держали. Какая разница, какая вокруг мебель? Она

никогда не переживала ни из-за старой мебели, ни из-за отсутствия модной одежды. Для нее
главным был лад в семье.

Пристально следивший за ней Родион обо всем догадался.
– Вы машину купили! Небось в долги из-за этого влезли. Ваш бывший простой инженер

на «Моторостроителе», а там зарплата крошечная, да и дают ее не во время. Но мужик без
машины – не мужик. Он вам не это говорил, когда все семейные деньги на свои удовольствия
просаживал?

Она не поняла его запала. Что плохого в том, что у них была своя машина? Жаль, что на
ее обслуживание уходила почти вся ее заплата, зато можно было ездить, куда хочется. Правда,
Валерий куда больше возил своих родственников и друзей, считавших их машину своей, а его
кем-то вроде бесплатного извозчика, но это мелочи.

Вспомнив, что она осталась и без мужа, и без машины, с трудом сдержала слезы. Без
машины-то она бы прекрасно обошлась, но без Валерия ей так одиноко…

– Да забудьте вы этого дурака, право слово! – Родион не считал нужным сюсюкать. – Он
вас недостоин!

Ирина с укором посмотрела на него, такого самодостаточного и самоуверенного. Если
бы это было так просто, она бы сделала это давным-давно.
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– А чтоб вам было легче его забыть, я сегодня же к вам перееду. Если б у меня была
своя квартира, я бы вас к себе забрал, здесь и для одного-то тесно, но я с родителями живу,
они меня не поймут.

Она задохнулась, не в состоянии поверить своим ушам. Резко встала, готовясь прочесть
решительную отповедь. Но в голове тут же зашумел невесть откуда взявшийся песок, и в глазах
потемнело.

Родион едва успел ее подхватить – он в это время с недовольной усмешкой изучал допо-
топный холодильник выпуска середины шестидесятых, видимо, еще родительский. Неловко
держа ее на руках, прошел в спальню. Там стоял затхлый нежилой запах. Похоже, в нее не захо-
дили несколько месяцев. Положив Ирину на кровать, раздвинул шторы и открыл форточку,
впустив свет и свежий воздух.

Спальня была обставлена во вкусе его бабушки: большой комод с зеркалом посредине,
громоздкая деревянная кровать, занимавшая практически все свободное пространство, неиз-
бежный шифоньер и пара тумбочек у изголовья.

Представив, что Валерий делал в этой кровати с женой все, что хотел, Родион судорожно
сжал зубы и зло откинул вышитое кремовое покрывало, одним скользким движением вытянув
его из-под неподвижной женщины.

Ирина чуть пошевелилась, туманно посмотрела на него, что-то неясно прошептала и
закрыла глаза, провалившись в сон. Положив ей под голову большую подушку, он тяжко заду-
мался. Ему и прежде приходилось раздевать женщин, но не в подобной ситуации.

Как хотелось снять с нее одежду, наслаждаясь ее одобрением и ясной улыбкой! Но до
этого, похоже, еще очень далеко. А сейчас она, проснувшись без своей тяжелой амуниции,
будет сильно обижена, но оставить ее париться в теплых джинсах и шерстяном свитере он тоже
не мог.

Подрагивающими руками стянул с нее одежду, оставив комплект бирюзового белья с
серебристой отделкой. Тщательно укрыв одеялом, ушел от греха подальше на кухню.

Заварив крепкого чаю, сел за угловой столик на довольно удобный диванчик и стал обду-
мывать дальнейшие действия.

Спать ему придется в другой комнате, пока она к нему не привыкнет. В этом деле торо-
питься не стоит. Оттолкнуть ее от себя легко. Перед глазами возникло тоненькое, почти неве-
сомое тело, и сердце пронзила острая жалость. До чего же она себя довела! Он раньше никогда
и не подозревал, какая это жуткая штука – депрессия.
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