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Аннотация
Давным-давно, когда Крым еще был не наш, а сыр, обратно,

вполне себе наш, случались в  России выборы. И  работали
на  тех выборах странные люди, именовавшиеся загадочным
словом «политтехнологи». Они собирались в  шумные бригады
и  гастролировали по  стране, продавая, где задорого, а  где
не  очень, свое умение быстро соображать и  складно излагать
свои мысли. За время предвыборных проектов они проживали,
бывало, целую маленькую жизнь, со  всеми сопутствующими
обстоятельствами…
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Заснеженная трасса разворачивается перед машиной, как

японский военно-морской флаг, рваные полосы сходятся
в  мороке. Навигатор ведет в  заданную точку, множество
ожиданий и  сомнений после необязательных телефонных
разговоров, редких смс и коротких диалогов в социальной
сети. Скорые встречи по случаю в столичных кофейнях, ка-
пучино с  тирамису, дружеские полуобъятия, чмоки в  ще-
ку, волнующая неопределенность завершается? Неожидан-
но приятная гостиница с провинциально-претенциозным на-
званием «Степная пальмира». Сдержанный интерьер, как бы
хай-тек, стеклянный лифт и цветные диванчики в холлах.



 
 
 

– Ты что, специально так подстроил? У меня 404!
– Твое предположение лестно, конечно, но не стоит пре-

увеличивать мои скромные возможности! Это был един-
ственный свободный номер.

– Какой у тебя номер?
– 405.
– Верится с трудом…
– Сегодня же ты никуда не торопишься? Посидим вече-

ром в ресторане?
– Нет, я лучше зайду к тебе, минут через тридцать, если

не уснешь…
– Про «не уснешь» – смешно…
Неожиданный разворот, непредвиденное ускорение, па-

ника. Тридцать минут растягиваются на час, сидеть и ждать,
винегрет из чувств и мыслей. Стук в дверь, как выстрел из-
за угла, тщательно сделанный макияж и прическа объясняют
задержку, парализованное тело приросло к креслу, вопрос
«и что мы будем делать?» вертится уже, похоже, на языке.

Имеющийся мужской опыт забыт, не так же надо было,
аккуратнее, технологичнее! Не нести битый час ахинею про
погоду и кино, глядя, как она крутит в руках серебристую
штуковину с яблочной маркировкой… Занятный чехольчик,
черепа на розовом, по-модному, что написано? «Love kills».

Лихорадка не проходит полночи, отправить смс в сосед-
ний номер…

Цветочный павильон, удивленный парень – ночной про-



 
 
 

давец и охранник в одном лице. Сколько всего вот этих роз
наберется? Давай посчитаем, чтобы нечетное число было…
«Завтра пусть горничная отнесет цветы в номер 404, вазу,
надеюсь, найдете, чтоб уместились?  – А  она… она Ваша
одноклассница?  – неожиданное предположение, заинтере-
сованный взгляд администратора из-за стойки рецепции, –
В некотором смысле!»

Низкое зимнее солнце, слепящее, но бесплодное, в огром-
ном окне гостиничного номера с раннего утра. Ожидание,
шагать от туалета до балкона, сигареты одна за другой, за ок-
ном слишком холодно, чтобы идти обозревать городские до-
стопримечательности.

Звонок телефона внутренней связи.
– Алло, ты еще в номере?
– Ну да… Раз я взял трубку…
– Я зайду?
– Конечно…
Предсказуемость ответа, «я догадывалась, конечно…

у меня сейчас такая неразбериха в личной жизни… не могу
ответить на твои чувства…» Взаимная неловкость, несколь-
ко виноватый взгляд обычно насмешливых зеленых глаз.
Что-то сказать в ответ, пошлейшее «остаться друзьями» как
капитуляция, вспотевшие ладони и сухость во рту. Замерз-
ший металл автомобиля, ледяная кожа салона, бегство…

Все не так сделал. Но некоторые слова надо выпускать на-



 
 
 

ружу, иначе они порвут тебя изнутри.

Пустая дорога в степи, застывшая подвеска нехорошо сту-
чит на буераках федеральной, мать вашу, трассы, «У тебя
виски остался?.. буду через двести пятьдесят километров…
и надо будет много…»

Сейчас разложат по полочкам, спокойно и последователь-
но все объяснят, доказательно убедят в безнадежности и бес-
перспективности.

– Итак, надеюсь, теперь-то наваждение прошло? Могу я
тебя поздравить?

– Нет, не можешь. Наваждение не прошло, поздравления
не принимаются.

– Господи, что же еще тебе непонятно?
– Во-первых, женщина, которая мне последний раз гово-

рила: «Я не могу ответить тебе взаимностью, хоть ты мне
и симпатичен», ну и все такое, через не слишком длинный
промежуток времени стала моей женой!

По дороге придумалась красивая фраза, которая как бы
нивелировала. Как бы переворачивала и меняла.

– Ага, только ничем хорошим та история не закончилась,
или я ошибаюсь? Все, приди в себя, выбери молодую хорошую
девочку, она на тебя молиться будет и тапочки приносить.

– И мхом порасти? Спасибо, не хочется.
– А я вот понял, чего хочу. Синий паспорт, сумма с ше-

стью нулями на счету и маленькая яхта с портом приписки



 
 
 

Лимассол. Или Мармарис. Осень на Средиземноморье – это,
знаете ли, прекрасно!

– Знаю.
–  Самое острое ощущение счастья было у  меня, когда

я гулял с будущей еще женой по набережной октябрьского
Мармариса. Я подумал тогда, что мечта всей жизни, ка-
жется, осуществилась, я буквально всей кожей впитывал
счастье и упивался им. И теперь я хочу вернуться туда. Я
хочу только покоя.

– Извини, но стремление к покою есть стремление к смер-
ти, как ты знаешь.

Двенадцатилетний бурбон делает свое дело, утреннее
солнце в окне гостиничного номера, от которого не спасали
шторы, слепит уже не столь сильно.

– Да, знаю. Но все, чего я хотел в юности, все сбылось.
И позавтракать в «Ротонде» за тем же столиком, за кото-
рым завтракал Хэмингуэй – это не романтическая несбы-
точность, а всего лишь вопрос времени на оформление шен-
гена.

– Только стихи так не пишутся. Когда осень в Мармарисе
и счет, и маленькая яхта, и жена, добрая и ласковая.

– Я не хочу больше писать стихов, вот в чем дело.
– Еще раз извини, дорогой, но я не верю во всю эту херню.

Как ты любишь говорить, в этом мире ничего не меняется.
Мужчина существует как вид до тех пор, пока он на охоте.
Биология, против нее не попрешь. И не надо мне тут про…



 
 
 

домашние тапочки.
Очередная порция виски несет с собой солидную дозу оп-

тимизма
– Знаешь, а я еще хочу писать стихи! Пошли бы к черту

товарно-денежные отношения между полами, при всей их
честности и логичности. И у меня огромная просьба, как
к старому другу: поговори с Великим-и-Ужасным, чтобы он
взял меня на проект! Я совсем потерял смысл своего пребы-
вания в так называемом медиа-холдинге. Ни денег, ни славы,
ни радости, какая-то сказка о потерянном времени…

– Хорошо
–  Когда уже вместе поработаем? На  Украине, между

прочим, местные выборы в этом году. Там-то рубка насто-
ящая! Нет идей?

– Все будет, обещаю.
 

***
 

Полупустой паркинг офисного центра, холмики снежной
грязи, вывалившиеся из колесных арок разнокалиберных ав-
то, тают внутри прямоугольников парковочных мест. Курил-
ка около лифта, в урне бычки горкой уже к обеду, возвра-
щаться в кабинет и еще четыре часа тупить в интернете, до-
жидаясь завершения рабочего дня. Осознание перспективы
стать менеджером среднего звена всерьез и надолго подавля-
ет безысходностью. Никого рядом, не с кем даже потрепать-



 
 
 

ся, убить еще хотя бы десяток минут, чтобы подольше не ви-
деть отписанных начальством «в работу» документов. Ане-
стезия от недавней вылазки в  горы (ночной перевал, елки
в белом, февраль, снегопад прекратился, но снежинки еще
несутся в лобовое стекло, трое в одинокой машине, где-то
на узкой горной дороге) уже закончилась, унылая реальность
офисных будней погружает в коматоз.

Отсидеться в  своей норе до  пятницы, безнадежный ал-
когольный weekend в дружественном заведении, где можно
просто попросить бармена «намешай что-нить на свой вкус,
а то мутно как-то…» Поздороваться с каждым вторым, по-
трындеть с пацанами за жизнь, социальный аспект теории
квантовой нелокальности, понятие страха в античной фило-
софии. Долбаная спиралевидность как форма существова-
ния материи и пространства. Тот, кто на первом курсе учил
пить спирт в чистяк, теперь командует по другую сторону
барной стойки.

– Сколько лет назад это было?
– Восемнадцать
– Некоторые твои посетители еще не родились… Не жа-

леешь, что ввязался в историю с дансингом? Как себя чув-
ствуешь, способствуя продвижению funk и hip-hop культу-
ры в Среднем Поволжье?

– Понимаю твою иронию, но отвечу просто, что не жа-
лею совсем. Видишь  ли, я однажды очень испугался. Од-
нажды проснулся и  подумал: «А  зачем мне сегодняшний



 
 
 

день? Чтобы обеспечить семью, достаточно один раз в ме-
сяц съездить за  баблом. Несколько телефонных звонков
не в счет». И мне пришло в голову, что вот так и прибли-
жается смерть. Очень страшно, когда тебе сорок шесть,
должен заметить. От страха, видно, и замутил весь движ-
няк, как выражаются наши завсегдатаи…

– Удовлетворен?
–  Еще  бы! Ты  бы видел, какие здесь были руины! Кучи

мусора вместо полов. Ни электричества, ни воды. Полгода
безумной жизни до открытия, теперь полгода, как не сплю
по ночам в выходные и праздники. Зато не думается о смыс-
лах и  прочей херне, когда просыпаешься. Еще скажи, что
тебе музыка не нравится!

Нравится. Как ни крути, а планета живет в такт этим од-
нообразным мелодиям. Если прислушаться, можно расслы-
шать ритм. Они воспроизводят ритм момента, динамику те-
кущих настроений. Они их чувствуют, кто лучше, кто со-
всем плохо, но чувствуют. Будущее – за ними, за парнями
в бейсболках, замещающими матерщиной нехватку осмыс-
ленности в  своих речитативах, за DJ-ями, которые выкла-
дывают свои гениальные треки на YouTube. Кто-то из геро-
ев on-line-цивилизации однажды ведь взорвет к чертям со-
бачьим этот дивный новый мир. А мы поможем, насколько
хватит сил и знания основ социальной механики.

«Пошли до машины, шеф зовет…» Хамоватый водитель-



 
 
 

ский голос отвлекает от  раздумий о  судьбе цивилизации,
очень не  новый, но  оттого еще более вызывающий в  сво-
ей элегантности «Ягуар», открытая задняя дверь. Любимый
рассказчиками анекдотов и тостов южный акцент, преувели-
ченное недовольство.

– Мне сказали, что ты хочешь уйти из холдинга?
– Да.
– Но ты мне нужен здесь, я говорил!
– Два момента. Вам нужно было разобраться, воруют

деньги на печати или нет. Могу Вас уверить, что если и во-
руют, то не таким образом. Это раз. Во-вторых, я не ви-
жу перспектив медиа-холдинга в  нынешней конфигурации
с точки зрения бизнеса. И своих перспектив я не вижу. Са-
мое главное еще…, когда Вы меня только сюда определили, я
прямо сказал, что готов поработать, если надо. Но до тех
пор, пока не начнется проект. Как я понимаю, сейчас про-
ект как раз разворачивается?

Драматическая пауза, нескорые размышления над непро-
стым решением.

– Ну, хорошо… Заказчику не нравится газета, которую
делает штаб. Твой друг мне сказал, что ты хорошо пишешь.
Я могу тебе платить столько же, сколько ты получаешь
здесь, но ты должен продолжать так же заниматься всем
production для штаба…

– Да без вопросов! Не могу сказать, что готов трудиться
бесплатно, но для меня намного важнее начать работать



 
 
 

в знаменитой фирме, которая известна всей стране!
– Чтобы ты понимал, мы начали заниматься политтех-

нологиями в России, когда никто еще здесь не знал, что это
такое. Мы до сих пор делаем выборы лучше всех.

– Согласитесь, серьезный мотив! Я с первого раза понял,
что это мое, и хочу работать с лучшими!

–  Кто попал раз на  выборы, уже не  может без этого
всего… Моя дочь меня спрашивает: почему ты не  хочешь
просто жить в свое удовольствие в хорошем доме в хоро-
шей стране, заниматься внуками? Зачем все время ездишь
по разным местам, гостиницы, самолеты… Как ей объяс-
нишь? Это просто такой кайф на самом деле…

– Точно! Кому дела в холдинге сдавать?
– Мне это вообще без разницы, пусть кого хотят ищут,

находят там. Завтра иди в штаб и приступай.
– Вы даже не представляете, как я Вам благодарен!
Все значительные события в жизни, именуемые в старых

книжках поворотами судьбы, происходят абсолютно внезап-
но.

 
***

 
Крутые виражи сердечного расстройства, огорчение сме-

няется вдохновением и  решимостью. Чтобы не  смотреть
в себя, присматриваешься к штабным вокруг. Богатые и бед-
ные (по большей части все же небедные), слетелись в твой



 
 
 

родной, но нелюбимый город в поисках добычи. Кто-то вы-
рос в профессорской семье, кто-то в гетто на окраине, один
учился в аспирантуре, другой наматывал на кулак кровяные
сопли в спецназе.

Стрингеры, вольные наемники, солдаты удачи… Шеф
вспоминает Тбилиси, 2004 год, женщины раздают розы по-
лицейским, стоящим в оцеплении вокруг парламента. «Это
было красиво!» – полная самодовольства улыбка. И как сто-
ял под автоматами на абхазской границе. Социокультурные
особенности цветовосприятия в политической рекламе, уро-
ки электорального менеджмента, техника установления рап-
порта с кандидатом: «Лучшая фокус-группа в Европе – это
я! Как я сказал, так и надо делать! Понял, мудак?»

Красный диплом и диссер за столом справа, приводы в от-
деление и условный срок по малолетке, брошенный в углу
кожаный портфель. Сумка лавэ, пригоршня телефонов, ник
zorge10, история про то, как на прошлом проекте выпрыги-
вал в окно из подожженного штаба. Очки в дизайнерской
оправе, свердловский андеграунд, пластинки Sex Pistols, та-
щили с Бутусовым усилок на институтский концерт в ми-
нус тридцать, квартирники, белка, дурка, нынче вегетариан-
ство, моржевание, увлечение конспирологией и не лишен-
ные сентиментальности тексты про ветеранов труда. Попу-
лярный киношный сюжет, друзья Оушена снова вместе, ма-
лороссийское «гэканье» перебивается северным стрекотани-
ем, вперед, за новыми приключениями.



 
 
 

Спорадические разговоры о  том, что хочется размерен-
ной спокойной жизни, но соскочить не получается, сидеть
в кабинетах пробовали, служба с 9 до 17—30, работа-дом-
семья – нет, не выходит. Звонок – сорвались, пошли на де-
ло, извините, приехали на проект. «По-моему, первый день
голосования – это как первый раз в жизни понюхать кокс.
Только забористее. Или, как девочки говорят, круче, чем ли-
шиться девственности…»

Есть ведь что-то общее у всей честной компании… Ро-
мантики свободы  – откуда, какая романтика, каждый ход
записан, бабло любит счет, ушами не  хлопать, подставят
на раз-два!

«Знаешь, что самое трудное? Сидеть и ждать, когда по-
звонят…» Нет, еще не знаю, я пока не свой. Но, похоже, по-
пал куда надо.

И лучшие подруги, конечно, у нас в штабе. «Молодые де-
вушки к взрослым дядечкам в гости по ночам не ездят!» Дер-
жим паузу, ага, как же, очень даже ездят…

– Они не просто спят с нами. Они нам молодость свою
дарят!

– Или продают… Не обязательно за деньги, не надо упро-
щать…

Адреналиновая атмосфера расширяет границы. Некогда
отложенное увлечение, высокие обороты, значительные на-
рушения скоростного режима по пути на удаленную турба-



 
 
 

зу. «Ты же понимаешь, я замужем, у меня ребенок, я не мо-
гу свободно распоряжаться собой…» Недолгая увлекатель-
ная игра с известным результатом. Да, я все понимаю, готов
подождать удобного случая. Случай, как и предполагалось,
не заставил себя ждать. Берег реки, теплая (если не сказать
жаркая) ночь не кажется душной из-за близости воды. Гир-
лянды фонариков освещают центральную аллею вдали, звез-
ды, звезды… «Я посмотрю, как дети спят», – подруга пони-
мающе уходит, темнота в беседке около домика.

«Между нами ничего не может быть…» – вдруг с хрипот-
цой низкий голос, взгляд глаза в глаза, руки под рубашкой,
«блин, какая-то железка из лавки торчит», пластиковые ста-
канчики валятся на песок с неустойчивого столика. Резинка
аккуратно спрятана в пакете с мусором, сарафан поправлен,
и нежно, положив голову на плечо: «а все-таки ты сука».

Наверное, так и есть, на войне как на войне, просчиты-
ваешь расклады, автоматически умножаешь на  1,2, «у  вас
не фирма, а пиратская шайка», – хорек-мозгоклюй-предста-
витель-заказчика близок, по  правде сказать, к  истине, на-
вык подбирать слова и интонации быстро совершенствуется,
текст и подтекст, только не получается писать стихи…

– Народная программа, народный кандидат, нет, канди-
дат нельзя, это слово предполагает возможность выбора,
наличие других кандидатов, что неверно, давайте сразу на-
пишем «народный депутат»…

– Может, «народный представитель» хотя бы?



 
 
 

– Ничего подобного, именно депутат! Уже депутат, уже
работает как настоящий депутат, для города, для людей…

– Между собой уже слоганами начинаем общаться, не за-
мечаешь?  – Это потому, что мы полностью погружены
в работу!

 
***

 
Сигарета тухнет на ветру, бредешь по опустевшей набе-

режной и понимаешь, что уже тридцать семь, все меньше во-
круг людей, которых хочется просто видеть, не то чтобы раз-
говаривать. Что за всю жизнь влюблялся десятки раз, а в го-
лове живут фотки с сайта "Одноклассники.Ру«… И твоя ре-
гата так и не вышла в открытое море, а большое приключе-
ние осталось преимущественно в планах.

Зато в наличии – бессмысленность простых побед…«Ска-
жи хоть комплимент какой!» – «Клевые сиськи!…» Каждый
день быть в чужой игре, в которой один из сдающих всегда
играет мизер. Виски по ночам, преодолеть, I’ll survive, нуж-
но дотерпеть, пока осенняя прозрачность не добавит ясно-
сти происходящему.

Это просто адская жара всему виной. Однажды, в поту
душной июльской ночи приснилось:

Гранитная правда над тайной лазурной воды,
косые паруса регаты над морем судьбы.
корявая брусчатка ночного Стамбула,



 
 
 

сказочность Праги, кривизна Барселоны,
треугольник Европы лежит между нами,
века гениальности, правда камней.
Но вот ливень разом смыл двухмесячное пекло, угар про-

шел, марево рассеялось, воздух стал почти по-осеннему про-
зрачен. Вся европейская геометрия так и осталась на берегах
срединного моря, и не приблизилась ни на милю к городской
набережной.

– Что думаешь о наших разборках? Понял уже, что к че-
му?

– А чего непонятного-то? Кампанию откровенно слива-
ют, даже не стесняются… В отчетах туфта, социология
липовая, вызвал я вчера этого питерского кандидата наук,
на стуле ерзает, глазки бегают, врет и врет… Держат за-
казчика за болвана, а  ребята-то опытные, и  все уже ви-
дят… Сам, что ли, по-другому думаешь?

– Мне тоже стало казаться, что их претензии по боль-
шей части обоснованны…

– Не кажется, а так и есть!
– И, как я понимаю, бесятся ребята больше даже не из-

за того, что у них воруют…
– А из-за того, что ни хрена не делается!
– Но зачем? Столько уже с ними работали, постоянный

клиент, можно сказать, беречь надо, по идее…
– Обычное дело: ваш Великий-и-Ужасный поймал звезду.



 
 
 

Стал себя считать крутым разводящим, а не наемным тех-
нологом. Нельзя долго сидеть на одной территории. Соблаз-
нов слишком много, и глаз замыливается, и появляется же-
лание в свою игру поиграть. Вот и заигрывается. Кинуть од-
них, получить у других… Этих можно трогать, этих нет…
А я местных раскладов не знаю и знать не хочу. Для меня
все просто: тут есть победа – тут нет победы. Туда идем,
сюда не идем. Как с бабами: в кино, в кафе, в койку. Нет –
до свидания.

– Ты что делать будешь?
– Я чужие художества прикрывать своей жопой не со-

бираюсь! Приду к главному, покажу, как они проиграют. Я
точно знаю, что парни настроены только на  победу, де-
нег жалеть не собираются, бюджет увеличат на столько,
на сколько нужно. Или я разверну кампанию, или уеду нафиг.

– Ничего, что это Великий-и-Ужасный тебя сюда при-
гласил?

– Пусть увольняет, если сможет. Мне репутация доро-
же. Ты со мной? Или побежишь с утра докладывать?

–  Скорее с  тобой. Я тоже против безалкогольного пи-
ва и секса с резиновыми женщинами. А если прогнозируемое
увеличение бюджета отразится и на моей персоне – будет
вдвойне замечательно.

–  Кстати, про натуральных женщин. Смотри, за  со-
седним столиком девушки явно скучают и явно нам глазки
строят! Вот, смотри, смотри!



 
 
 

– Какие-то совсем уже не девушки, по-моему… Тратить
на них время – себя не уважать… Где спортивный интерес?
Ты же вроде боксер. Был.

– Да брось! Главное – победа! – Что, все равно над кем?
– Не привередничай! Я ж не предлагаю тебе на них же-

ниться!
–  Сомнительная радость даже на  один вечер… Я себя

поймал на мысли, что удовольствия больше не от постели
как таковой, а от того, что ты ее туда уложил. От втор-
жения в личное пространство, так сказать. Поэтому, чем
сложнее – тем больше удовольствия. Если сразу, если все
просто – вообще не интересно. Никакого удовлетворения.

–  Хватит словесного онанизма! За  дело! Твоя какая?
Светленькая или рыженькая?

 
***

 
…Нужно дотерпеть. Впереди дорога, балаган московских

улиц, что там еще? Море, ветер, соленая вода полирует ла-
дони, чтобы стереть с них… Стереть с них что? Запах со-
мнительных денег, а кто тут у нас из праведников? Это усло-
вия игры, просто такие правила… Или следы букв, клавиш
ноутбука, букв, которые складывались в  электорально-эф-
фективные тексты. Тексты… «Запомните: вы не занимаетесь
здесь журналистикой! Вы впариваете людям фантомы, кото-
рых на самом деле нет, не было и не будет».



 
 
 

«Неужели Вы НАСТОЛЬКО не уважаете людей, для ко-
торых все это делаете? – корреспондент местной телекомпа-
нии сдерживается из последних сил. Еще бы, придется пере-
монтировать готовый сюжет за час до эфира. – Даже сильнее,
чем Вы можете подумать»…

И не надо со мной спорить. Не надо ничего мне пытаться
доказать. Пусть это и не наша война, но победа будет нашей.
И пох какой ценой, если честно.

Дело не только в том лавандосе, что был отсчитан полчаса
назад (немаленькая стопка, две минуты эфирного времени
в самом рейтинговом выпуске новостей, повтор в утреннем
эфире) в кабинете редактора. Дело в том, что это мне нужен
результат, это я хочу увидеть красный столбик на диаграм-
ме «результаты голосования» выше других. Поэтому мне
и решать, что из сказанного покемоном услышит электорат.
И на фоне какого видеоряда.

Очередная смена состава в штабе, кадровые импровиза-
ции, усиление и замещение, интересные собутыльники и по-
учительные кейсы. Полночь, финиш сурового дня, сигарета
у машины, бетонный мешок новостройки, опоздавшие мир-
ные граждане торопливо разбегаются по подъездам

– Тебе за месяц удалось навести порядок в самом проваль-
ном округе! Твой большой и потный предшественник всего
через неделю свалил, только его и видели! Ты крут!

–  Я профессионал. Ничего великого, надо просто рабо-



 
 
 

тать, а не ныть и не жаловаться на сложности, чем зани-
мались до меня.

– Опыт – великое дело…
– Скоро нахрен будет не нужен, этот опыт…
– Что так грустно?
– У тебя же это первая кампания?
– Нет. Но такая длинная и с таким… погружением в про-

цесс – да, первая.
– Поэтому тебе все происходящее кажется увлекатель-

ным. А мне есть с чем сравнивать. Должен тебя огорчить:
судя по тенденции, профессия умирает. Выборы уже не те,
в большинстве регионов вертикаль власти отстроена и ра-
ботает, как часы, никакой реальной борьбы и конкуренции
нет. А раз так, то и технологам платить не за что.

– По-моему, ты преувеличиваешь…
– Вот вспомни мои слова года через два.
– Как в том фильме говорилось: «Я так далеко не зага-

дываю!»
– А мне надоело не загадывать! Знаешь, как достала че-

моданная жизнь, чемоданные друзья, чемоданная любовь!
Вечная подгоревшая яичница и  слипшиеся пельмени… Хо-
чется нормальную семью, дома жить, а не на вокзале…

–  Все в  штабе об  этом говорят, только вот что-то
не выходит ни у кого. У тебя есть альтернатива?

– Нет, но я активно занимаюсь ее созданием! Открыли
с женой маленький бизнес, поднакоплю еще немного день-



 
 
 

жат, и можно будет расшириться… Я на второе высшее
решил пойти после кампании, на экономический…

– Не надо себя обманывать… У каждого человека есть
призвание, каждому свое, знаешь ли. Кто создан для бизне-
са – всегда занимается бизнесом. А если нет, то и рыпать-
ся бесполезно. Как раз про это я много понял… в прошлой
жизни.

– Хочешь мне что-нибудь доказать?
– Даже не пытаюсь.
Не надо ломаться и кокетничать с самим собой: вот оно –

твое любимое дело. «Мы рождены, чтоб сказку сделать быд-
лу». Такой вот вывих мозга. Это были лучшие месяцы тво-
ей жизни. И  вовсе не  от  флуктуаций, бифуркаций и  про-
чей загадочной херни в штабе потянуло тогда прогуляться
в одиночестве по набережной. Драматично курить, размыш-
ляя о геометрии, миражах и парусах после мощного ливня,
положившего конец адовой жаре летних месяцев.

 
***

 
Писать стихи… Получится ли еще? Азарт борьбы заглу-

шает дела сердечные, для утешения можно послушать ста-
рую романтическую песню «И ты меня еще узнаешь!» Бабье
лето, солнце печет уже не так смертельно, как в июле-авгу-
сте, напряжение последнего месяца, торжества чередуются
с истериками, сколько все-таки часов в сутках? сжать зубы,



 
 
 

продержаться… И писать…
– Я переделал листовку. Четко и понятно, труп был, это

главное.
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