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Аннотация
«Отмеченный роком, загадочный человек, ослепленный

блеском собственного воображения и сгоревший в огне своей
страстной юности! Снова твой образ встает в мечтах моих!
Опять я вижу тебя – не таким, о, не таким, каким витаешь ты
ныне в холодной долине теней, а каким ты мог быть – расточая
жизнь и предаваясь роскошным грезам в этом городе смутных
призраков, в твоей родной Венеции – счастливом Элизиуме
моря, – чьи дворцы, возведенные Палладио, с глубокой и горькой
думой смотрятся широкими окнами в безмолвные таинственные
воды…»
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Эдгар Аллан По
Свидание

Ты подожди меня, постой,
Мы в мир теней уйдем с тобой1

(Эпитафия на смерть жены Генри Кинга, епископа
Чичестерского)

Отмеченный роком, загадочный человек, ослепленный
блеском собственного воображения и сгоревший в огне сво-
ей страстной юности! Снова твой образ встает в мечтах мо-
их! Опять я вижу тебя – не таким, о, не таким, каким вита-
ешь ты ныне в холодной долине теней, а каким ты мог быть –
расточая жизнь и предаваясь роскошным грезам в этом го-
роде смутных призраков, в твоей родной Венеции – счаст-
ливом Элизиуме моря, – чьи дворцы, возведенные Палла-
дио, с глубокой и горькой думой смотрятся широкими ок-
нами в безмолвные таинственные воды. Да, повторяю – ка-
ким ты мог быть! Конечно, есть иные миры, кроме нашего,
иные мысли, кроме мыслей толпы, иные доводы, кроме до-
водов софистов. Кто же решится призвать тебя к ответу? Кто
осудит часы твоих видений и назовет бесплодной растратой
жизни занятия, в которых только прорывался избыток твоей
неисчерпаемой энергии?

Это было в Венеции, под украшенной барельефами аркой

1 Перевод А. Голембы.



 
 
 

Ponte dei Sospiri2, – там я в третий или четвертый раз встре-
тил того, о ком говорю. Смутно припоминаются мне обсто-
ятельства нашей встречи. Но я помню – и могу ли забыть? –
глубокую полночь, Мост Вздохов, красоту женщины и Гения
Романтики, носившегося над узким каналом.

Была необыкновенно темная ночь. Большие часы на
Пьяцце пробили два часа,  – итальянский вечер кончался.
Площадь Кампанильи опустела и затихла, огни в старом гер-
цогском дворце погасли один за другим. Я возвращался до-
мой с Пьяцетты по Большому каналу. Но, когда моя гондола
поравнялась с устьем канала Св. Марка, дикий, отчаянный,
протяжный женский вопль внезапно разнесся среди ночной
тишины. Пораженный этим воплем, я вскочил, а гондольер
выронил свое единственное весло; и так как найти его в этой
непроглядной тьме было невозможно, то мы оказались во
власти течения, которое в этом месте поворачивает из Боль-
шого канала в Малый. Подобно огромному черному кондо-
ру, тихонько скользили мы к Мосту Вздохов, когда тысяча
огней, загоревшихся в окнах и на лестницах дворца, внезап-
но превратили эту угрюмую ночь в багровый, неестествен-
ный день.

Выскользнув из объятий матери, из верхнего окна высо-
кого здания в глубокий и мрачный канал упал ребенок. Спо-
койные воды безмолвно сомкнулись над своей жертвой, и,
хотя ни одной гондолы, кроме моей, не было поблизости,

2 Мост Вздохов (итал.).



 
 
 

много смелых пловцов уже разыскивали на поверхности ка-
нала сокровище, которое – увы! – можно было найти толь-
ко в его пучинах. На черных широких мраморных плитах у
входа во дворец стояла фигура, которую никто, однажды ви-
девший ее, уже не мог забыть. Всего несколько ступенек от-
деляло ее от воды. То была маркиза Афродита – кумир Ве-
неции, воплощенное веселье, красавица из красавиц – моло-
дая супруга старого интригана Ментони и мать прелестного
младенца, первого и единственного, который в глубине тем-
ных вод с тоской вспоминал о ласках матери и, тщетно бо-
рясь за жизнь, пытался произнести ее имя.

Она стояла одна. Маленькие босые серебристые ножки
ее отражались в черном мраморе. Волосы, которые она еще
не успела освободить на ночь от бальных украшений, окру-
жали, словно грозди, ее классическую головку, спадая сре-
ди мерцающих бриллиантов крутыми кудрями, похожими
на завитки распускающихся гиацинтов. Белоснежное покры-
вало из легкой прозрачной ткани, казалось, составляло ее
единственную одежду; но летний ночной воздух был тяжел,
душен и неподвижен, и сама она стояла, как статуя, и поэто-
му ее воздушный покров ниспадал складками, подобными
мраморным одеждам Ниобеи. И – странное дело! – огром-
ные блестящие глаза ее не были обращены вниз – к могиле,
поглотившей ее лучезарнейшую надежду, – они устремились
совсем в другом направлении. Допускаю, что тюрьма Старой
Республики – величественнейшее здание Венеции; но как



 
 
 

могла эта женщина смотреть на нее так пристально, когда ее
родное дитя задыхалось внизу, у ее ног? Что было в той тем-
ной мрачной нише, как раз против окон молодой женщины,
в ее тенях, в ее архитектуре, в ее обвитых плющом тяжелых
карнизах – чего маркиза де Ментони не видала уже тысячу
раз? Нелепость! Кто не знает, что в такие минуты глаза, как
разбитое зеркало, умножают отражения своей скорби, и го-
ре, которое здесь, возле них, кажется им таким отдаленным.

На много ступеней выше маркизы, под аркой шлюза, оде-
тый во фрак, стоял сам Ментони, напоминавший сатира. Он
был до смерти ennuye3 и, давая указания, где искать ребенка,
по временам брал аккорды на гитаре. Ошеломленный, охва-
ченный ужасом, я не мог пошевельнуться и, вероятно, пока-
зался взволнованной толпе зловещим призраком, когда, вы-
прямившись, бледный, оцепеневший, плыл мимо нее в сво-
ей траурной гондоле.

Все усилия оставались тщетными. Большинство самых
сильных пловцов уже прекратило поиски, покорясь угрюмо-
му року. Казалось, остается уже мало надежды (насколько же
меньше для матери!), как вдруг из темной ниши, о которой
я упоминал, в полосу света выступила мужская фигура, за-
кутанная в плащ, на мгновение остановилась на краю отвес-
ной стены и ринулась в канал. Минуту спустя он уже стоял
на мраморных плитах перед маркизой с еще живым и не по-
терявшим сознания ребенком на руках. Промокший плащ,

3 Раздосадован (фр.).



 
 
 

отяжелев от воды, соскользнул с него и лег складками у его
ног, и взорам изумленных зрителей предстала изящная фи-
гура юноши, чье имя гремело тогда по всей Европе.

Ни слова не вымолвил спаситель. Но маркиза! Вот она
схватит ребенка, прижмет его к сердцу, обнимет его драго-
ценное тельце и покроет его бесчисленными поцелуями…
Увы! Другие
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