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Аннотация
Книга воспоминаний охватывает более полувека из жизни

автора. В ней описана история создания других его двенадцати
книг от рождения замысла до выхода их в свет. Главная героиня
этих воспоминаний  – зоология. Автор рассказывает о том, как
формировались и развивались его научные взгляды, вспоминает
необыкновенные экспедиционные приключения, своих учителей,
коллег, друзей, жен и всех тех, кто так или иначе способствовал
накоплению его биологических знаний и воплощению их в
научные труды. Книга поможет введению в специальность
студентов, станет подспорьем для молодых ученых, а также даст
возможность широкому читателю узнать «из первых рук», как
делали науку в Советском Союзе и постсоветской России.
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Введение

 
Автор этой книги – зоолог. Меня и подобных мне персон

принято называть «людьми редких профессий». В представ-
лении окружающих зоолог – это тот, кто большую часть сво-
ей жизни проводит в скитаниях по безлюдным местам, вы-
искивая нечто, не представляющее ни малейшего интереса
для нормального, уравновешенного члена общества.

Разумеется, уединение – это важнейшее условие деятель-
ности зоолога, поскольку присутствие посторонних неиз-
бежно нарушит тот естественный ход событий, которые я и
мне подобные вознамерились изучить. Поэтому с нетерпе-
нием ожидаешь отъезда даже милейших людей, которые за-
тратили немало усилий для того, чтобы доставить тебя на
вездеходе или на других средствах передвижения (вертолет,
судно, моторная лодка и т. д.) к месту, где тобой спланиро-
вано проведение того или другого исследования.

К сожалению, желанного одиночества не всегда удается
достигнуть. Не говоря уже о том, что люди ныне вездесущи1

и попадаются на глаза даже там, где их совершенно не ожи-
даешь увидеть, подчас приходится вести наблюдения просто
в густонаселенной местности. Последние годы я занимаюсь

1 Сейчас даже заповедники наши умные головы в Государственной Думе наме-
реваются превратить в национальные парки и зарабатывать там деньги экологи-
ческим туризмом.



 
 
 

изучением образа жизни стрекоз, так называемых красоток,
обитающих по берегам небольших рек, часто в непосред-
ственной близости от населенных пунктов. И вот сидишь с
биноклем или видеокамерой где-нибудь неподалеку от пля-
жа и мечтаешь о том, чтобы проходящий мимо человек не
засыпал тебя вопросами.

Чаще всего тебя принимают за рыболова, и тогда спраши-
вают, хорош ли здесь улов. Но когда прохожий обнаружива-
ет, что удочки-то нет, а вместо нее у тебя в руках камера с те-
леобъективом, вопросы приобретают иной характер. После
твоих разъяснений, которые стараешься сделать как можно
лаконичней, собеседник кивает головой и говорит: «А, по-
нятно, ботаника!». И он удаляется, думая про себя, скорее
всего, что у этого парня с головой не все в порядке. Чтобы не
оставить о себе столь неблагоприятное впечатление, я при-
думал такую формулу: «Снимаем фильм». Тут, вроде бы, все
становится на свои места. Например, в ответ могут спросить:
«А когда его покажут по телевидению?».

Такое, сугубо утилитарное оправдание «бесполезной», ка-
залось бы, траты времени на изучение жизни братьев наших
меньших, вполне объяснимо со стороны непосвященного. В
наши дни многие, если не основные сведения о животных
поступают с экранов телевидения, из фильмов BBC «Живая
природа» и им подобных.

Многие из них не могут не вызывать восхищения фили-
гранной работой операторов, которым, подчас каким-то чу-



 
 
 

дом, удается запечатлеть редкие моменты из жизни живот-
ных и одновременно показать поразительную эстетику неру-
котворных творений природы. К сожалению, текст, сопро-
вождающий столь впечатляющий видеоряд, далеко не всегда
заслуживает достаточно высоких оценок. Понятно, что огра-
ниченность времени, отведенного на просмотр фильма, са-
ма по себе делает невозможным достаточно глубокий и се-
рьезный комментарий к происходящему на экране. Поэтому
зрителю зачастую подается сильно упрощенная схема, либо
совершенно тривиальная с точки зрения зоолога-професси-
онала, либо лежащая в русле модных ныне воззрений на суть
происходящего в мире животных, нередко с привкусом сен-
сационности. Я имею в виду более или менее явные анало-
гии с теми принципами, которые, по мнению авторов текста,
действуют в человеческом обществе. Можно полагать, что
именно эти объяснения антропоцентрического толка делают
фильмы, о которых идет речь, столь привлекательными для
рядового зрителя.

Никакого иного чувства, кроме негодования, у профес-
сионала-зоолога не могут вызвать фильмы, которые фаб-
рикуются следующим образом. Сначала какой-нибудь ди-
летант-недоучка пишет сценарий, в котором рассказывает-
ся, якобы, о судьбе конкретной особи, семьи или группы
животных определенного вида. Затем, другой подобный же
несостоявшийся зоолог кромсает километры документаль-
ных фильмов, снятых годами, и выбирает из них эпизоды,



 
 
 

подходящие к канве сценария. Во всех них нам показывают,
как будто, одних и тех же животных, терпящих постоянные
опасности и чудом избегающих их. Все это сдобрено домыс-
лами о том, что эти персонажи «думают» в тот или иной мо-
мент. Текст насыщен такими пустыми фразами как, напри-
мер, «Хищнику нужно подобраться как можно ближе к до-
быче». И, наконец, подобного рода стряпня попадает в руки
переводчика, который зачастую не вполне знаком не только с
научной терминологией, но часто – и с родным языком. Яс-
но, что во всем этом нет ни капли научной правды.

Вся эта колоссальная по объему телепродукция оказыва-
ется важной составляющей индустрии потребления. В созда-
ние этих программ вкладываются немыслимые деньги. По-
этому нетрудно понять, почему ничего подобного так и не
удалось создать в России. Совершенно очевидно, что не раз
возобновлявшиеся попытки удержать интерес аудитории к
передачам типа «В мире животных» потерпели полный про-
вал. В нашей стране, где власть предержащие не слишком
интересуются состоянием и благополучием отечественной
природы, приоритеты в расходовании средств отданы таким
проектам как олимпиады или мировой чемпионат по футбо-
лу, а «экологическое просвещение» занимает здесь одно из
последних мест.

Любопытно, что такого же рода контраст мы наблюдаем
и в сфере книгопечатания. В то время как у нас существу-
ет множество популярных книг о животных, переведенных



 
 
 

с европейских языков, отечественная продукция по этой те-
матике невероятна скудна. Мне не приходит на память ни
одной книги, которая по яркости содержания и мастерству
литературного исполнения могла бы быть поставлена в один
ряд с произведениями, столь востребованными нашим чита-
телем, как, скажем, те, которые принадлежат перу Джераль-
да Даррелла.

Должен признаться, что я сам не являюсь поклонником
этого автора, во многом по тем же причинам, по которым не
испытываю острого интереса к телефильмам о животных. В
развлекательности ни Дарреллу, ни «Живой природе» отка-
зать, разумеется, невозможно. Но мне как человеку, посвя-
тившему свою жизнь зоологии, хочется узнать из книг на-
званного автора не только о том, как поймать то или дру-
гое животное, и о его поведении при содержании в клетке,
но также – о своеобразии и уникальности образа жизни дан-
ного вида в естественных условиях. Что же касается телепе-
редач, о которых идет речь, то большинство из них идут в
клиповом режиме. Видеоэпизоды обычно столь коротки, что
у диктора попросту нет времени вдаваться в подробности в
комментариях к происходящему на экране. А логика объяс-
нений в такой ситуации может быть только предельно упро-
щенной. Текстовое сопровождение к фильмам, транслируе-
мым по каналу «The Animal Planet», подчас настолько убого
и насыщено, к тому же, фактическими ошибками2, что воз-

2 Из одного из таких фильмов можно узнать, что Ч. Дарвин был ботаником,



 
 
 

никает острое желание отключить звук.
Понятно, что формат книги дает несравненно больший

простор для детализации того, о чем автор собирается нам
рассказать. Если говорить о литературе, обращенной к ши-
рокой аудитории, где речь идет о животных, то ее можно, до-
вольно условно, подразделить на два жанра. Один из них –
это жанр приключений, куда, как мне кажется, относятся ра-
боты Даррелла и близкая к ним по духу замечательная кни-
га Дэвида Аттенборо «В поисках дракона. За животными в
Гайану. В Парагвай за броненосцами»3. Из отечественных
публикаций такого рода на меня в свое время очень хорошее
впечатление произвела книга Ю. С. Аракчеева «В поисках
аполлона».

Здесь перед нами, как мне кажется, особый жанр худо-
жественной литературы. Как писал по этому поводу Питер
Кроукрофт, «Наиболее популярные книги о животных на-
писаны вовсе не о животных. Это книги о людях – о тех, кто
ловит животных, о тех, кто живет бок о бок с животными,
или еще о каких-нибудь людях. Научное содержание таких
книг нередко приближается к нулю. Но если произведение о
подобных животных-оборотнях хорошо расходится, его ав-
тор становится авторитетом в вопросах, касающихся живот-
ных как таковых. Сами авторы в этом не виноваты, и в итоге
а дарвиновых вьюрков, которые легли в основу предложенной им теории эволю-
ции, диктор называет «зябликами Дарвина».

3  Название русского перевода книги «The zoo quest expeditions: Travels in
Guyana, Indonesia, and Paraguay». 1980. Guilford & London: Lutter Worth Press.



 
 
 

часто оказываются в неловком положении. Но, как бы то ни
было, в результате они подкладывают зоологии порядочную
свинью… К несчастью, писать научно-популярные книги по
зоологии куда труднее, чем научные труды, и мало кому из
нас хочется за это браться».

Это выдержка из книги «Артур, Билл и другие. Все о мы-
шах», которая, с моей точки зрения, может служить идеаль-
ным образцом НАУЧНО-популярной литературы. В аннота-
ции к этой книге сказано: «Работа Питера Кроукрофта, по-
священна исследованию поведения мышей, является одно-
временно и остроумным, и глубоко научным трудом, кото-
рый может быть полезен как рядовым читателям, так и акa-
демическим ученым».

Непревзойденным образцом научно-популярной литера-
туры я считаю книги Ж. А. Фабра о поведении насекомых.
Сам их автор является, по моему твердому убеждению, ис-
тинным основоположником этологии, который задолго до
К. Лоренца и Н. Тинбергена высказал, в блестящей общедо-
ступной форме, главную суть отличий инстинктивного пове-
дения животных от рационального образа действий людей.

К этому же жанру следует отнести такие превосходные
книги, как «Старина четвероног. Как был открыт целакант»
Дж. Смита, «Один в Антарктике» Грехема Биллинга4, «Во-
рон зимой» Бернда Хейнриха.

Богатым научным содержанием отличаются также книги
4 Ленинград: «Гидрометеоиздат», 1969 и М.: «Мир», 1994, соответственно.



 
 
 

первопроходцев в изучении образа жизни человекообразных
обезьян в природе: «В тени человека» Джейн Гудолл, «Го-
риллы в тумане» Дайан Фосси, «Год под знаком Гориллы»
Дж. Шаллера, «По следам рыжей обезьяны» Дж. МакКинно-
на.

К разряду классики научно-популярной литературы о жи-
вотных принято относить книгу основателя науки о пове-
дении животных (этологии) Конрада Лоренца «Кольцо царя
Соломона», которую я перевел на русский язык 43 года тому
назад. Во введении к ней автор противопоставляет жанр рас-
сказа зоолога о своей работе таким книгам, «которые не мо-
гут быть названы правдивыми даже в самом вольном смысле
слова». В качестве одного из примеров такого рода произве-
дений он приводит «Книгу джунглей» Рэдьярда Киплинга.
Лоренц пишет, что это «волшебная сказка», не содержащая
в себе ничего похожего на научную правду о животных. Но,
продолжает он, «…поэты, подобные Киплингу, могут позво-
лить себе подать читателю животных совсем не так, как того
требует научная истина». По словам автора, именно «Книга
джунглей» оказала наиболее плодотворное влияние на раз-
витие его сознания в раннем детстве. Так Лоренц приходит к
заключению, что хорошая книга развлекательного характера
не должна быть безусловно правдивой.

Иное дело  – жанр научно-популярной литературы. «Я
ученый, а не поэт, – пишет Лоренц, – поэтому не стану пы-
таться… подправить природу с помощью художественных



 
 
 

вольностей. Каждая подобная попытка, несомненно, дала бы
противоположный эффект, и мой единственный шанс напи-
сать что-либо, не лишенное поэтичности, – это строго сле-
довать научным фактам».

Должен сказать, что лично мне все же более импониру-
ет работа другого классика этологии, Нико Тинбергена, под
названием «Наблюдательный натуралист» 5. Дело в том, что
этот автор много реже, чем Лоренц, прибегает к вольным ин-
терпретациям сомнительного характера, в духе «ползучего
антропоморфизма», по выражению упомянутого выше Пи-
тера Кроукрофтa6. Кроме того, если Лоренц в большинстве

5 В русском переводе «Осы, птицы, люди».
6 Например, в главе 12 («Мораль и оружие») Лоренц говорит о том, что у птиц,

высших млекопитающих и человека можно найти некие «социальные сдержива-
тели», предотвращающие нападение на индивида со стороны других особей того
же вида. «С точки зрения конечного результата, – пишет автор, – неважно, какие
причины не позволяют господствующему животному нанести серьезные повре-
ждения своему более слабому собрату – то ли простые, чисто рефлекторные
врожденные механизмы , то ли высшие философские соображения и нормы мо-
рали. Сущность поведения и в том и в другом случае одинакова: смирившееся
существо внезапно отказывается от самозащиты и как будто бы развязывает руки
убийце. Но именно в тот момент, когда с пути последнего устранены все внеш-
ние препятствия, в его центральной нервной системе возникают непреодолимые
внутренние преграды, не позволяющие решиться на последний шаг. Не так ли
и сам человек просит пощады? Гомеровские воины, желая сдаться на милость
победителя, отбрасывали в сторону шлем и щит, падали на колени и склоняли
голову» (курсив мой). Это как раз тот случай, когда внешняя видимость явления
выдается за его сущность. Именно за такого рода поверхностные аналогии между
поведением животных и человека Лоренца остроумно высмеял философ Эрих
Фромм в книге «Анатомия человеческой деструктивности».



 
 
 

случаев преподносит трактовки поведения животных как ис-
тину в последней инстанции, в книге Тинбергена прекрас-
но показан именно процесс научного поиска. Это и остро-
умная постановка экспериментов непосредственно в среде
обитания того или иного вида, и все те трудности в выбо-
ре наиболее правдоподобной гипотезы из нескольких, кажу-
щихся, в первом приближении, более или менее равноцен-
ными и приемлемыми. Автор стремится не быть голослов-
ным, он постоянно приводит количественные обоснования в
пользу предлагаемой аргументации. Эти цифровые выклад-
ки преподнесены таким образом, что органически вплетены
в гармонию литературного мастерства и делают изложение
еще более динамичным и увлекательным.

В этой книге речь идет о существах, которые можно на-
звать «рядовыми» представителями мира животных. Таковы
полярная птичка пуночка, земляная оса аммофила, другая
хищная оса – пчелиный волк и несколько прочих видов на-
секомых и птиц. Позже Кроукрофт писал, что книга о тако-
го рода скромных созданиях не может быть столь же увле-
кательной, как те многие, в которых рассказано о крупных
млекопитающих, вроде львов, леопардов, человекообразных
обезьян или выдр.

С этим можно было бы согласиться, если бы повествова-
ния о животных ограничивались только описанием внешне-
го вида этих существ и немногими краткими заметками об
их биологии, как это сделано, в частности, в книгах Даррел-



 
 
 

ла. Между тем, такого рода сведения, хотя и представляют
определенный интерес для любознательного читателя, есть
не более чем сырой материал, с которым работает зоология
как наука, призванная объяснить все эти особенности видов
и причины отличий каждого из них от всех прочих. Имен-
но такие объяснения возможных эволюционных причин раз-
личий в поведении, скажем, серебристой и трехпалой чаек
образуют логическую канву книги Тинбергена. Это и делает
ее увлекательной для всех тех, кто не лишен любопытства к
жизни природы, вопреки тому обстоятельству, что чайки –
далеко не столь эффектные существа, как, например, тигр
или леопард.

О чем же говорит первое слово в формуле «научно-попу-
лярная литература»? Суть его в том, что задача такого ро-
да текстов состоит в информировании читателя о происхо-
дящем в той сфере науки, в данном случае зоологии, пред-
метом изучения которой оказываются персонажи повество-
вания – осы, мыши, чайки и прочие. Вот что писал по этому
поводу Лоренц: «Разве не должен этолог, поставивший своей
целью узнать о животных больше, чем известно кому-либо
другому, передать людям свои знания об их интимной жиз-
ни. В конце концов, каждый ученый должен считать своим
долгом рассказать широкой публике в общедоступной фор-
ме о том, чем он занимается» (курсив мой).

Разумеется, в мою задачу не входит дать сколько-нибудь
исчерпывающий обзор научно-популярных книг по зооло-



 
 
 

гии. Но для полноты картины следует упомянуть серию книг
о социальных насекомых И. А. Халифмана и о множестве са-
мых разных представителей животного мира И. И. Акимуш-
кина.

Научное познание существенно отличается от других
форм восприятия людьми происходящего в окружающем
нас мире и от прочих всевозможных способов описания
увиденного. Принципы здесь во многом иные, по сравне-
нию с познанием обыденным, художественным или религи-
озно-мифологическим. Научное познание далеко не ограни-
чивается фиксацией совокупности фактов, поверхностным
их описанием и систематизацией посредством классифика-
ций. В науке, естественно, без всего этого обойтись невоз-
можно, но такого рода конгломерат знаний составляет то, что
в методологии именуется преднаукой. Наука в собственном
смысле этого слова занимается поисками причинности ми-
роустройства во всех его аспектах. В основе этой деятельно-
сти лежит стремление увидеть за внешней видимостью (ка-
жимостью) того, что нас окружает, сущностные характери-
стики явлений и внутреннюю их связь друг с другом.

Наука – деятельность коллективная, в которую вовлече-
но несметное число исследователей с разным складом ин-
теллекта и неодинаковыми потенциями к анализу явлений
одного и того же порядка. Накопленный столетиями науч-
ный опыт оказался бы хаотичным, если бы в процессе разви-
тия науки не складывались научные школы, объединяющие



 
 
 

ученых с близкими взглядами на интересующий их предмет.
Каждая такая школа выдвигает собственные гипотезы отно-
сительно исследуемых ими явлений. Гипотезы рождаются,
живут и вступают в конкуренцию друг с другом. Некоторые
становятся на какое-то время догмами и определяют собой в
этот период моду в данной области науки. Со временем боль-
шинство гипотез не выдерживает конкуренции с выдвигае-
мыми вновь и уходят в область истории науки. Из сказанно-
го следует, что наука – это динамический процесс познания
окружающего, в котором догматизм и следование научной
моде оказываются факторами, тормозящими наши попытки
приблизиться к истине.

Моя деятельность в качестве профессионального зоолога
охватывает более полувека, 53 года, если быть точным. Пер-
вым моим серьезным исследованиям в заповеднике «Кедро-
вая падь» предшествовали детские увлечения коллекциони-
рованием насекомых, позже – ловлей и содержанием птиц, а
затем пять лет обучения в высшей школе.

За все эти годы в зоологии произошло множество карди-
нальных изменений, так что эта наука, какой она была в пе-
риод моей юности, в 50-х и 60-х годах прошлого века, к на-
чалу нынешнего стала во многих отношениях почти неузна-
ваемой. В этой книге я хочу рассказать о том, как этот про-
цесс изменений отражался на эволюции моих научных ин-
тересов, как они преобразовывались и расширялись. Вера в
весомость тех или иных воззрений и гипотез, которые гос-



 
 
 

подствовали в зоологии в определенные периоды, сменялась
разочарованием в их правдоподобности, что заставляло ме-
ня обращаться к иным объяснением увиденного мной в ре-
альности.

В период с 1970 по 2014 г. я написал 13 книг7 и несколь-
ко брошюр. В восьми из этих публикаций (годы 1970, 1975,
1980, 1983, 1989, 2012, 2013 и 2014) обсуждаются вопросы,
актуальные для теории зоологии на соответствующих эта-
пах ее развития. Взгляды, которых я придерживался в те
или иные годы, обосновывались данными моих исследова-
ний по тем отдельным группам животных, которые находи-
лись в центре моего внимания в это время (книги, опубли-
кованные в 1973, 1999, 2003 и 2008 гг.).

В книге, которую читатель держит в руках, я рассказываю
в хронологическом порядке о том, как и под влиянием каких
обстоятельств (например, общения с коллегами) рождался
замысел той или другой из упомянутых публикаций и как
проходила моя работа над ней.

Иллюстрируя книгу, я вынужден был ограничиться до-
вольно жесткими рамками и отбирал лишь те фотографии,
без которых мои воспоминания были бы явно неполными.
Хотелось запечатлеть образ себя самого в разные годы жиз-
ни и лица всех тех моих коллег и спутников по экспедици-

7 Некоторые из них выходили повторно, каждый раз существенно дополненны-
ми и в большем объеме. Например, книга о сорокопутах опубликована дважды
на немецком языке (1983, 1996), один раз на русском, в 2008 г. и в окончатель-
ном виде – на английском, в 2011 г.



 
 
 

ям, без которых я не смог бы выполнить все то, о чем рас-
сказано далее. Что же касается облика тех мест, где мне при-
шлось побывать, животных, о которых идет речь на ее стра-
ницах, а также разных эпизодов экспедиционной жизни в
полевых условиях, то все эти изображения читатель сможет
найти на моем сайте www.panov-ethology.ru в разделе «Зоо-
логия и моя жизнь в ней», где иллюстрации даны по главам
книги.

http://www.panov-ethology.ru/


 
 
 

 
Глава 1. «Птицы

Южного Приморья»
 

В этой книге, увидевшей свет ровно 50 лет назад, обоб-
щены результаты моих изысканий в заповеднике «Кедровая
падь», где я жил и работал в годы с 1960 по 1963.



 
 
 

 
Прелюдия

 
Все началось за несколько лет до этого, еще во время мо-

его обучения на кафедре зоологии позвоночных Биологиче-
ского факультета МГУ. За два года до окончания студенче-
ской жизни настало время выбрать то направление исследо-
ваний, в сфере которого предстояло работать в дальнейшем.
Как это заведено повсюду, такой выбор осуществляется, ко-
гда преподаватели предлагают студенту одну или несколько
тем по специальности для выполнения сначала курсовой, а
затем дипломной работы.

И вот, поздней весной 1957 г. группа из нескольких сту-
дентов выезжает на летнюю практику в Окский заповедник.
Руководитель группы, доцент Николай Николаевич Карта-
шёв8 предложил мне изучать образ жизни двух видов кули-
ков, обитающих по берегам небольшой речки под названи-
ем Пра, левого притока Оки, делящего почти ровно надвое
сильно заболоченную Мещерскую низменность. Это о ней
К. Паустовский писал: «Я много видел живописных и глухих
мест в России, но вряд ли когда-нибудь увижу реку более
девственную и таинственную, чем Пра».

Н. Н. Карташёв был фигурой достаточно колоритной. Ему

8 Карташёв Н. Н. (1919–1979) – российский орнитолог, доцент кафедры зоо-
логии позвоночных биологического факультета МГУ, кандидат биологических
наук. Автор более 75 публикаций, в том числе книги «Систематика птиц» (1974).



 
 
 

было в то время 38 лет, но мне он казался много старше.
Коренастый и широкоплечий, с пышными усами, он обычно
был немногословен и казался суровым, чтобы не сказать –
мрачным. Во всяком случае, так он вел себя при общении
со студентами. Вот, например, я предлагаю ему помочь пе-
ренести с берега лодочный мотор к лодке и слышу в ответ:
«А что я, слабосильный, что ли?».

Карташёв держал меня чуть ли не в «черном теле». В один
из первых дней для всей нашей группы была устроена экс-
курсия с базы на кордон заповедника, расположенный кило-
метров за 15 от нее. Вечером, когда все мои сокурсники рас-
положились ночевать на кордоне, сказал, что мы с ним сей-
час пойдем обратно домой. Я пытался протестовать, предла-
гая отложить прогулку до утра. Но шеф был непреклонен.
Мы шли в полной темноте, и меня удивило, что он снял очки,
которые носил постоянно. В ответ на мое недоумение он объ-
яснил, что стекла очков отражают тот немногий свет, кото-
рый еще дает о себе знать по ночам, так что зрению сподруч-
нее работать в отсутствие очков. Маршрут оказался нелег-
ким – ведь шли мы не по дороге, а по «целине». Тем не ме-
нее, на следующее утро Карташёв разбудил меня чуть свет,
дав тем самым понять, что летняя практика – это не курорт
для студента-орнитолога.

Итак, в мое распоряжение выделили вёсельную лодку и
два десятка автоматических ловушек-лучков. С их помощью
я должен был ловить куликов, кольцевать их и в дальней-



 
 
 

шем вести наблюдения за птицами, помеченными таким об-
разом. Местом работы были речные песчаные отмели. Я дол-
жен был сплавляться по реке и на каждой расставлять по
несколько лучков у самого уреза воды, где кулики кормились
насекомыми на мокром песке. Позже ко мне присоединился
мой сокурсник и друг Юрий Романов, которому Карташёв
предложил изучать биологию зимородков. Эти тропически
окрашенные птицы, питающиеся рыбой, гнездятся в норах
на обрывистых участках берегов Пры. Так что протяженные
маршруты на веслах удовлетворяли задачам обоих исследо-
ваний.

Вскоре мне стало ясно, что по-настоящему интересный
материал можно получить из наблюдений лишь за одним из
двух видов – именно, малым зуйком. Парочки этих птиц пре-
бывали на отмелях постоянно, они гнездились здесь и вы-
ращивали потомство. Что же касается перевозчиков, то они
устраивали гнезда в лесных зарослях по берегам реки, и най-
ти такое гнездо было практически нереально. На отмелях же
эти кулики появлялись лишь эпизодически, во время кор-
межки. Поэтому я вскоре сказал Карташёву, что сравнивать
эти два вида в деталях – это все равно, что сравнивать круг-
лое с красным.

Малые зуйки моментально пленили мое сердце орнитоло-
га. Во время столкновений соседних пар на границах их тер-
риторий и во взаимодействиях между самцом и самкой при
постройке гнезда, и в момент брачных церемоний они меня-



 
 
 

ли свой облик наподобие игрушек-трансформеров. Будучи
настроен агрессивно, зуек становился совершено плоским, а
его черный «ошейник» то и дело изменялся – от еле видной
полоски до широкого «галстука».

Особенно удивительным оказалось брачное поведение
зуйков9. Место для гнезда подготавливает самец. Он, лежа,
роет лапками несколько ямок в песке, постепенно все чаще
посещая и углубляя одну из них. Выстилку гнезда самец де-
лает из мелких предметов, разбросанных неподалеку от ям-
ки, будь то обломки веточек, раковины моллюсков либо ми-
ниатюрные камешки. Делая несколько шагов от ямки, самец
берет такой предмет клювом и резким движением бросает
его назад «через плечо». Спустя несколько дней ямка оказы-
вается заполненной, и гнездо готово для откладки яиц. Те-
перь настает время привлечь сюда самку. Самец поджида-
ет ее, лежа в гнезде. Когда же самка, готовая к спариванию,
подходит к партнеру вплотную, он встает, разворачивает ве-
ером угольно-черный хвост, украшенный изящно вырезан-
ной белой окантовкой, и остается в неподвижности, держа
этот роскошный флаг над гнездом. Самка ложится под него
в гнездо, а когда, полежав так минуту-другую, встает, нако-
нец, следует спаривание. Прежде чем встать самке на спи-
ну, самец расширяет до отказа черный ошейник и некоторое

9 Русское название «зуёк» – это омоним клички младших членов команд на
ладьях, архангельских поморов-промышленников. Отсюда, как полагают, пошла
русская фамилия Зуев. Зуёк изображён на гербе и флаге города Орехово-Зуево.



 
 
 

время топчется, будто «марширует» на песке, быстро пере-
ступая лапками.



 
 
 



 
 
 

Малый зуёк Charadrius dubius

Увидеть все это и сделать с помощью телеобъектива сним-
ки, подтверждающие увиденное, можно было, лишь часами
сидя неподвижно где-нибудь под укрытием куста. Это следо-
вало повторять изо дня в день, чтобы птицы привыкли к при-
сутствию наблюдателя и перестали его опасаться. Карташё-
ву такое мое поведение определенно не нравилось. Ему ка-
залось, что я просто отлыниваю от того способа орнитологи-
ческих исследований, который он считал чуть ли единствен-
но правильным. Суть его в том, чтобы покрывать за день
как можно большее расстояние и фиксировать в блокноте
все, что так или иначе отвечает задаче исследования – в дан-
ном случае, сколько особей каждого вида обитает в пределах
маршрута, сколько времени они отдают кормежке, сколько
съедает каждая и так далее.



 
 
 

Малый зуёк. Charadrius dubius

Все дело в том, что тогда отечественным зоологам бы-
ло просто неизвестно о существовании целого направления
исследований, которое уже почти три десятилетия активно
практиковали ученые Западной Европы. Ничего не знал о
нем тогда и я сам. Я имею в виду этологию, основной метод
которой состоит как раз в длительных наблюдениях за пове-



 
 
 

дением особей, желательно – индивидуально опознаваемых.
Таким образом, малые зуйки стали моими первыми учите-
лями в области этологии, подсказав мне тот метод, при по-
мощи которого я смогу узнать как можно больше об интим-
ных сторонах их жизни.

По сути дела, именно знакомство с этими птицами опре-
делило мою дальнейшую научную судьбу в качестве этоло-
га. Малым зуйкам я полностью обязан тому, что через три
года оказался в регионе, одном из наиболее интересных для
биолога любого профиля, – в заповеднике «Кедровая падь»,
в самом сердце Уссурийской тайги. А сегодня изображе-
ние малых зуйков служит эмблемой моего сайта www.panov-
ethology.ru.

Дипломная работа и проблемы с распределением
Каким же образом, спросит читатель, изучение малых

зуйков на берегах реки Пры породило мечту о работе в Уссу-
рийском крае? Чтобы ответить на этот вопрос, мне придется
начать издалека.

В следующий полевой сезон я полностью отдался изуче-
нию поведения малых зуйков, обозначив это темой моей ди-
пломной работы. На этот раз моей спутницей и помощницей
в странствиях по Пре стала Наталья Андреевна Подугольни-
кова, которая годом раньше вышла за меня замуж.

При работе над дипломом я, начав знакомиться с литера-
турой, обнаружил к своему удивлению, что малый зуек уже

http://www.panov-ethology.ru/
http://www.panov-ethology.ru/


 
 
 

давно служит излюбленным объектом изучения у немецких
и британских орнитологов. У меня в руках оказалась даже
целая небольшая книжка, целиком посвященная этому ви-
ду, в которой ее автор, немецкий орнитолог Датэ (H. Dathe)
подробно описал многое из того, что пришлось увидеть мне
самому. Выяснилось также, что к роду зуйков (Charadrius)
принадлежит еще 31 вид мировой орнитофауны. Один из
них  – галстучник, обитающий в тундрах Евразии, был по
описаниям настолько близок к малому зуйку, что даже отли-
чить одного от другого в природе выглядело задачей совсем
непростой. У меня появилось желание узнать о том, насколь-
ко сходны и в чем различны особенности сигнального по-
ведения этих двух видов. Но информация о поведении гал-
стучника оказалась настолько скудной, что провести деталь-
ное сравнение не удалось бы, да и тема эта не вполне вписы-
валась в содержание работы, которую я должен был предо-
ставить при защите диплома.

В то время как о поведении галстучника все же было хоть
кое-что известно, еще один вид, о существовании которого
я узнал из книг, был не изучен полностью. Название птицы –
уссурийский зуек. Так вот, подумал я, окончу университет,
поеду на Дальний Восток и исследую этот вид в малейших
деталях. А заодно увижу своими глазами всех этих экзоти-
ческих птиц со столь звучными и волнующими воображения
именами (голубая сорока, синяя и желтоспинная мухоловки,
древесная трясогузка и многие другие), которые ассоцииро-



 
 
 

вались в сознании с экзотикой природы далекого Уссурий-
ского края.

Это спонтанно возникшее во мне желание сравнить пове-
дение изученного мною малого зуйка с повадками других,
близких ему видов, как выяснилось впоследствии, совпало
с главным принципом науки, именуемой сравнительной это-
логией. Но в то время я ничего об этом не знал. Подобно
персонажу из пьесы Мольера, который был сильно удивлен,
когда ему сказали, что он говорит прозой, я бы не поверил,
узнав, что оказался в роли этолога. Во время моего обуче-
ния в университете если нам и говорили о поведении, то
лишь о таком, которое связано с поисками и поглощением
корма или с изготовлением животными убежищ, например,
нор млекопитающих. Что же касается той сферы поведения,
которая обслуживает общение животных (сигнальные позы
и звуки), то ей в курсе зоологии места отведено не было.
Лишь много позже, в начале 1970-х гг., профессором Ни-
колаем Павловичем Наумовым, заведующим нашей кафед-
рой10, была предложена идея так называемого биологическо-
го сигнального поля. Но и здесь речь шла в основном о сиг-
нализации запахами, и только у млекопитающих. Вспомним
собаку, поднимающую лапу у основания фонарного столба.

10 Наумов Николай Павлович (1902–1987), доктор биологических наук, про-
фессор по специальностям зоология, экология, охотоведение. В 1951–1982 гг.
заведующий кафедрой зоологии и сравнительной анатомии позвоночных МГУ.
Автор учебников «Экология животных» (1955) и «Зоология позвоночных» (в
двух частях, 1979).



 
 
 

В лекциях и на практикумах по морфологии преподавате-
ли основывались целиком на сравнительном подходе – этом
чуть ли не главном принципе биологии, на котором зиждятся
все реконструкции эволюционных преобразований органи-
ческого мира. Но, насколько я помню, никогда не говорили
о том, каким увлекательным и перспективным может быть
применение сравнительного метода в изучении поведения.

Моя жена Наташа, которая одновременно со мной окан-
чивала другую кафедру биофака МГУ и готовилась работать
в области геоботаники, с восторгом восприняла мой план
уехать в какой-либо из заповедников Дальнего Востока. Мы
навели справки и очень быстро остановились в своем выбо-
ре на самом южном из них, территория которого размести-
лась в Хасанском районе Приморья, близ границ России с
Китаем и Кореей. Адрес заповедника я узнал от Сергея Кон-
стантиновича Клумова11, который в это время предпринял
большие усилия в попытках помочь мне в моей дальнейшей
судьбе. Он же порекомендовал нам отправить письмо дирек-
тору заповедника Александру Георгиевичу Панкратьеву. В
ответ тот написал, что сможет взять нас на работу только год
спустя.

А между тем близилось время так называемого «распре-
деления». Каждый студент должен был к моменту получения

11 Клумов Сергей Константинович (1906–2000), зоолог, специалист по кито-
образным (кандидат биологических наук) и общественный деятель. Автор книг
«Белуха Советского Севера» (1939) и «Ключ к тайнам Нептуна». (1973).



 
 
 

диплома иметь на руках справку, говорящую о том, что та-
кая-то организация готова взять его на работу. Если такой
справки не было, университет имел право выбрать будущее
место рабо ты выпускника по своему усмотрению. Это как
раз был мой случай. С. К. Клумов сказал, что готов зачислить
меня в длительную экспедицию по изучению китообразных
в морях Дальнего Востока. Но экспедиция еще только пла-
нировалась и не существовала как реальная организация. В
день распределения я приехал рано утром в Институт океа-
нологии, где работал Сергей Константинович, и он написал
мне на бланке нечто вроде требуемой заявки. В это время
раздался звонок. Взяв трубку и выслушав первые слова зво-
нившего, он подмигнул мне и продолжал слушать дальше.
Оказалось, что звонил Карташёв и настаивал на том, чтобы
на работу меня не брали.

Дело в том, что на кафедре мои отношения с преподава-
тельским составом складывались не лучшим образом. Я был
стилягой и антисоветчиком и, к тому же, чересчур активным
с точки зрения начальства. В частности, перед каждой лет-
ней практикой я организовывал делегацию к заведующему
кафедрой Н. П. Наумову с предложением перенести зачеты
на осень, а весну, когда в природе кипит жизнь, использо-
вать для работы в поле. Разумеется, нам в этом неизменно
отказывали, так что время, самое благоприятное для поле-
вых исследований, пропадало зря. Когда с готовым текстом
дипломной работы я пришел к Карташёву, он отказался быть



 
 
 

моим руководителем. Во-первых, потому, что я не последо-
вал его совету сравнивать биологию зуйка и перевозчика, А
во-вторых, как им было сказано, «Потому, что я принадле-
жу к числу людей, которых Вы предлагаете отстреливать».
Он имел в виду свою принадлежность к коммунистической
партии и одно из моих замечаний в адрес ее членов12. В ре-
зультате я попросил представить мой диплом на защиту про-
фессора Георгия Петровича Дементьева13, на что тот охотно
согласился. Он ознакомился с работой на протяжении двух
дней и дал положительный отзыв.

Такова была общая обстановка к тому моменту когда я
явился в комиссию по распределению, да еще с сильным
опозданием: она уже заканчивала свою работу, и я оказал-
ся последним из всей нашей группы. Я протянул председа-
тельствовавшему Н. П. Наумову бумагу от С. К. Клумова.
Наумов пробежал ее глазами, сложил вчетверо и сунул в

12 Во время одной дискуссии между активом нашей группы и руководством
комсомольской организации, членом которой я, к счастью, так и не стал, на-
ши противники предложили нам дождаться прихода «партийных товарищей».
Именно тогда я сказал в ответ: «Стрелять надо этих партийных товарищей». Ко-
гда же главный из комсомольцев, сам член партии, донес об этом декану факуль-
тета, тот спросил: «А может быть это только Вас Панов имел в виду?»

13 Дементьев Г. П. (1898–1969) – профессор, выдающийся орнитолог мирово-
го масштаба. Был, кроме того, создателем и руководителем Комиссии по охране
природы при Академии наук СССР (1951–1963). Он организовал Национальную
секцию в Международном совете охраны птиц (ICBP). Автор фундаментальной
сводки «Руководство по зоологии. Птицы (1940) Редактор и один из авторов ше-
ститомника «Птицы Советского Союза» (1951–1954)



 
 
 

ящик стола. «Это не заявка, – сказал он, – а личное пись-
мо. Мы распределяем Вас на Астраханскую противочумную
станцию». «Я туда не поеду», – ответил я. «Тогда мы исклю-
чим Вас из университета», последовал ответ. Под аккомпа-
немент этой угрозы я бодро, с независимым видом покинул
высокое собрание.

Я поехал в Министерство здравоохранения, в систему ко-
торого входили противочумные станции. Там я объяснил чи-
новнику, что у меня совершенно иные научные интересы.
«Хорошо, – сказал тот, – нам не нужны люди, которым эта
работа не по душе». Он выдал мне соответствующую справ-
ку, и я помчался к Наташе рассказать о своей победе.

Впереди, до отъезда в заповедник оставался целый год.
Надо было чем-то себя занять. Случилось так, что мой отец,
писатель Николай Николаевич Панов 14 побывал в Англии и
привез мне оттуда одно из первых изданий книги Конрада
Лоренца «Кольцо царя Соломона». Из нее-то я узнал впер-
вые о том, что такое этология и чем она занимается. Я решил
перевести книгу на русский язык и занимался этим на про-
тяжении оставшихся месяцев 1959 г. В послесловии, кото-
рое я написал к русскому изданию, вышедшему в свет лишь
10 лет спустя, в 1970 г., процитированы следующие слова
академика В. Н. Черниговского об этологии: «Не считаться с
ней невозможно. Не знать о ней просто неприлично. Не раз-

14 Первоначально поэт, писавший под псевдонимом Дир Туманный.



 
 
 

бирать ее – очень серьезное упущение…». Важно подчерк-
нуть, что это было написано в 1963 г., когда этология была
уже зрелой наукой, развивавшейся в Европе на протяжении
как минимум трех десятилетий.

В чем же причина столь запоздалого «открытия» этологии
биологами в СССР? В период железного занавеса в стране
поддерживалась строгая идеологическая изоляция «передо-
вой отечественной науки» от «тлетворных влияний буржу-
азной западной лженауки». Все, кто интересовался поведе-
нием животных в «совдепии», находились под жесточайшим
давлением павловской рефлексологии. Суть этологических
воззрений либо замалчивалась, либо подавалась в искажен-
ном виде15. Единственным счастливым исключением в этом
отношении оказалась книга Л. В. Крушинского «Биологиче-
ские основы рассудочной деятельности», впервые опублико-
ванная только в 1977 г.16

15 О чем сказано в моей рецензии на книгу А. Д. Слонима «Инстинкт» (1967,
изд. Наука). См. Панов Е.Н. 1969. Рецензия на книгу А. Д. Слонима «Инстинкт».
Журн. общей биологии. 30(6): 759–761.

16 В СССР место этологии было занято так называемой зоопсихологией, ос-
нованной на воззрениях А. Н. Леонтьева, Л. С. Выготского, П. Я. Эльконина,
К. Э. Фабри и др. В ней наиболее сильной была не зоологическая, а физиологи-
ческая традиция, опять же под влиянием вездесущего тогда в стране «павлов-
ского учения». Умозрительные схемы эволюции психики, предлагаемые психо-
логами, явно доминировали над конкретными эмпирическими исследованиями
сравнительного зоологического характера. Наиболее активно развивались иссле-
дования поведения приматов, которые также имели очевидную психологическую
ориентацию.



 
 
 

 
Мы в заповеднике!

 
Детали самого переезда из Москвы на место работы пол-

ностью стерлись из моей памяти. Помню лишь, как мы с
Наташей оказались в совершенно пустом доме, выделенном
нам для жилья: сени, кухня с печкой о двух конфорках и
большая комната без какого-либо места для сна. Дело было
к вечеру, так что мы вывалили на пол все мягкие вещи из
двух наших рюкзаков и легли спать.

Утром следующего дня, как только настало время, при-
личное для ранних визитов, познакомиться с нами пришел
Александр Александрович Назаренко, работавший тогда ор-
нитологом в заповеднике. Он появился со свойственной ему
насмешливой полуулыбкой человека, знающего нечто, недо-
ступное другим, и, поздоровавшись, сразу же протянул мне
отпрепарированную тушку птицы величиной с воробья. Мы
быстро перешли на «ты», и он спросил: «Ну, что, Женя, мо-
жешь сказать, кто это?». Это была проверка моей компетен-
ции как орнитолога из столицы. Глядя на птицу, я понял,
что не вижу в ней ровно ничего, за что можно было бы за-
цепиться для определения ее видовой принадлежности. Все
оперение было тускло серым с налетом теплых тонов. Так
что экзамена я не выдержал, чем, как мне показалось, Саша
остался доволен. Птица же оказалась самкой обыкновенной



 
 
 

чечевицы.
Очень скоро выяснилось, что оба мы увлечены идеями,

высказанными в книге Эрнста Майра «Систематика и про-
исхождение видов с точки зрения зоолога», переведенной на
русский язык в 1947 г. По сути дела, это была концепция
так называемого географического видообразования. Суть ее
в том, что вид А и вид Б становятся самостоятельными био-
логическими сущностями после того, как их популяции, со-
ставлявшие до этого предковый вид С, оказываются разде-
ленными некой физической преградой: горными хребтами,
системой крупных рек или местообитаниями, непригодны-
ми для их жизни. За время раздельного существования эти
популяции постепенно накапливают генетические различия,
как спонтанно, за счет мутационных процессов, так и в си-
лу адаптаций к различным местным условиям. Но когда та-
кие зарождающиеся  виды начинают расширять свои ареалы
и встречаются друг с другом, их независимость друг от друга
может сохраниться лишь в том случае, если в дело вступает
система так называемых изолирующих механизмов .

Они делятся на экологические, этологические и физиоло-
гические. Первые работают тогда, когда эти общности при-
вержены к разным местообитаниям и/ или начинают раз-
множаться в разные сроки, что препятствует встрече сам-
цов одной популяции и самок другой, устраняя тем самым
саму возможность гибридизации между видами на стадии
их становления. Суть этологических изолирующих барье-



 
 
 

ров состоит в том, что особи каждой такой общности адек-
ватно опознают, по характеру сигнального поведения, «сво-
их» и  избегают половых контактов с «чужими». Если же
«ошибки в опознавании» все же происходят, в дело вступа-
ют физиологические механизмы: генетическая несовмести-
мость половых продуктов представителей разных общностей
приводит к нежизнеспособности либо к неплодовитости ги-
бридного потомства. Когда ни один из названных механиз-
мов не работает, обе группы популяций не переходят к со-
стоянию самостоятельных видов и остаются в статусе «под-
видов» предкового вида С.

Эта система взглядов, зародившись в зоологии на рубе-
же 1940-х и 1950-х гг., вскоре оформилась в концепцию под
названием «синтетическая теория эволюции» (сокращенно
СТЭ). Она оставалась господствующей парадигмой теорети-
ческой зоологии на протяжении последующих нескольких
десятилетий  – до тех пор, пока не рухнуло под напором
новых знаний центральное ядро воззрений Майра – имен-
но, так называемая биологическая концепция вида. Она сво-
дилось к тому, что вид, фигурально выражаясь, «стремит-
ся» к сохранению своей целостности, вырабатывая, тем или
иным способом, барьеры, защищающие его от гибридизации
с другими видами.

Здесь я вынужден сделать небольшое отступление. Ни о
чем из этого не было сказано в программе моего обучения
в МГУ. О теории Майра я узнал совершенно случайно, уви-



 
 
 

дев, незадолго до окончания университета, книгу этого ве-
ликого ученого в руках своего сокурсника, Виктора Никола-
евича Орлова. Любопытно следующее обстоятельство. Сда-
вая после этого зачет по курсу дарвинизма (как называли то-
гда теорию эволюции), я рассказал о прочитанном в книге
преподавателю. Он был повергнут в удивление и спросил ме-
ня, откуда я всё это знаю.

Мы оба, Назаренко и я, в момент нашей встречи были пол-
ностью уверены в справедливости взглядов Майра и намере-
вались подтвердить их, проиллюстрировав на примере вза-
имоотношений видов птиц богатейшей орнитофауны южно-
го Приморья, которая оставалась еще недостаточно изучен-
ной. По крайней мере, мне в то время не было известно, что
верная стратегия научного исследования состоит не в попыт-
ках подтвердить ту или иную теорию (что называется ее ве-
рификацией), но предпринять все усилия для ее опроверже-
ния (фальсификация). Поскольку любую теорию легко под-
твердить, если изначально веришь в нее. Об этом нам в уни-
верситете тоже не рассказывали и, похоже, на кафедре зоо-
логии позвоночных не рассказывают студентам и по сию по-
ру.

Начало работы
Время нашего приезда оказалось не самым благоприят-

ным для тех исследований, которые я изначально планиро-
вал. Уссурийские зуйки уже давно вывели птенцов, так что



 
 
 

искать их на отмелях не имело никакого смысла. Поэтому
я присоединился к работе, для выполнения которой меня,
собственно говоря, и зачислили в штат заповедника.

Орнитологи, эпизодически посещавшие этот район
прежде, занимались в основном составлением каталога мест-
ных видов птиц и их коллектированием для музейных кол-
лекций. Это направление исследований называется фауни-
стикой и в зоологии относится, на мой взгляд, к стадии пред-
науки. Оно подготавливает почву для дальнейшего, более
углубленного изучения разных сторон биологии отдельных
видов и, разумеется, всего того, что делает местную фауну не
просто механической суммой видов, но экологически орга-
низованной системой. Именно этими вопросами Назаренко
был занят до моего приезда, пополняя попутно список ви-
дов, не замеченных предыдущими исследователями.

Нам вместе предстояло выяснить, в частности, сроки
гнездования всех видов птиц заповедника, время их весен-
него прилета и начала осенних миграций в южном направ-
лении, на зимовки. В этом смысле осень оказывается време-
нем, важным и перспективным в ряде отношений. Идут ми-
грации видов из более северных регионов. Следует зафикси-
ровать даты их появления в заповеднике и проследить, какие
из них и когда отлетают далее к югу, а какие остаются зимо-
вать в наших местах. Первоначально эта деятельность каза-
лась мне довольно рутинной. Пришлось вспомнить наставле-
ния Карташёва – вроде того, что «орнитолога ноги кормят».



 
 
 

База заповедника располагалась на границе тайги, в по-
лосе низкоствольного леса, обедненного постоянными низо-
выми пожарами17, и узкой полосы травянистой приморской
равнины. Чтобы быть в курсе происходящего в этих трех раз-
ных местообитаниях, а также в прибрежной полосе Амур-
ского залива, следовало совершать ежедневные пешие экс-
курсии по нескольким стандартным маршрутам.

Я неплохо знал птиц Московской области, но в заповед-
нике почти все виды были для меня новыми и незнакомы-
ми. Поэтому первое время мы с Назаренко экскурсировали
вместе, и он помогал мне научиться определять их с первого
взгляда. Особенно трудновыполнимо было это в отношении
самок и молодых особей. Одних только овсянок в заповед-
нике было 9 видов. Самцы хорошо различались всевозмож-
ными контрастными отметинами, но самки и птицы данного
года рождения казались мне все на одно лицо. Я спрашивал
Сашу, как же ему удается распознавать их, коротко взглянув
в бинокль, на что он лаконично отвечал: «По внешнему ви-
ду».

Я задумал сделать полевой определитель здешних птиц. В
детстве я много рисовал, но потом образовался длительный
перерыв, так что для выполнения этой задачи следовало воз-
обновить навыки и «набить руку». Поэтому в свободное вре-
мя начал делать в поселке наброски домашних животных.

17 Они то и дело возникали от искр паровозов, проходивших по железной до-
роге вдоль побережья Амурского залива.



 
 
 

Назаренко в это время занимался созданием коллекции птиц
заповедника, и его трофеи стали для меня хорошим подспо-
рьем в освоении анималистического мастерства.

Восстановив утраченные было навыки, я поставил зада-
чей зарисовывать в полевом дневнике всех тех птиц, кото-
рых удавалось хорошо разглядеть. Особенно важно было за-
фиксировать в рисунках характерные позы тех из них, по-
ведение которых оставалось совершенно не изученным. По
вечерам я переводил эти наброски в чистовые графические
изображения, сделанные уже тушью.

Особенно полюбился мне маршрут на берег моря, где в
это время стали останавливаться на отдых и кормежку кули-
ки, мигрирующие к югу из тундр Восточной Сибири и побе-
режий Берингии. Среди примерно полутора десятков видов
песочников, улитов и ржанок здесь можно было увидеть в
значительном числе и отдаленных родичей моего любимого
малого зуйка. Например, очень мало похожего на него, го-
раздо более крупного, монгольского зуйка.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Домашние задания по рисованию птиц



 
 
 

Когда я вышел к берегу моря в первый раз, то пытался раз
за разом подкрадываться к той или иной стайке куликов, что-
бы рассмотреть их и определить, к какому именно виду они
принадлежат. Птицы не подпускали меня даже на ружейный
выстрел, и вскоре стало ясно, насколько неэффективна эта
моя тактика. Так что, волей неволей, пришлось вернуться к
приемам, отработанным мною еще в Окском заповеднике. Я
приходил на пляж, усеянный водорослями, а после сильных
приливов – еще и медузами, садился на песок без всякого
укрытия и старался как можно меньше двигаться. Уже при-
мерно через полчаса вокруг меня сновали кулики большие
и маленькие, с клювами короткими и длинными, изогнуты-
ми к концу кверху (мородунки) и книзу (кроншнепы). Пти-
цы меня совершенно не боялись, и я за несколько дней по-
лучил обширную серию фотокадров, снимая представителей
самых что ни на есть малоизученных видов (например, гря-
зовиков, лопатней и больших песочников) с расстояния не
более пятнадцати метров, а то и ближе.



 
 
 

Амурский волчок (Ixobrychus eurythmus)



 
 
 



 
 
 

Трехпалый дятел (Picoides tridactylus)

Кулики

По материалам сделанных здесь наблюдений над поведе-
нием птиц я затем написал две статьи: «О территориальных
отношениях куликов на пролете» и «О способах питания
некоторых видов куликов», опубликованные, соответствен-
но, в 1963 и 1964  гг. Еще год спустя в журнале «Охота и
охотничье хозяйство» была напечатана статья «Пролет кули-
ков в южном Приморье» с моими рисунками – своего рода
полевой определитель упомянутых там видов в помощь ор-



 
 
 

нитологам-любителям.
Когда я зимой следующего года посетил для консульта-

ций Зоологический институт АН СССР, полученные мной
материалы по поведению куликов вызвали живейший инте-
рес со стороны таких светил отечественной орнитологии, как
Елизавета Владимировна Козлова и Константин Алексеевич
Юдин. Для них именно эти птицы послужили одним из глав-
ных модельных объектов в исследованиях по закономерно-
стям эволюции птиц18. С благодарностью вспоминаю также
помощь, оказанную мне тогда в ЗИНе выдающимся орнито-
логом Борисом Карловичем Штегманом. Этот ученый с ми-
ровым именем несколько часов переводил с листа с немец-
кого сидевшему рядом с ним юнцу (в должности старшего
лаборанта) большую статью с данными о поведении зуйка
галстучника. Позже я использовал эти сведения в своей ста-
тье о поведении и систематическом положении уссурийско-
го зуйка.

Я обогащаю список видов птиц заповедника
Наступило время временного отъезда Наташи в Москву.

Она ждала ребенка и, несмотря на мои уговоры, решила во
что бы то ни стало рожать в столице, рассчитывая на под-
держку со стороны родителей и двух сестер. Я оставался в

18 См. Козлова Е.В. 1961-62. Ржанкообразные. Подотряд кулики (Фауна СССР.
Птицы, т. 2, вып. 1, ч. 2-3). М.-Л.; Юдин К. А. 1965. Филогения и классификация
ржанкообразных (Фауна СССР. Птицы, т. 2, вып. 1, ч. 1), Изд. Академии наук
СССР.



 
 
 

одиночестве. Как поется в той ковбойской песне в стиле кан-
три, которую в свое время исполняли многие рок-певцы:

“By, by, by, love,
Good by, happiness
Hello, loneliness,
I think I am gonna cry”19

Осенний пролет шел к концу, и птиц становилось все
меньше. Последние стайки мигрирующих белых трясогузок
концентрировались на мелководных перекатах реки Кедров-
ки, протекавшей метрах в ста от моего дома. Как-то раз я
сидел здесь на берегу, фотографируя этих птиц, более чем
обычных в заповеднике. Вдруг я заметил среди них одну,
резко отличную от всех прочих. Она вела себя осторожнее
других, и мне пришлось предпринять несколько попыток
приблизиться, чтобы сделать пару другую снимков. После
этого она исчезла.

Придя домой, я почувствовал, что эту странную трясо-
гузку необходимо добыть для коллекции. Едва дождавшись
утра, я взял ружье и направился к месту вчерашних наблю-
дений. Птицы, как и следовало ожидать, здесь не было. Шан-
сы увидеть ее вновь были минимальны. Тем не менее, я ре-
шил попробовать.

Моя ошибка состояла в неверном выборе обуви для экс-

19 До свидания счастье, здравствуй одиночество, мне кажется, я заплачу…



 
 
 

курсии. Накануне было довольно тепло, и я по привычке на-
дел кеды. Но за ночь ситуация существенно изменилась. На-
ступивший день был, пожалуй, первым, предвещавшим при-
ближение зимы – ведь был уже конец октября. В поисках тря-
согузки я около двух часов бродил вверх и вниз по галечно-
му руслу реки, едва прикрытому слоем воды, которая была
мне по щиколотку. Птицу я в конце концов все же нашел и
застрелил, но в результате заработал страшный радикулит,
который отравлял мне существование многие последующие
годы.

Однако, как выяснилось, игра стоила свеч. Птица оказа-
лась японской трясогузкой  – новым видом для фауны не
только заповедника, но и тогдашнего Советского Союза в
целом. Сейчас я думаю, что экземпляр, добытый мной, мог
быть и не той же самой птицей, которую я видел накануне.
Об этом говорит тот факт, что японских трясогузок орнито-
логи видели потом в Южном Приморье еще несколько раз.
Такие виды называют «регулярно залетными».

В этот же день я получил телеграмму из Москвы: «Роди-
лась кудрявая девочка». В ответной телеграмме я предложил
назвать ее Наташей. Так совпали два ярких события в моей
жизни.



 
 
 



 
 
 

Первая зима. Синицы гаички

Наступило время вплотную заняться изучением образа
жизни тех немногих видов птиц, которые остаются в холод-
ное время года в заповеднике или прилетают сюда зимовать с
севера. В окрестностях нашего поселка наиболее многочис-
ленными оказались синицы – черноголовые, или болотные
гаички. Этот вид очень близок к другому – буроголовой га-
ичке, именуемой также пухляком, с которым я был хорошо
знаком еще в годы детства и юности. Сначала я, в роли юно-
го натуралиста, принимал участие в прослеживании марш-
рутов стаек этих птиц во время выездов на природу по вы-
ходным дням – под руководством Петра Петровича Смоли-
на, а позже – Евгения Владимировича Флинта. Потом мы с
моим однокурсником Мишей Шемякиным уезжали по вос-
кресеньям за город на ловлю птиц, среди которых были и га-
ички, и их я не раз содержал дома в клетке.



 
 
 

Малый острокрылый дятел Dendrocopos kizuki



 
 
 

Я говорю обо всем этом потому, что черноголовая гаичка
и пухляк относятся к категории так называемых видов-двой-
ников, и в этом смысле представляют особый интерес для ор-
нитолога. Поэтому я решил сосредоточить внимание имен-
но на этих синицах и описать в деталях их социальное и сиг-
нальное поведение. Для начала следовало поймать как мож-
но больше особей, обитающих в окрестностях поселка и по-
метить их индивидуально.

Понятно, что методика отлова синиц была мне хоро-
шо знакома. Чтобы поставить работу на поток, следовало
первым делом обзавестись так называемой «манной пти-
цей» («заманком»)  – гаичкой, которая, будучи приручена,
играет роль «обманщика-предателя», издалека привлекает
издаваемыми ею звуками особей того же вида к ловушке.
Для отлова я использовал устройство, издавна изобретенное
русскими птицеловами. Западня, как ее называют, состоит
обычно из трех отделений. В самое просторное, находяще-
еся посредине, сажают заманка, а в два другие, находящие-
ся по обе стороны этой центральной клетки, кладут приман-
ку. Например, мучных червей (личинок жука мучного хру-
ща, легко разводимого в домашних условиях) а при их от-
сутствии – зерна конопли. Внешние стенки боковых отделе-
ний – это дверцы, которые опускаются на пружинах до гори-
зонтального положения. Они захлопываются, когда птица в
попытке взять корм сдвигает сторожок.

Успех ловли зависит от вокальной активности заманка.



 
 
 

Живя, вроде бы, в довольстве в теплом человеческом до-
ме, такая птица оказывается в состоянии дефицита общения
(так называемая социальная депривация). Поэтому, когда ее
выносят в лес, она, едва заслышав издали голоса своих со-
родичей, приходит в возбуждение и кричит («манит», как
говорят птицеловы), почти не умолкая. Иметь такого крик-
ливого заманка – это большая удача. Что касается ответных
действий птиц, с которыми она перекликается, то их моти-
вы могут быть неодинаковыми. Самцы, например, старают-
ся проведать, что это за чужак оказался в его владениях. В
таких случаях говорят о «ловле на драку». В других случаях
птицы, видя заманка в клетке, проявляют повышенное лю-
бопытство к самой западне – предмету, который они видят
впервые. Сев на ловушку, птица замечает приманку и, если
голодна, ей уже не уйти.

Пойманных гаичек я кольцевал, помечал разные участки
их оперения желтым либо малиновым красителем и заносил
в реестр под порядковыми номерами. Трудность состояла в
том, что у гаичек самцы и самки совершенно не различаются
внешне, так что половую принадлежность помеченных птиц
я определял потом, по их поведению.

Хочется рассказать об одном забавном эпизоде. Как-то
раз я разглядываю в бинокль помеченную гаичку и отмечаю
в дневнике, что это птица № 28. Когда она начинает издавать
звуки, я понимаю, что это в действительности не болотная
гаичка, а пухляк. Вот почему эти два вида относят к катего-



 
 
 

рии «двойников». Я держал птицу в руках, кольцевал и на-
носил краску на ее оперение, не заметив при этом, что она
принадлежит не к тому виду, который я изучаю. А все де-
ло в том, что основные различия между болотной гаичкой и
пухляком касаются не их внешнего облика, а лишь систем
вокального поведения. Голоса тех и других хорошо различа-
ются на слух.

В мое оправдание следует сказать, что до этого случая
пухляк не значился в списке обитателей заповедника. По-
этому мне и в голову не приходило, что такая птица может
оказаться в ловушке. В результате же перечень местной ор-
нитофауны обогатился еще очередным новым видом.

В другой раз я впервые познакомился воочию с одним из
тех видов пернатых, которые полтора года спустя стали из-
любленным объектов моих исследований и оставались ими
на протяжении сорока девяти лет, вплоть до 2009 г. (см. об
этом в главе 11). Я имею в виду сорокопутов. Вот я сижу на
полянке, в центре которой западня с перепархивающей в ней
гаичкой. Внезапно та начинает отчаянно метаться, а в сле-
дующее мгновение на ловушку садится птица вдвое крупнее
моего заманка. Она ломится сквозь прутья клетки, облетая
ее справа и слева и пытаясь схватить гаичку. Все происходит
настолько стремительно, что я не сразу понимаю, что настой-
чивый хищник – серый сорокопут. Эти птицы – сравнитель-
но немногочисленные зимние гости заповедника, прилетаю-
щие сюда с севера. В итоге – еще один новый для меня вид



 
 
 

в фауне этого региона.
К началу весны я уже довольно много узнал о том, как ор-

ганизованы взаимоотношения в популяции гаичек в зимний
период. Удалось установить, что молодые этого года рожде-
ния, став самостоятельными в первые два-три месяца жизни,
покидают затем участок родителей. Обосновавшись в новом
месте, такая особь проводит здесь всю зиму, кочуя в обще-
стве других двух-четырех гаичек в пределах участка леса ра-
диусом порядка 400 м. Такая группа состоит из семейной
пары взрослых птиц, которые уже гнездились здесь в этот год
и в предыдущие, и одной или двух особей-первогодков, пе-
реместившихся сюда осенью. В марте следующего года мо-
лодая гаичка находит полового партнера. Сформировавша-
яся пара занимает собственную гнездовую территорию близ
места зимовки обоих молодоженов или кого-нибудь одного
из них. Иногда им удается оставить за собой часть участка
той пары взрослых, в пределах которого они держались зи-
мой. Интересно, что такой раздел происходит вполне мирно,
что говорит об отсутствии у этого вида того, что именует-
ся строгой территориальностью. Насколько можно было су-
дить по результатам двухлетних наблюдений, пары у гаичек
сохраняются в первоначальном составе до гибели кого-либо
из партнеров20.

20 Подробно об этом можно узнать из моей статьи «Биология и поведение чер-
ноголовой гаички Poecile palustris brevirostris Tasz. на крайнем юге Приморья» (с.
98–112 в: «Орнитологические исследования на юге Дальнего Востока». Влади-
восток), а более популярном изложении – из главы 9 моей книги «Знаки, симво-



 
 
 

Я собрал также множество сведений о кормовом поведе-
нии этих птиц, убедившись в поразительном разнообразии
способов добывания пищи – в соответствии с постоянно ме-
няющимися внешними условиями. Они прекрасно осведом-
лены о степени обилия и доступности семян и плодов разных
растений (травянистых и древесных пород) в разных точках
своего участка обитания. Соответствующим образом орга-
низованы маршруты кочевок осеннее-зимних стай. Когда за-
пасы растительных кормов оскудевают с наступлением замо-
розков, эти синицы прилетают кормиться водными насеко-
мыми. Они лазают под кромку наледей у берега реки, вытас-
кивают из воды личинок ручейников и поедают их, предва-
рительно раздолбив клювом домик, сделанный из крупных
песчинок.

В деталях было описано также все разнообразие поз и зву-
ков, которые наблюдаются при взаимодействиях этих птиц
друг с другом. Уже тогда мне показалось, что нет какой-ли-
бо однозначной связи между характером телодвижений, ко-
торые особь проделывает при сближении с другой, и самим
контекстом социального контакта. Например, в период фор-
мирования пар самцы принимают одну и ту же характер-
ную позу перед любой встреченной им гаичкой – будь то са-
мец-соперник или потенциальный половой партнер. Как уже
было сказано, у этих птиц самцы и самки не различаются по
внешнему виду, так что можно было предположить, что та-

лы, языки (2010, изд. 7-е, дополненное и исправленное М.: ЛКИ. 502 с.).



 
 
 

кого рода демонстрации служат частью механизма опознава-
ния пола. Если ответная реакция та же, что и транслируемый
сигнал, то особь, выполняющая ее, скорее всего, – самец. Ес-
ли же ответ иной, то этот второй участник взаимодействия
может быть самкой, хотя и не обязательно.

Во всяком случае, напрашивалась мысль, что внутри все-
го разнообразия акций и поз, которые выглядели в каче-
стве «сигнальных», очень трудно выделить некие однознач-
но выраженные их конфигурации и, соответственно, прове-
сти четкие границы между ними. Создавалось впечатление,
что все они плавно переходят одна в другую. Или, иными
словами, речь может идти о континууме, в основе которо-
го лежат постепенные (подчас кратковременные) изменения
физиологического состояния особи, например, уровня ее го-
товности вступить в прямой конфликт с другой. В поведе-
нии, которое я называл тогда «агрессивным», были условно
выделены шесть таких уровней. Первому, низшему из них,
соответствует следующее поведение: птица начинает ударять
клювом о ветку, на которой сидит. На втором уровне она де-
лает то же самое, но перевернувшись и повиснув спиной к
земле. Третьему уровню соответствуют распушение опере-
ния и короткие прыжки вдоль ветки, переходящие в полет в
сторону оппонента, и т. д.

Все это важно в том отношении, что уже тогда у меня
зародилось сомнение в справедливости господствовавших
взглядов, согласно которым коммуникация у птиц осуществ-



 
 
 

ляется посредством неких высоко стереотипных (ритуализо-
ванных) демонстраций, обладающих определенным сигналь-
ном «значением». Альтернативная схема описания и струк-
турно-функционального анализа этой категории поведения
птиц была разработана мною много позже, на примере дру-
гих видов, именно, каменок. Об этом я расскажу подробно в
главе 2. Схема, о которой идет речь, послужила основой моей
концепции коммуникации у животных, изложенной в книге
«Парадокс непрерывности: языковый рубикон. О непрохо-
димой пропасти между сигнальными системами животных и
языком человека» (глава 13).

Что касается звуков, то в начале 1960-х гг. я различал на
слух шесть разных акустических конструкций, лишь полови-
на из которых казались действительно приуроченными к бо-
лее или менее определенным ситуациям. Первый магнито-
фон отечественного производства «Романтик», работающий
на батарейках, поступил в продажу лишь почти десять лет
спустя. Он был довольно громоздким, но все же позволял
каждому желающему успешно записывать голоса птиц. Поз-
же я стал пользоваться гораздо более удобными в обращении
иностранными миниатюрными диктофонами с встроенным
либо выносным микрофоном, которые изредка попадались
тогда в комиссионных магазинах.

Наконец-то уссурийские зуйки!
Приближалась весна, и я с нетерпением ждал того време-



 
 
 

ни, когда смогу, наконец, приступить к изучению вида, ин-
терес к которому привел меня в заповедник. Из старой ор-
нитологической литературы я узнал, что уссурийские зуйки
прилетают с зимовок в последних числах марта – начале ап-
реля. Стало также ясно, что птиц этих найти будет не так
просто. Вид считали редким. Правда, выдающийся русский
орнитолог С. А. Бутурлин писал в 1910 г. следующее: «Ви-
димо, уссурийский зуек относится к числу тех редких видов,
которые редки только потому, что обитают в пределах Рос-
сийской империи, где людям некогда заниматься такими пу-
стяками, как изучение родной природы».



 
 
 



 
 
 

Черноголовая гаичка  Poecile palustris

Оказалось, все же, что ученый был в данном случае не
вполне прав. Найти гнездящуюся пару зуйков, что дало бы
возможность описать брачное поведение этих птиц, оказа-
лось делом нелегким. Искать их следовало по берегам сред-
ней величины рек, текущих на восток с хребта Черные горы
на границе СССР и Китая и впадающих в Амурский залив.
Река Кедровка, где я ежедневно брал воду, для этой цели яв-
но не подходила – она была слишком маленькой и лишенной
обширных отмелей, пригодных для жизни уссурийских зуй-
ков. Поэтому я решил начать поиски, обследовав берега ре-
ки Сидими, протекающей южнее заповедника.

К вечеру 8 апреля я, проехав пару часов на поезде, ока-
зался на кордоне заповедника в поселке Верхний Сидими и
переночевал здесь. С утра я прошел несколько километров
вдоль реки Сидими21 и понял, насколько трудная задача ме-
ня ожидает. Отмели здесь казались огромными, несопоста-
вимыми по площади с теми, на которых я изучал малых зуй-
ков на реке Пра. Они были шириной метров по 100, и каж-
дая простиралась в длину на 300–400 м. Отмели были совер-
шенно голыми, лишенными какой-либо кустарниковой рас-
тительности, так что приблизиться незаметно к птицам, за
которыми предстояло наблюдать, можно было только полз-

21 Позже, в ходе компании по ликвидации в Приморье всех китайских названий
река получила новое имя – Нарва.



 
 
 

ком, замирая в неподвижности время от времени.
Именно так мне пришлось вести себя, когда я, к свое-

му восторгу, обнаружил пару зуйков. Записывать увиденное
в полевом блокноте при таком положении дел было нере-
ально. Поэтому я напряженно пытался сохранить в памяти
как можно больше деталей тех уникальных событий, кото-
рые проходили у меня перед глазами. Лишь бы ничего не за-
быть, твердил я себе. К счастью, брачные игры повторялись
с определенным постоянством с промежутками около полу-
тора часов. Так я провел, лежа на влажном песке и глядя в
бинокль, не менее шести часов.

Погода в этот день была пасмурная, а температура возду-
ха – где-то около 5 °С. К тому времени, когда я почувство-
вал, наконец, что надо заставить себя прервать наблюдения
и передохнуть, меня била крупная дрожь. Я встал и пошел и
к полосе кустарника, окаймлявшего отмель с внешней сто-
роны. Надо было наломать сухих веток и развести костер.
Но руки тряслись так сильно, что даже эти простейшие дей-
ствия давались мне с огромным трудом. Согревшись у кост-
ра и выпив кружку чая, я записал в дневнике все, что уда-
лось увидеть, и сделал наброски поз самца и самки при их
взаимодействиях около гнездовой ямки. «Дело сделано», –
без конца твердил я себе торжествующе.

Оказалось, что брачное поведение уссурийского зуйка в
общей схеме во многом сходно с тем, что мне было известно
о зуйке малом. Впрочем, обна ружились и некоторые суще-



 
 
 

ственные различия. Например, и самец и самка перед брач-
ными играми не бегут к гнездовой ямке, как это происхо-
дит у малых зуйков, а преодолевают расстояние до нее в по-
лете. Самец, лежа в ямке, непрерывно издает особый зву-
ковой сигнал, тогда как самец малого зуйка остается в это
время молчаливым. Подробное описание различий в пове-
дении этих видов содержится в статье, опубликованной дву-
мя годами позже22. Она обратила на себя внимание одного
из классиков отечественной зоологии, Владимира Георгие-
вича Гептнера23, который, как я узнал позже от Н. Н. Ворон-
цова, сказал, что «у нас появился, наконец, первый этолог».
Несколько лет спустя совсем в другом месте (озеро Тенгиз
в Казахстане) я наблюдал процесс спаривания у третьего ви-
да, зуйка морского и добавил эти сведения к добытым в за-
поведнике.

Всего за эту весну я прошел в поисках зуйков по берегам
Сидими и двух других рек того же характера около 35 км.
За все эти экскурсии я встретил всего лишь 11 особей это-
го вида. В большинстве случаев это были одиночные птицы,
преимущественно холостые самцы. Наблюдения за их пове-

22 Подробное описание различий в поведении этих видов содержится в статье:
Панов Е. Н. 1963. О систематическом положении уссурийского зуйка Charadrius
placidus (по этологическим данным). Зоол. журн. 42 (10): 1546–1553.

23 Гептнер Владимир Георгиевич (1901–1975) – отечественный учёный-зоолог,
исследователь фауны Средней Азии. Профессор кафедры зоологии позвоночных
МГУ в 1934–1975  гг. Автор книг «Общая зоогеография» (М., 1936) и серии
«Млекопитающие Советского Союза» (М., 1961–1976).



 
 
 

дением позволили мне близко познакомиться с явлением так
называемой межвидовой территориальности .

Дело в том, что на тех же отмелях гнездились в значитель-
ном количестве и мои любимые малые зуйки. Там, где особи
обоих видов оказывались вместе, они конфликтовали друг
с другом таким образом, словно принадлежали к одному и
тому же виду. Я подробно описал две такие ситуации. В од-
ном случае холостой самец уссурийского зуйка, удерживав-
ший за собой большую отмель, не позволял обосноваться на
ней парочке малых зуйков, которые намеревались устроить-
ся здесь же. Хозяин территории третировал претендентов на
нее в течение целого дня, изгонял их прочь каждый раз, ко-
гда пришельцы вновь и вновь прилетали на приглянувшую-
ся им отмель. Малые зуйки в конце концов оставили эти по-
пытки и загнездились на соседней отмели.

В другом случае пара малых зуйков, в гнезде которых
яйца были уже насижены, всячески препятствовала попыт-
кам холостого самца уссурийского зуйка посещать неболь-
шой островок – их гнездовую территорию. Особи этих двух
видов существенно различаются по размерам (уссурийский
зуек примерно в полтора раза крупнее). Однако по окраске
оперения эти виды весьма сходны, и именно это обстоятель-
ство ведет к явлению, которое я называю «ошибками» в опо-
знавании видовой принадлежности оппонента. Этот же фак-
тор служит причиной гибридизации между близкими вида-
ми птиц и других животных, о чем будет подробно сказано



 
 
 

в главах 2, 6, 8 и 11).

Различия в брачных ритуалах трех видов зуйков.

Наблюдения за ходом конфликтных взаимодействий меж-
ду малыми и уссурийскими зуйками позволили мне выявить
сходство и различия в агрессивном поведении обоих ви-
дов. Интересно, что различия эти оказались достаточно зна-
чительными, что не мешало представителям каждого вида
устойчиво расценивать противника в роли конспецифика 24.
Это в очередной раз наталкивало на мысль, что при взаи-
модействиях между особями детали демонстрационного по-
ведения не несут информации решающего значения, а ход

24 Конспецифики – особи, принадлежащие к одному и тому же виду.



 
 
 

происходящего определяется скорее общим контекстом. Об
этом же было сказано выше в разделе о синицах гаичках.

Полученные материалы легли в основу моей первой ра-
боты в русле так называемой сравнительной этологии. Это
направление исследований дает фактический материал для
суждений о том, какими могут быть преобразования поведе-
ния в ходе эволюции конкретной группы видов, родственных
друг другу в силу их происхождения от некоего гипотетиче-
ского общего предка. Кроме того, основываясь на степени
различий в поведенческих особенностях сравниваемых ви-
дов, можно ориентировочно судить о самой степени их род-
ства. А это момент, важный для систематики, занятой рекон-
струкцией так называемых филогенетических деревьев, ко-
торые отображают ход процессов видообразования.



 
 
 

Конфликт самцов зуйка малого и уссурийского (по-
мечен крестиком).

До того, как в моих руках оказались данные по сигналь-
ному поведению уссурийского зуйка, некоторые орнитологи



 
 
 

предполагали, что этот вид находится в очень близком род-
стве с галстучником, о котором я упоминал в начале этой
главы, будучи чуть ли не его подвидом. Сравнение увиден-
ного мной с описанием поведения галстучника, предложен-
ным немецкими орнитологами, заставило меня отказаться от
этой гипотезы. Много позже мне удалось описать в деталях
брачное поведение еще одного вида зуйков – морского. Ока-
залось, что здесь отсутствует такой компонент, как развора-
чивание самцом хвоста над гнездовой ямкой. Когда самка,
готовая к спариванию, приходит сюда, самец отходит на па-
ру шагов вправо или влево и остается здесь, развернув хвост
веером, пока самка лежит в гнезде сбоку от него. Всё это го-
ворит о том, что морской зуек в составе рода Charadrius от-
носится к группе видов, лишь отдаленно родственной той,
куда относятся зуйки малый и уссурийский.



 
 
 

Уссурийский зуек  Charadrius placidus

Гнездо уссурийского зуйка мне удалось найти лишь на
следующий год на большой отмели реки Адими25. До этого

25 В 1972 г. переименована в р. Пойма.



 
 
 

были известны гнезда этого вида только из Японии, но не су-
ществовало описания облика пуховых птенцов. [за те же два
летних сезона я нашел на отмелях трех рек 50(!) гнезд ма-
лого зуйка]. Найденное мной гнездо содержало четыре яйца,
из-под скорлупы которых доносился громкий писк птенцов.
Они должны были вот-вот вылупиться. Я просидел несколь-
ко часов поодаль от гнезда. Три птенца вылупились в поло-
вине шестого вечера. До кордона, где я жил в это время, ид-
ти было довольно далеко, и чтобы добраться туда до темно-
ты, надо было уходить. Я взял последнее оставшееся яйцо,
зажал его в кулаке и пошел домой. Птенец продолжал отча-
янно пищать.

Придя на кордон, я положил яйцо на лежанку русской печ-
ки, стараясь не привлекать к своей находке внимание хозяев.
К счастью, уже подходило время ложиться спать. За ужином
хозяйка один раз встрепенулась, заслышав писк. «Да это мы-
ши», – сказал хозяин. Я не стал возражать, побыстрее снова
спрятал яйцо в кулак и лег спать, мысленно приказав себе не
сжимать кисть руки слишком сильно. Так я оказался в роли
зуйка, насиживающего кладку. Птенец вылупился около ча-
са ночи. На следующее утро я увез его с собой на базу запо-
ведника.

Он прожил у меня несколько дней, питаясь мучными чер-
вями, и погиб в результате несчастного случая. За это время
я успел пронаблюдать за поведением пуховичка, измерить
его, сфотографировать многократно и сделать с него рису-



 
 
 

нок акварелью (цветная вкладка 1). Фотографию можно най-
ти сегодня на моем сайте. Отпрепарированную тушку я поз-
же передал в Зоологический музей МГУ.

Сорокопуты – подарок судьбы
Теплым солнечным утром 12 апреля следующего, 1962 го-

да я вышел из дому, намереваясь пройти привычным, стан-
дартным маршрутом по приморской равнине и посмотреть,
как идет весенний пролет на берегу моря. Прямо от моего
жилища в эту сторону шла просека, пробитая через зарос-
ли кустарника. Ее недавно расчистили, и большие кучи сре-
занных ветвей лежали сбоку от освободившегося прохода на
равных расстояниях друг от друга.

Не доходя до одной из куч хвороста, я увидел на ее вер-
хушке незнакомую мне птицу величиной поменьше скворца,
которая вела себя необычным образом. Она держала хвост
поднятым под углом к туловищу, задирала клюв кверху,
странным образом вращала головой и при этом негромко пе-
ла. Тут я заметил, что в гуще срезанных веток снует вторая
птица, более скромно окрашенная, которая, как мне показа-
лось, что-то там разыскивает. События развивались стреми-
тельно. Первая из увиденных мной птиц тоже нырнула в гу-
щу ветвей и, не переставая проделывать описанные телодви-
жения, стала по пятам следовать за второй.

Это были японские сорокопуты, которые, как вскоре вы-
яснилось, избрали кучу хвороста в качестве места для бу-



 
 
 

дущего гнезда. Уже три дня спустя самка приступила к его
постройке. Но ей пришлось бросить почти готовое гнездо,
поскольку 17 апреля прошел сильный снегопад, и оно ока-
залось засыпанным снегом. Пара переместилась в соседнюю
кучу хвороста и здесь довела дело до конца. По прошествии
пятидесяти двух дней, 9 июня, шесть молодых сорокопутов
оставили свою колыбель. Но взрослые птицы после этого не
покинули свой участок. Уже 27 июня я нашел их новое гнез-
до с семью яйцами, которое было на этот раз свито в нижней
части кроны дикой яблони.

Еще одна пара загнездилась в начале апреля на той же
просеке, тоже в одной из куч хвороста. Поскольку никаких
сведений по биологии и поведению японских сорокопутов
из пределов Приморья к тому времени собрано не было, я
полностью сосредоточился на изучении образа жизни этого
вида. Этим летом я нашел 19 гнезд японских сорокопутов.

Надо сказать, что мне в этом отношении неслыханно по-
везло. Позже я узнал, что в период длительностью шесть лет,
с 1958 по 1963 г., японские сорокопуты гнездились в запо-
веднике только в этом, 1962 г., и, как следует из сказанно-
го, были в это лето весьма многочисленными. Уже в следую-
щие два года их можно было встретить здесь лишь изредка,
а после короткого подъема численности в 1965 г., они почти
полностью исчезли из этого региона.



 
 
 

Японский сорокопут Lanius bucephalus



 
 
 



 
 
 

Сибирский жулан Lanius cristatus

В то время как мои изыскания относительно повадок
японских сорокопутов находились в самом разгаре, в начале
мая в заповеднике и его окрестностях появились в изобилии
представители другого вида сорокопутов – сибирского жу-
лана. Представилась блестящая возможность детального со-
поставления всех особенностей этих, сравнительно близких
видов – способов расположения и структуры гнезд, особен-
ностей питания и, разумеется, деталей сигнального поведе-
ния, как характера демонстрационных поз, так и видоспеци-
фической вокализации.

Оказалось, что в заповеднике гнездится еще и третий
вид  – тигровый сорокопут, прилетающий сюда с зимовок
только на месяц позже японского и на два – сибирского жу-
лана. В противоположность двум названным видам он мог
быть отнесен к видам сравнительно редким, так что мне при-
шлось затратить немало усилий, чтобы получить достаточно
сведений о его образе жизни.

Помимо всего прочего, на примере этих трех видов соро-
копутов мне представлялась возможность проверить спра-
ведливость системы взглядов, выдвинутых крупным британ-
ским орнитологом Дэвидом Лэком. Они изложены, в част-
ности, в его замечательной книге «Дарвиновы вьюрки», ко-
торой мы с Назаренко были увлечены в то время.

Суть этих воззрений состояла в следующем. Близкие ви-



 
 
 

ды птиц должны занимать разные местообитания, поскольку
в противном случае между ними возникла бы острая конку-
ренция из-за пространства и кормовых ресурсов. И, во-вто-
рых, совместное их обитание в одном и том же ландшафте
грозит опасностью тесных контактов между самцами одного
вида и самками другого, что открывает возможность межви-
довой гибридизации. Вспомним сказанное выше (в разделе
«Мы в заповеднике!») относительно представлений Э. Май-
ра о «стремлении» вида к сохранению своей целостности и
генетической чистоты, осуществляемого посредством эколо-
гических изолирующих механизмов.



 
 
 

Тигровый сорокопут  Lanius tigrinus

Когда зимой 1961–1962 гг. мы с Назаренко ездили в Ир-
кутск, куда нас пригласили для участия в орнитологической
конференции, организованной местным университетом, мы
встретились там с Сергеем Павловичем Наумовым26, братом
неоднократно упоминавшегося Николая Павловича, челове-
ком весьма независимых взглядов. Он отнесся к нам по-оте-
чески и предложил посидеть в ресторане, где он хотел уго-
стить нас шампанским. Разговор за столом зашел о том, чем
именно мы занимаемся в заповеднике. Мы изложили ему си-
стему взглядов Майра и Лэка, которые мы принимали без-
оговорочно, на что он сказал: «Неужели вы верите во всё
это?».

Увы, тогда мы свято верили в эти построения, позже ока-
завшиеся, с моей точки зрения, чисто умозрительными, и
именно на них построена последняя, теоретическая глава
книги, об истории написания которой рассказывается в этой
главе. Позже много усилий было затрачено мной, чтобы по-
казать несостоятельность концепции, о которой идет речь.
Впрочем, уже тогда у меня стали появляться сомнения в ее

26  Наумов Сергей Павлович (1905–1984)  – отечественный учёный-зоолог и
охотовед; доктор биологических наук, профессор, заслуженный деятель науки и
техники РСФСР, заведующий кафедрой зоологии и дарвинизма МГПИ (1933–
1975). Автор книг «Млекопитающие и птицы Гыданского полуострова: (Севе-
ро-Западная Сибирь)» (1931), «Тюлени СССР» (1933), «Экология зайца-беля-
ка» (1947), «Зоология позвоночных» (2007, в соавт.).



 
 
 

справедливости, и почва для них была заложена, в частно-
сти, при сравнительном изучении сорокопутов, которых я
тогда ошибочно относил к категории «близких» видов.

Здесь, на первый взгляд, всё во многом укладывалось в
предсказания гипотезы о важности экологических изолиру-
ющих механизмов. В самом деле, сроки весеннего прилета
трех видов и начала их гнездования были разделены отрезка-
ми времени в месяц и более. В целом различными казались
и типичные местообитания каждого вида. Сибирский жулан
явно предпочитает гнездиться в кустарниках открытых про-
странств приморской долины и широких долин нижнего и
среднего течения рек. Два другие вида тяготеют к более об-
лесенным участкам местности в узких долинах верхнего те-
чения рек и их небольших притоков, причем эта тенденция
более выражена у тигрового сорокопута. Однако в тех ме-
стах, где эти типичные для видов местообитания граничат
друг с другом, все три вида формируют смешанные популя-
ции. Например, в долине одного из притоков реки Монгугай
на площади 150 га гнездились вперемешку 12 пар сибирско-
го жулана, шесть – сорокопута японского и три – тигрово-
го. Каждая пара охраняла свою территорию от посягательств
на нее особей как своего, так и двух других видов, то есть
по принципу межвидовой территориальности, подобно то-
му, как это происходило во взаимоотношениях двух видов
зуйков.



 
 
 

Таким образом, автоматически устранялась или, по край-
ней мере, существенно снижалась гипотетическая конкурен-
ция за кормовые ресурсы. Вопрос, однако, состоит в том,
являются ли различия между интересующими нас видами в
сроках начала гнездования и в приверженности к тем или
иным местообитанием неким приспособлением, выработан-
ным в эволюции ради устранения межвидовой конкуренции
и предпосылок к гибридизации, или же причины становле-
ния различий, о которых идет речь, совершенно иные. Не
таится ли здесь весьма распространенная ошибка, суть ко-
торой в том, что объяснение факторов, движущих некий
эволюционный процесс, дают по наблюдаемому результату.
В таких случаях глубинную сущность происходящего легко
подменить его внешней видимостью27.

Д. Лэк исходил из предположения, что такого рода разли-
чия выработались в качестве адаптаций в ходе сопряженной
эволюции близких видов, которые ныне обитают совместно
в одном и том же регионе. Однако он и его последователи не
принимали во внимание совершенно иной сценарий. Поче-
му бы не предположить, что каждый из них зародился и эво-
люционировал в другом месте, в существенно иных услови-
ях, к которым и шло его приспособление (например, опти-
мизация сроков начала размножения при существовавших
тогда особенностях местного климата). И лишь затем, рас-

27 Этот способ «объяснения по результату» таит в себе опасность движения в
порочном логическом круге.



 
 
 

ширив свои ареалы, несколько таких видов оказались члена-
ми ныне существующего сообщества.

Как мне удалось установить позже, эволюционная исто-
рия трех видов сорокопутов может служить примером имен-
но такого хода событий. В другой моей книге, опубликован-
ной 49 лет спустя, сказано следующее. «Пути миграций и
зимовок сибирского жулана и тигрового сорокопута очевид-
ным образом свидетельствуют о том, что местом их зарож-
дения были крайние пределы юго-восточной Азии (древний
субконтинент Сунда). Расселяясь затем к северу, они освои-
ли территорию современного Китая и южную часть россий-
ского Дальнего Востока в тот период, когда лесные массивы
уступили здесь место саваннам. Как полагает А. А. Назарен-
ко, это могло иметь место между 18 000 и 11 000 лет назад.
Последующее расширение ареала сибирского жулана к севе-
ру и северо-западу, в регионы Сибири, происходило по мере
того, как площади лесов сокращались здесь под воздействи-
ем хозяйственной деятельности человека, замещаясь откры-
тыми пространствами. В результате этот вид расселился да-
же в высокие широты – вплоть до Полярного Круга.

Что касается японского сорокопута, то он, в отличие от
сибирского жулана и тигрового сорокопута, совершает лишь
короткие миграции. Существование локальной изолирован-
ной популяции этого вида в провинции Ганьсу (центральный
Китай) позволяет предположить, что место возникновения



 
 
 

этого вида было локализовано в Центральной Азии»28. Вы-
ясняется, таким образом, что эти три вида не столь уж близ-
ки в своем происхождении, как мне казалось вначале.

Поездка на озеро Ханка
Выехать хоть раз за пределы заповедника и посмотреть

места с изобилием водоплавающих птиц предложил мне со-
трудник владивостокского Биолого-почвенного Института
Владимир Абрамов. На станции Приморская я сел на поезд
и, проехав на север около двухсот километров, встретился
с ним в поселке Черниговка. Дальнейший путь был заранее
оговорен им с местными жителями, хорошо знакомыми ему
по предыдущим его экспедициям на озеро. Нас доставили в
село Сиваковка, разместившееся на правом берегу реки Ле-
фу29, впадающей в Ханку с юга.

Пока шли на моторной лодке по реке, наш проводник все
время сокрушался, что птиц ныне на озере стало мало по
сравнению с прошлыми временами. Мне трудно было с ним
согласиться: всюду до горизонта воздух был буквально на-
полнен стаями уток, летящими к северу. Был конец мая, а
значит, весенняя миграция водоплавающих с зимовок еще
не закончилась.

28 Panov E.N. 2011. The true Shrikes (Laniidae) of the world. Ecology, behaviour
and evolution. Sofia-Moscow: Pensoft: 743–744.

29 После вооружённого конфликта с китайцами за остров Даманский в Примор-
ском крае (1969 г.) началось массовое переименование географических назва-
ний китайского происхождения. Река Лефу получила новое название: Илистая.



 
 
 

Мы въехали в озеро, и я недоумевал, где же удастся устро-
иться лагерем посреди водной глади, заросшей там и тут об-
ширными куртинами осоки и прочей болотной растительно-
сти. Между тем лодка все больше удалялась от берега, и мои
сомнения только усиливались. Володя же, видя это, вероят-
но, потешался в глубине души, ожидая, как я прореагирую
на сюрприз, который он мне готовил.

Как оказалось, удивиться мне предстояло основательно.
Прошло минут сорок, и мы причалили к островку площадью
метров 50 на 20, над которым был выстроен деревянный по-
мост значительно меньшего размера. На грунте, буквально
пропитанном водой, жить нам едва ли было бы комфортно.
Но помост предоставлял все условия для безбедного суще-
ствования, благо на нем был выстроен еще и скромный до-
мишко на одну комнату. Более того, несколько поодаль от
него стояла дощатая кабинка, в которой я обнаружил насто-
ящий фаянсовый унитаз. Эта деталь дизайна выглядела на
окружающем фоне особенно фантастической.

Теперь Володе представилась, наконец, возможность по-
святить меня в абсурдность всего увиденного. Пару лет на-
зад, сказал он, СССР собирался посетить президент США.
Шел слух, что прилетит он сначала на Дальний Восток, где
ему собирались показать, в качестве одной из достопримеча-
тельностей, озеро Ханка, в момент его приезда как раз долж-
ны были цвести лотосы. С этой целью и была выстроена вер-
толетная площадка с минимальными необходимыми удоб-



 
 
 

ствами.
Здесь мы прожили несколько дней. Готовили еду на при-

мусе, а я старался с помощью телеобъектива получить как
можно больше снимков разных видов уток и цапель. К мо-
ему огорчению, лотосов увидеть не пришлось – цвести они
начинают здесь только в конце июля. Но я был вознаграж-
ден за эту потерю обнаружением камышницы – птицы, кото-
рую на Ханке никто из орнитологов прежде не видел. Про-
изошло это забавным образом. Мы с Володей ужинали, си-
дя за маленьким столиком, поставленном на краю помоста.
Допили остатки спирта, и я бросил бутылку в заросли водя-
ного ореха, покрывавшие всю поверхность воды на десятки
метров вокруг. Тут-то из них, спугнутая внезапным всплес-
ком, и вылетела в панике камышница. Так порой делаются
«открытия» в области фаунистики.

К сожалению, примерно через неделю Володя вынужден
был, по намеченному заранее плану, вернуться во Владиво-
сток. Он предлагал мне ехать с ним, но я решил остаться еще
дня на три, заручившись обещанием, что за мной тогда при-
шлют моторку. Позже мне несколько раз пришлось пожалеть
об этом своем решении.

На третий день у меня кончились продукты. А что, думал
я, если организаторы экспедиции просто забыли о данном
мне обещании? Пару дней я только и мог, днем и по ночам,
прислушиваться, не раздастся ли вдали стук лодочного мо-
тора. Это начало превращаться в какой-то кошмар – вплоть



 
 
 

до появления звуковых галлюцинаций.
Но нет худа без добра! В результате мне удалось получить

совершенно уникальные данные, которые было бы немысли-
мо собрать в любых иных условиях. Одна сторона помоста
далеко уходила от края острова и нависала над водой. Про-
тивоположный обрез настила не доходил до воды, и здесь по-
лоска суши оставалась свободной. Вдоль нее тянулась жид-
кая поросль кустиков ивняка. Листва еще не развилась пол-
ностью, так что их кроны просматривались насквозь. Это
предопределило успех последующих наблюдений. А их объ-
ект привлек мое внимание во многом из-за того, что иначе
мне нечем было бы скрасить мое одиночество.

С момента моего приезда сюда на островке слышалось пе-
ние дроздовидной камышевки30, но я поначалу просто отме-
тил сам этот факт в дневнике. Основное внимание было со-
средоточено на фотографировании и зарисовках шилохво-
стей, чирков-свистунков и уток еще нескольких видов – все-
го того, чего я не мог видеть у себя в заповеднике. Но ко-
гда я стал внимательнее присматриваться к происходящему,
то вскоре выяснил, что заросли ивняка занимает не один, а
целых шесть самцов. Они поделили между собой полосу ку-
старника, но преуспели в выборе территорий неодинаково.
Наиболее плотные заросли располагались на участках трех

30 В то время птицу считали относящейся к виду дроздовидная камышевка
Acrocephalus arundinaceus, а позже выделили в качестве самостоятельного вида:
восточная дроздовидная камышевка Acrocephalus orientalis.



 
 
 

самцов, а территория одного выглядела самой большой по
площади, но ивняк на ней рос отдельными жидкими кусти-
ками. Границы участков я установил, фиксируя места столк-
новений между самцами, живущими по соседству. Эти кон-
фликты отнюдь не были ожесточенными, они носили доволь-
но мирный характер. Противники лазали по ветвям, иногда
совсем близко друг от друга, распушив оперение, слегка раз-
вернув хвост и издавая негромкое «крак, крак», иногда  –
фрагменты песни. Движения птиц замедлены, каждый как
будто бы вглядывается в соперника. Вскоре они разлетаются,
и начинают петь на своих участках. Подчас один из самцов
преследовал нарушителя границы в воздухе, но полет при
этом не стремительный, а скорее замедленный. После того
птица сразу же возвращалась в пределы своей территории.



 
 
 



 
 
 

Восточная дроздовидная камышевка  Acrocephalus
orientalis

К тому времени, как я начал присматриваться к камышев-
кам (27 мая), только один из самцов успел обзавестись по-
другой. Ему же принадлежала наилучшая территория с наи-
более пышными кустами. На следующий день около восьми
часов вечера с участка другого самца (№ 3) раздавались гну-
савый крик и трещание. Очевидно, как раз в это время здесь
впервые появилась самка, которую я действительно увидел
на этой территории утром следующего дня. Новобрачные
еще двух самцов появились 30 мая и 1 июня. А те два самца,
участки которых казались мне наихудшими, так и не смог-
ли обзавестись партнершами до 4 июня, когда меня забрали,
наконец, с острова. Очевидно, в это время здесь впервые по-
явилась самка, которую я хорошо разглядел на следующий
день.

30 мая довелось увидеть взаимодействие, которое я по-
считал началом формирования брачной пары. Самец и сам-
ка замедленными движениями лазали по ветвям неподалеку
друг от друга. То одна, то другая птица еще более сближалась
с партнером, словно бы разглядывая его. Когда самка подле-
зала к самцу сверху почти вплотную, тот слегка раскрывал
клюв в ее сторону. Оперение самца сильно распушено, его
поза практически не отличается от той, которую он прини-
мает при пограничных взаимодействиях с соседом. У самки



 
 
 

же, напротив, оперение плотно прижато.
В первые дни после формирования пары самец и самка

часто вступают во взаимодействия не вполне мирного ха-
рактера. Начинается все с того, что самка начинает издавать
особые гнусавые звуки, нечто вроде «кукаррр», «чичикаррр»
или «чаррчарр», иногда также негромкое карканье, напоми-
нающее фрагмент песни самца и треск «киррр». При этом
она лихорадочно перелетает с места на место или лазает в
кустах. В ответ самец подлетает ближе, лазает неподалеку,
сильно распушив оперение, и произносит короткие куски
песни. Когда же он пытается сблизиться с самкой, та повора-
чивается к нему, плотно прижав оперение, и пытается уда-
рить его клювом. Так повторяется несколько раз. Затем са-
мец приходит в сильное возбуждение, пытается приблизить-
ся к ней то с одной, то с другой стороны. Сначала он проде-
лывает это, перелезая по ветвям, затем начинает быстро тре-
петать крыльями, приподняв их над туловищем, и, наконец,
взлетает и вьется в воздухе над самкой, трепеща согнутыми
крыльями, слегка развернув хвост и раскрыв клюв. Он изда-
ет сиплое «си-си-си-си…» и подлетает к самке с разных сто-
рон, а она поворачивается и пытается ударить его раскрытым
клювом. Она приходит все в большее возбуждение и сама
начинает бросаться на самца. Птицы кидаются друг на друга
по очереди – создается полное впечатление, что они вот-вот
начнут драться. Часто самка при этом сидит в гущине ветвей
у основания куста и оттуда отражает наскоки самца.



 
 
 

Через пару минут самец оставляет самку, взлетает на куст
и начинает возбужденно петь, при этом иногда трепещет
крыльями. Самка же начинает перебирать клювом оперение,
иногда окунает грудь в воду и встряхивается. Подчас в от-
вет на вокализацию партнеров появляется самец с соседнего
участка, при этом хозяин территории оставляет самку и из-
гоняет пришельца на лету, после чего сразу же возвращает-
ся, но в момент возвращения самка его уже не интересует.

Пока самцы остаются холостыми, они поют активно весь
день, кончают петь около 22 ч, затем лишь время от времени
издают короткие выкрики и снова начинают петь с часу но-
чи. Самец, образовавший пару, в последние дни поет мень-
ше, не сплошь, а отдельными выкриками по два-три коле-
на, вечером кончает петь ранее других. Особенно мало та-
кие самцы поют в первые два дня после образования пары.
Когда четыре самца образовали пары и стали петь меньше,
ослабилась активность пения и двух самцов, оставшихся хо-
лостыми. Однако они пели заметно интенсивнее самцов, со-
стоявших в парах, хотя вечерний промежуток в пении стал
короче (с 21 ч 40 мин до 23 ч 40 мин). 2 и 3 июня тот из
двух холостых самцов, который обладал наихудшим участ-
ком, почти не пел ночами.

К постройке гнезда птицы приступают в течение первых
двух дней после формирования пары. У той, что образова-
лась 1 июня, на следующий день самка, после нескольких
сексуально-агрессивных взаимодействий с самцом, описан-



 
 
 

ных выше, подобрала с земли короткую соломинку и лазала
с ней по кустам, пытаясь засунуть между стеблем и черенком
листа. Вскоре она бросила соломинку, но спустя некоторое
время взяла сухую травинку длиной 30 см, и некоторое вре-
мя носила ее с собой. Однако 3 июня сооружение гнезда еще
не началось. Самка из другой пары приступила к постройке
гнезда через день после своего появления на участке около
17 ч. Она скрепила три параллельные ветви ивняка около их
вершины, на высоте примерно в 2 м, кое-как переплетя ли-
стья соседних стеблей. Потом стала носить сухие травинки,
которые закрепляла на каждом стебле, зацепляя за черешки
листьев. В это время самец лазал рядом, держа в клюве пу-
чок ивового пуха и пытался укрепить его между стеблями и
черешком листа, явно мешая самке. Пух падал, самец под-
нимал его и снова пытался зафиксировать в разных местах.
Ночью дул сильный ветер, и все, что было сделано накануне,
оказалось разрушенным.

На следующий день (31 мая) эта самка еще полдня пыта-
лась строить гнездо в том же самом месте, но потом бросила
начатую постройку и приступила к работе в другом месте.
А 1 июня основание гнезда было практически уже готово.
Самец сел на гнездо, переложил с места на место пушинку.
Самка трудилась все время, чем дальше, тем больше уделяя
времени работе. Основание гнезда было свито из сухой тра-
вы, потом на него был уложен слой ивового пуха, затем –
снова трава. Принеся новую порцию строительного матери-



 
 
 

ала и уложив его, самка всегда на несколько секунд ложится
в гнездо. В конце работы она загибает травинки внутрь гнез-
да. Птица достраивает гнездо еще в течение двух дней по-
сле того, как оно выглядит совершенно законченным, и даже
после откладки первого яйца. В целом на всю работу уходит
не менее недели. Пока самка собирает строительный мате-
риал, самец иногда летает вслед за ней. К гнезду они обычно
возвращаются вместе, и пока самка работает, самец тихо си-
дит рядом. Таким образом, участие самца в постройке гнез-
да носит чисто ритуальный характер.

Все эти интимные детали поведения трудно было бы про-
следить в обычных условиях, особенно у тех пар дроздовид-
ной камышевки, которые гнездятся не в ивняке, а в трост-
никовых зарослях, что для этого вида наиболее характерно.
Описать в деталях весь процесс самых первых этапов гнез-
дования мне помогло еще и то, что я был на острове совер-
шенно один и не отвлекался ни на какие другие дела.

Мы вынуждены уехать из заповедника
На третий год нашего с Наташей пребывания в заповедни-

ке обстановка в нем начала осложняться. Назревал конфликт
между нашим коллективом из трех человек и директором
А.  Г.  Панкратьевым. Он был хорошим натуралистом31, но

31 Мы даже совместно написали небольшую книжку в соавторстве с тогдашним
директором владивостокского Биолого-почвенного института: Васильев  Н.  Г.,
Панкратьев А. Г., Панов Е. Н. 1965. Заповедник «Кедровая падь». Владивосток.
58 страниц плюс 48 фотографий, преимущественно моих.



 
 
 

не нашел себя в науке, и потому, видимо, ревновал к нашей
увлеченности полевыми исследованиями. Не преуспел он и
в качестве администратора – егеря относились к нему скеп-
тически.

Вспоминается такая сценка. Я сижу в конторе перед
А. Г. Он, готовясь сделать мне очередной выговор, доста-
ет папиросу из пачки «Беломора» и, прежде чем закурить,
отрывает с края на ее переднем конце кусочек папиросной
бумаги вместе с крошечной щепоткой табака. Так он делал
всегда, оттягивая начало серьезного разговора. Входит егерь
Н. Н. Щербаков. Он слегка «под мухой» и начинает что-то
возбужденно бормотать. Панкратьев говорит в ответ: «Ни-
колай Николаевич, уходите отсюда. Я мне надоело слушать
ваш пьяный бред!». На что тот отвечает: «Я ухожу, потому
что не хочу слышать ваш трезвый бред…».

Основная претензия Панкратьева к нам, «научникам», со-
стояла в том, что мы «все делаем для себя, а не для заповед-
ника». Как-то в начале года он сказал: «Я долго был хоро-
шим, а теперь решил стать плохим. Будете по утрам прихо-
дить в контору и заниматься повседневными делами» – вме-
сто того, чтобы шастать целыми днями по тайге. А что ка-
сается полевой работы, то я, например, по его словам, дол-
жен оставить эту никчемную возню с сорокопутами и занять-
ся изучением рябчика – вида, важного для народного хозяй-
ства, поскольку он служит объектом спортивной охоты. Мы,
разумеется, не подчинялись и продолжали гнуть свою ли-



 
 
 

нию.
Со стороны Панкратьева посыпались жалобы начальству

Биолого-почвенного института во Владивостоке, в подчине-
нии которого находился заповедник. Там наш директор на-
шел полную поддержку не только со стороны руководства
Института, но и, что было главным, в лице высшего на-
чальства – А. С. Хоментовского, члена-корреспондента АН
СССР и председателя Президиума Дальневосточного фили-
ала СО АН СССР. Тот был постоянным гостем Панкратье-
ва и пользовался из его рук «дарами природы», в частности,
красной икрой нерки, браконьерски добывавшейся в запо-
веднике.

Особенно конфликт обострился после следующего эпизо-
да. Проходя как-то вдоль Кедровки, я заметил странное бур-
ление воды в метре-двух от берега. Это билась выдра, попав-
шая в капкан. Я был в высоких резиновых сапогах и опроме-
тью бросился на помощь животному. Но это оказалось не в
моих силах. Свирепый зверь размером с собаку средней ве-
личины мгновенно прокусил мне сапог. Я понял, что в оди-
ночку не смогу освободить выдру. Вылив воду из сапога, я
прямиком направился к Панкратьеву.

«Александр Георгиевич, – спросил я, – а кто это ловит
капканами выдр всего лишь в километре от базы заповед-
ника?». «Понимаете, Евгений Николаевич, – последовал от-
вет, – ведь я тоже зоолог и должен собирать материал по био-
логии млекопитающих». «Но не в заповеднике же отлавли-



 
 
 

вать животных, находящихся под охраной закона!» – гово-
рю я. И мы пошли освобождать выдру. Операция прошла
успешно. Покалеченный зверь заковылял в сторону от реки,
полежал неподвижно минут двадцать и ушел в сопки.

На следующий день я, выбрасывая мусор на помойку, уви-
дел среди прочего хлама стопку музейных этикеток. Не пом-
ню точно, сколько их было, но кажется, что-то около десяти.
На каждой было написано: «Выдра речная Lutra lutra» и ме-
сто добычи: заповедник «Кедровая падь». Тут я вспомнил,
что чуть ли не в первый день нашего пребывания в заповед-
нике Панкратьев намекнул мне, что мы смогли бы зарабаты-
вать, поставляя материал для изготовления шапок из пуш-
нины. Я тогда лишь удивленно посмотрел на него, и разговор
не возобновлялся.

Поскольку мы вынуждены были отстаивать свои позиции
в заповеднике любым доступным способом, я ухитрился пе-
редать этикетки в дирекцию Института (из заповедника во
Владивосток Панкратьев нас не отпускал). Но эффект ока-
зался обратным. Панкратьева не наказали, а давление на
нас усилилось. Дошло до того, что вызвали комиссию для
проверки нашей работы аж из Москвы. Приехавшие полно-
стью одобрили наши результаты и даже удивлялись тому,
как много нам удалось сделать за два года. Но наше поло-
жение от этого не улучшилось. На нас ополчилось все руко-
водство Института. Единственным человеком, который ока-
зывал нам посильную моральную поддержку, был ботаник



 
 
 

В. А. Розенберг, автор книги «Леса СССР. Том 2»32. Я с бла-
годарностью вспоминаю его участие в нашей судьбе.

Особенно раздражало власть предержащих наше «ум-
ствование» и «теоретизирование», как выглядели в их глазах
попытки осмысливать накапливающиеся фактические дан-
ные в свете эволюционной теории. Упрекали нас и в том,
что мы все время ссылались на авторитеты западных ученых.
К их числу ими был причислен, по недоразумению, и наш
крупный отечественный ученый Георгий Францевич Гаузе,
выдвинувший и подтвердивший экспериментально так на-
зываемый принцип конкурентного исключения (именуемый
иногда законом Гаузе), согласно которому два близких ви-
да не могут устойчиво существо вать в ограниченном про-
странстве33. На одном из заседаний ученого совета Инсти-
тута, куда нас вызвали «на ковер», заведующий лаборато-
рией паразитологии, доктор биологических наук, профессор
П. Г. Ошмарин высказался примерно так: «Ссылаются все
время на иностранцев, на какого-то Гаузе…». Назаренко, со-
стоявший, как и я, в должности старшего лаборанта, в от-
вет сказал: «Петр Григорьевич, я бы не стал на Вашем месте
столь публично демонстрировать свое невежество. Гаузе –
выдающийся советский ученый».

32 Розенберг В. А., Васильев Н. Г. 1969. В: Леса СССР. Том 2. М.: Наука.
33 В 1934 г. в США была опубликована на английском языке книга «Борьба

за существование» (The struggle for existence), оказавшая большое влияние на
дальнейшее развитие экологии.



 
 
 

Вскоре после этого Назаренко перевели из заповедника
на Горно-таежную станцию, что близ города Уссурийска, а
мы с Наташей собрали вещи и уехали в Москву. Таков был
мой первый опыт ознакомления с порядками в нашей про-
славленной Академии наук (тогда с приставкой СССР, мно-
го позже – Российской Федерации).

Жаль было оставлять эти замечательные места. Перед отъ-
ездом я в последний раз вышел на берег Кедровки. На мел-
ководье в этот момент держались несколько голубых сорок.
Они перепрыгивали с камешка на камешек, держа верти-
кально, чтобы не замочить, свои длинные, ступенчатые би-
рюзовые хвосты. Эта безмятежная картина еще долго оста-
валась в моей памяти, ассоциируясь с ностальгией по запо-
веднику.



 
 
 

 
Второй приезд в заповедник

 
Это случилось три года спустя, когда я жил и работал уже

в совсем другом месте – в новосибирском Академгородке,
в Лаборатории эволюционной генетики Института цитоло-
гии и генетики Сибирского отделения Академии наук СССР.
Заведующий лабораторией Николай Николаевич Воронцов 34

настаивал на том, чтобы я по материалам, собранным в за-
поведнике, написал кандидатскую диссертацию и как можно
скорее защитил ее. Во время работы над диссертацией мне
впервые пришла в голову идея оформить ее в виде книги.

Я сказал об этом Воронцову и добавил, что хорошо бы-
ло бы дополнить материал, собрав данные о птицах необ-
следованных территорий крайнего юга Приморья. Шеф дал
добро и предложил мне в спутники Владимира Михайлови-

34 Воронцов Николай Николаевич (1934–2000) – доктор биологических наук,
профессор, лауреат Государственной премии СССР в области науки и техники
(1990). В 1964–1971 гг. – учёный секретарь по биологическим наукам в Прези-
диуме Сибирского отделения Академии наук СССР и, одновременно, заведую-
щий лабораторией генетики популяций в Институте цитологии и генетики этого
подразделения Академии. В 1972–1977 гг. – директор Биолого-почвенного ин-
ститута во Владивостоке и профессор кафедры зоологии в Дальневосточном го-
сударственном университете. Позже – один из создателей (вице-президент) Рос-
сийской академии естественных наук. В 1989 г. – народный депутат СССР от
научных обществ, член Комитета по науке Верховного Совета СССР. В 1989–
1991 гг. – председатель Государственного комитета СССР по охране природы
(единственный министр союзного правительства, не входивший в состав КПСС).
В 1991 г. – министр природопользования и охраны окружающей среды СССР.



 
 
 

ча Смирнова, опытного таежника, состоявшего в коллективе
нашей лабора тории. Обдумав план поездки, мы с ним ре-
шили сначала побывать в самом заповеднике, а затем проде-
лать пеший маршрут в горную часть Хасанского района, ни-
кем никогда не исследованную. Это хребет Чанбайшань, по
которому и ныне проходит государственная граница между
Россией и Китаем.

В заповеднике мы остановились в том самом доме, где я
жил в прежние годы и который теперь пустовал. Никого из
старых моих сослуживцев здесь уже не осталось, сменился
и директор. Им был теперь орнитолог Владимир Михайло-
вич Поливанов. Уже на следующий день была запланирована
поездка в поселок Посьет, где базировалось начальство Ха-
санского пограничного отряда. Там нам следовало получить
пропуска в зону, непосредственно прилегающую к государ-
ственной границе, включая участки, лежащие за контроль-
но-следовой полосой.

По железной дороге Владивосток-Хасан нам нужно было
проехать 110 км прямо на юг, до станции Махалино. В те
годы поезда на Посьет еще не ходили, и нам пришлось доби-
раться туда на автобусе. К счастью, этот отрезок пути занял у
нас не более получаса. Посьет – это поселок городского типа,
расположенный на Новгородском полуострове, вдающимся
в залив одноименного названия. Местный морской порт ле-
жит примерно на широте Сочи. До южной границы СССР в
Приморском крае, где начинается территория Северной Ко-



 
 
 

реи, отсюда всего лишь 53 км35.
Мы переночевали на базе владивостокского института

ТИНРО36, где нас приютил экспедиционный отряд ленин-
градских гидробиологов, основательно выспались, а к началу
рабочего дня отправились на прием к пограничникам. Ко-
гда мы получали пропуска, офицер, выдававший их, сказал:
«Если вы встретите там китайских пограничников, и они бу-
дут предъявлять вам претензии, говорите, что это террито-
рия наша согласно договорам 1858 и 1960 годов». Как мы
увидим позже, Смирнов крепко запомнил это наставление и
держал в памяти до тех пор, пока три недели спустя мы слу-
чайно не забрели в Китай.

Ландшафт крайнего юга Хасанского района между посел-
ками Посьет и Хасан резко отличается от того, который ха-
рактерен для заповедника «Кедровая падь» и окружающих
его территорий. Это открытая всхолмленная равнина с раз-
бросанными там и тут небольшими рощицами монгольского
дуба. Ландшафт, довольно однообразный, оживляется при-
сутствием множества мелководных озер, самые обширные
из которых – Тальми и Хасан. Смирнов оказался в Южном
Приморье впервые и не хотел возвращаться в заповедник
сразу, не ознакомившись с здешней природой. Я охотно по-

35 Это самая короткая сухопутная граница России с другим государством, ее
длина составляет 17 км.

36  Тихоокеанский научно-исследовательский институт рыбного хозяйства и
океанографии.



 
 
 

шел ему навстречу, поскольку и сам ранее не бывал в этих
местах. Было очевидно к тому же, что новые сведения о пти-
цах, которые я смогу получить здесь, будут совсем не лиш-
ними в моей будущей кандидатской диссертации.



 
 
 



 
 
 

Хорошо, что мы догадались захватить с собой одномест-
ную палатку. Доехав на попутной машине до поселка Лебе-
диное, расположенного ближе всего к озеру Тальми, перено-
чевали здесь на железнодорожной станции, а утром отпра-
вились к нему пешком. Мы провели в этих местах пять дней
и не пожалели об этом.

Для Смирнова новым было все увиденное. А мне постоян-
но не давал покоя какой-то странный звук – негромкое глу-
хое гудение, источник которого я никак не мог определить.
Подходишь тихо-тихо к месту в траве, откуда он слышится –
ничего, а звук идет уже не оттуда, хотя, кажется, тот, кто
его издает, очень близко. Смирнов ухитрился все-таки за-
стрелить этого «кого-то». Им оказалась птица трёхперстка,
обитающая в России только на крайнем юге Приморья. Наш
выдающийся орнитолог Леонид Александрович Портенко
(1896–1972) неизменно называл ее «триперсткой», утвер-
ждая, что именно так «правильно по-русски»37. Замечатель-
на она и тем, что токуют неподалеку друг от друга не сам-
цы, а самки. Они крупнее особей сильного пола и окрашены
гораздо ярче их. Именно самка и оказалась в нашей коллек-
ции. Трехперсткам свойственна также так называемая ревер-
сия половых ролей : яйца насиживают только самцы.

37 У большинства видов семейство трёхперсток (Turnicidae), обитающих в суб-
тропиках и тропиках Старого Свет, на ноге только три пальца, а не четыре, как
почти у всех птиц.



 
 
 

Во время экскурсий по берегам озера и в его окрестно-
стях я нашел гнезда тигрового сорокопута и овсянки Янков-
ского – вида, который в пределах России встречается толь-
ко здесь. Позже, когда мой первый учитель-орнитолог Вла-
димир Евгеньевич Флинт, страстный коллекционер птичьих
яиц, узнал, что у меня есть гнездо и кладка этой овсянки,
он сказал, что отдаст за него все, чего я только захочу. Так я
приобрел толстый том рисунков классика анимализма Джо-
на Одюбона «Птицы Америки».

Поход на хребет Черные горы
24 июня мы вернулись в заповедник, откуда собирались

приступить ко второму этапу нашей экспедиции, гораздо бо-
лее сложному. Собравшись основательно, доехали на поезде
до поселка Нижний Адими, и по долине реки Адими двину-
лись верх по ее течению на запад, в сторону границы с Ки-
таем. Уже начало смеркаться, но мы решили заночевать поз-
же, преодолев хоть часть пути к пограничному хребту. Ночь
оказалась безлунной, а темнота такая, что «хоть глаз выко-
ли». Разумеется, никакой дороги здесь быть не могло, так
что шли мы по «целине», чертыхаясь, когда попадали в гу-
стые заросли. Хорошего места для ночевки все не попада-
лось, и мы упрямо шли до рассвета. Первоначально такое
не планировалось и отчасти поэтому мы не запаслись хоро-
шими фонарями. Правда, более важной причиной было же-
лание сократить до минимума вес наших рюкзаков – ведь



 
 
 

всю провизию на недельный переход нам пришлось нести с
собой. В итоге мы пытались противостоять полной темноте
с помощью маленького фонаря-«жужжалки», который рабо-
тал только при непрерывном нажатии рукой на рычаг и да-
вал очень мало света.

Внезапно преграды в виде кустарниковых зарослей по-
чему-то исчезли, и мы пошли по ровному месту. Это каза-
лось чудом в столь глухой местности, но мы в тот момент
не придали этому особого значения. Позже выяснилось, что
мы прошли с десяток километров по хорошо расчищенной
контрольно-следовой полосе, наступать на которую не име-
ют права даже сами пограничники. А я проделал этот путь в
новеньких китайских кедах.

Ранним утром мы вышли прямо к избушке, принадлежа-
щей системе пограничного надзора. Войдя в нее, мы увиде-
ли человеческое существо небольших габаритов, лежащее на
нарах под чем-то, отдаленно напоминавшим одеяло. Смир-
нов, крупный мужчина с хорошо поставленным голосом, же-
лая быть услышанным сразу, гаркнул: «Здравия желаем!».
Паренька словно ветром сдуло с нар, и он тупо уставился на
нас. Мы показали ему наши пропуска и сели завтракать, чем
Бог послал. Не исключаю, что мы выпили и по несколько
глотков спирта из фляжки, извлеченной из рюкзака Смирно-
ва. Разумеется, этот момент нашей трапезы мы постарались
не афишировать перед Лёней (так, кажется, звали солдата).

Покончив с завтраком, мы завалились спать на нарах. Раз-



 
 
 

будил нас какой-то беспорядочный шум в помещении. Спу-
стив ноги с нар, мы увидели, что прямо перед нами стоит Ле-
ня, взяв на изготовку автомат Калашникова. До противопо-
ложной стены было менее трех метров, так что дуло автомата
почти касалось наших колен. «П-п-предъявите ваши доку-
менты», – бормотал Леня. Он был совершенно пьян: пока мы
спали, он обследовал содержимое рюкзаков, нашел фляжку
и отпил из нее хорошую порцию.

Мы попытались напомнить солдатику, что он уже прове-
рил наши документы. Но тот был непреклонен и продолжал
настаивать на своем. А мы опасались двигаться, полагая, что
он может нажать на спуск случайно. Долго все это продол-
жаться не могло. «Давай отнимем у него ружье», – тихо ска-
зал я Смирнову. «Да неудобно разоружать пограничника при
исполнении служебных обязанностей»,  – ответил он. Нам
оставалось только пассивно ожидать дальнейшего развития
событий, полагаясь на счастливый случай. К счастью, пор-
ция спирта, «принятого на грудь» Лёней, была достаточно
велика. Он начал пошатываться и, наконец, свалился на пол,
выпустив автомат из рук.

В середине дня к избушке подошли еще двое погранич-
ников. Они рассказали нам, что Леня утром, пока мы спали,
звонил на заставу и почем зря материл начальство. Когда тот
проснулся, они стали говорить ему, что его ожидают боль-
шие неприятности, и что для оправдания ему надо говорить:
«Я упал с дерева». Ничего умнее им в голову не приходило.



 
 
 

Мы со Смирновым поняли, что эта компания не слишком
нам подходит и, несмотря на то, что шел сильный дождь, ре-
шили двигаться дальше. Обширная вырубка, посреди кото-
рой стояла избушка, заросла травой нам по грудь. Эта буй-
ная травянистая растительность была буквально пропитана
водой, так что, когда мы дошли до леса, одежду можно бы-
ло выжимать. Пройдя несколько километров по тайге, мы
увидели толстый поваленный кедр. Кое-как нам удалось под-
жечь его снизу, где еще оставались участки коры, не про-
питанные насквозь водой. Огонь был настолько хорош, что
наши вещи быстро высохли даже на дожде. Мы поставили
двухместную палатку и легли спать.

Утро наступило чудесное, вовсю светило солнце. Нам
предстояло для начала подняться на гребень хребта. В сед-
ловинах его высота не превышала 300 м над уровнем моря,
так что подъем оказался несложным. Спустя пару часов мы
увидели «забор» из колючей проволоки. За ней простира-
лись владения Китая.

Дальше нам следовало двигаться по гребню хребта на се-
вер, оставляя колючую проволоку слева. Трудно было при-
знать, что ограда, разделяющая территории двух великих
держав, пребывает в идеальном состоянии. Проволока была
насквозь ржавой, столбы, которые должны поддерживать ее
на весу, во многих местах сгнили и упали, так что она лежа-
ла на земле, кое-где свитая в безобразно запутанные кольца.
В таких местах «забор» скрывался в высокой траве.



 
 
 

Неудивительно поэтому, что спустя какое-то время мы об-
наружили, что колючая проволока идет уже не слева, а спра-
ва от нас. Стало ясно, что мы уже в Китае. «Это территория
наша, согласно договору 1860 года!» – дико заорал Смирнов.
В этот момент я увидел нечто, что в тот момент интересова-
ло меня больше, чем территориальные отношения двух го-
сударств. На верхушке высокого полусгнившего пня покои-
лось массивное гнездо довольно редкой птицы – золотистого
дрозда. В нем были уже сильно подросшие птенцы. Я осмот-
рел гнездо, занес данные в полевой дневник, и мы отправи-
лись назад, на родину. С тех пор мне в Китае не пришлось
побывать ни разу.

Погода была крайне неустойчивой, что вообще характер-
но для летних месяцев в Приморье. В один из дней дождь и
туман были настолько сильны, что нам пришлось целые сут-
ки пролежать в палатке. Мне приходилось вылезать из нее по
малой нужде, а Смирнов издавна выработал методику, кото-
рая избавляла его от этого. Он возил с собой грелку, трубка
от которой выводилась наружу под боковой стенкой палат-
ки, так что у него проблем с этим не было. Гораздо труднее
оказалось в темноте пропитанной водой палатки, при слабом
свете фонаря-«жужжалки», извлечь клеща, присосавшегося
в самой глубине его пупка. Не помню точно, но, кажется, го-
лова клеща там и осталось, что сильно обеспокоило нас обо-
их, поскольку в этих местах совсем нетрудно было зарабо-
тать клещевой энцефалит.



 
 
 

Дней через пять-шесть мы вышли к верховьям реки Си-
дими, так что настало время спускаться вниз по ее долине.
Вскоре перед нами показалась избушка пограничников, вро-
де той, с посещения которой начались наши приключения.
На этот раз, к счастью, она была пуста, и мы решили заноче-
вать в ней. Беда была в том, что Смирнов все-таки заболел. У
него поднялась температура, и он сразу повалился на нары.
Провизия у нас кончилась полностью, а больного спутника
следовало хоть чем-то покормить. Я приготовился сварить
бульон из ошейниковой совки, которую мы подстрелили для
коллекции по дороге.

Но птичка была уж слишком мала, и я решил попробовать
хоть как-то увеличить порцию мяса для вечерней трапезы.
Около избушки держалась парочка седоголовых дятлов. Я
зашел в избушку, зарядил ружье и приоткрыл дверь настоль-
ко, чтобы видеть происходящее вокруг, оставаясь невиди-
мым для этих птиц. Но их следовало как-то заинтересовать,
чтобы они приблизились на расстояния выстрела. Поэтому
я начал подражать, как мог, их голосу. Держа ружье наиз-
готовку высунутым в дверную щель, я раз за разом повто-
рял тонким голосом нечто вроде «кю-кю-кю-кю…». Как ни
странно, прием сработал, и мне удалось застрелить одного
из дятлов. Бульон из него и совки, сваренный в солдатском
котелке, оказался достаточно наваристым, хотя и совершен-
но пресным: соли у нас уже не было.

Увы, на этом наши неприятности не закончились. На сле-



 
 
 

дующий день, когда мы шли вниз вдоль пологого склона до-
лины, Смирнов вдруг сказал: «Жень, смотри, вокруг ворон-
ки дымятся». Я насторожился, но мог лишь ответить что-
то вроде того, что дымятся они не слишком сильно и что
процесс уже закончился. «Но никто не сказал, что не могут
появиться новые», – заметил он. Так или иначе, мы стали
подозревать, что попали под обстрел, куда более серьезный,
нежели ружейный.

Спрятаться было негде – кругом рос лишь жидкий кустар-
ник. Это-то нас и спасло. Мы увидели, что в нашу сторону
мчится на полной скорости военный джип. Из него выскочил
разгневанный майор в сопровождении двух солдат. «Хоро-
шо, что мы увидели вас и прекратили учения», – закричал
офицер. «Мы стреляем минами такого-то калибра, и оскол-
ки, как пчелки разлетаются и поражают все живое вокруг».
Это была шутка, но следующий вопрос был задан уже впол-
не серьезно, если не угрожающе. «А что вы, вообще, здесь
делаете?».

Мы шли от китайской границы в таком месте, где пре-
бывание каких-либо людей казалось военным совершенно
необъяснимым. Они были уверены, что поймали шпионов.
Представьте себе, как могли выглядеть двое, проведшие бо-
лее недели в глухой тайге. Помню лишь, как сквозь дыры в
тренировочных брюках Смирнова просвечивало его малино-
вого цвета нижнее белье. К тому же мы оба были вооружены,
а на груди у каждого висел полевой бинокль. Смирнов выта-



 
 
 

щил откуда-то из-за пазухи полиэтиленовый пакет с нашими
пропусками, долго возился, извлекая их из пачки других бу-
маг, и инцидент был, таким образом, исчерпан. Мы пошли
дальше, а солдаты, стоящие вокруг гаубиц, провожали нас
недоуменными взглядами. Через три-четыре километра, ко-
гда мы вышли уже на дорогу, то увидели шлагбаум с надпи-
сью: «Стрельбище. Проход и проезд запрещен».

Снова в заповеднике. Когда мы вернулись на базу, лето бы-
ло в разгаре: заканчивалась первая декада июля. Я решил
поработать здесь хотя бы пару недель, чтобы уточнить неко-
торые детали, важные для моей будущей диссертации.

Незадолго до этого сюда на летнюю практику приехал сту-
дент МГУ, имени которого я, к сожалению, не запомнил. Он
уговорил нас включить его в нашу бригаду на время работы
в заповеднике. С ним связана пара забавных эпизодов, так
что я буду далее называть его N. Он до приезда в заповедник
читал мой очерк о заповеднике в альманахе «На суше и на
море»38, где я упомянул, что в этих местах обитают дальне-
восточные леопарды. Чуть ли не при первой встрече N усо-
мнился в справедливости этого утверждения. И вот, на сле-
дующий день мы с ним вдвоем решили отправиться в тай-
гу, где в восьми километрах от базы располагалась избушка,
в которой в разные годы хотя бы по разу переночевали все

38 Панов Е. 1963. Кедровая падь. Фотоочерк. На суше и на море: 534–539.



 
 
 

зоологи, посещавшие заповедник39.
До избушки оставалось идти совсем немного, когда я бо-

ковым зрением уловил какое-то движение за разреженным
кустарником, окаймлявшим лесной ручей. Первая мысль,
мелькнувшая в мозгу, была совершенно нелепой. Передо
мной стал образ женщины в цветастом платье, стирающей
белье. Взглянув в бинокль, я понял, что это леопард, кото-
рый переворачивал лапой камни в русле ручья. Я прошептал
в сторону моего спутника: «Вон, смотри, леопард…».

Незадолго перед этим начало смеркаться, и я решил, что
при таком освещении пополнить мой фотоархив интерес-
ным трофеем уже вряд ли удастся. Идти с тяжелым, «дально-
бойным» телеобъективом «Таир» наперевес было не слиш-
ком удобно, и я буквально за несколько минут до этого заме-
нил на его моем фотоаппарате на маломощный, с фокусным
расстоянием всего лишь 130 мм. Теперь я сильно пожалел об
этом. Но можно было попробовать подойти ближе и хотя бы
взглянуть на зверя. Я обошел по большой дуге русло ручья
до того места, где можно было выйти прямо к воде так, что-
бы видеть весь этот отрезок течения. Леопард все еще про-
должал искать что-то под камнями. До него было всего лишь
метров 25. В этот момент у меня под ногой хрустнула ветка.
Зверь поднял голову, повел хвостом и не спеша скрылся в
кустарнике.

39 Их и мои автографы в том числе, запечатлены на бревенчатых стенах этого
строения.



 
 
 

На этом этапе экспедиции нам с Володей Смирновым
предстояло ознакомиться с видовым составом птиц по доли-
не какой-либо реки, типичной для этих мест, в ее среднем те-
чении. Для этого следовало подняться по сопкам на несколь-
ко километров к западу от нижней границы леса, а затем
спускаться вниз вдоль русла, обследуя оба склона по бортам
долины. Дело в том, что характер растительности различен
на склонах разной экспозиции: южный, обращенный к севе-
ру, покрыт хвойно-широколиственной40 лиановой тайгой, а
северный – лесами из монгольского дуба. Неодинаковы и со-
общества птиц, населяющих эти местообитания.

Склоны в этих участках долин местных рек довольно кру-
тые. В принципе, мы с Володей могли разделиться и двигать-
ся независимо друг от друга по разным склонам. Но посколь-
ку он был в Приморье впервые, ему было интересно осмот-
реть оба. В результате нам пришлось перемещаться челно-
ком: мы шли несколько сот метров по средней части склона,
отмечая видовую принадлежность поющих здесь птиц, затем
спускались вниз, поднимались на противоположный склон и
повторяли все сначала, раз за разом. Думаю, что Н. Н. Кар-
ташёв, если бы мог видеть меня сейчас, остался бы доволен
таким стилем моей работы.

Студент N, который отправился на экскурсию вместе с на-
ми, какое-то время пытался не отставать, но вскоре проявил
характер, сказав, что такое абсурдное (как ему казалось) по-

40 Хвойные породы – пихта черная и кедр корейский.



 
 
 

ведение не для него. Мы согласились с тем, что ему не ника-
кой необходимости карабкаться по склонам вместе с нами,
так что он вполне может идти вниз по течению вдоль русла.
Впрочем, передвижение по кромке крупнокаменистого дни-
ща реки, заросшей густым кустарником и перегороженной
тут и там мощными валунами и стволами упавших деревьев,
едва ли можно было назвать приятной прогулкой.

Надо сказать, что вся эта экспедиция мало что прибавила
к той общей картине распространения птиц по разным ме-
стообитаниям, которая сложилась у меня ранее в годы по-
стоянной работы в заповеднике. Но такова и была задача по-
ездки – уточнить правильность этой схемы путем рекогнос-
цировочных маршрутов еще в одной точке Приморья. Но-
вым оказался лишь факт присутствия в равнинной местно-
сти одного вида (толстоклювой пеночки), пребывание кото-
рого в этом регионе ранее было известно только в высокого-
рьях. Но в фаунистике, которую я считаю преднаукой, «ку-
рочка, – как говорится, – по зернышку клюет». Она постав-
ляет сырой первичный материал для последующих теорети-
ческих построений. На основе такого рода данных А. А. На-
заренко в последующие годы реконструировал исторические
процессы становления фаун юго-восточной Азии вообще, и
Приморья в частности. Я же пошел по другому пути – в по-
пытках понять сущностные характеристики того, что имену-
ется сигнальным поведением  птиц, а позже – и других живот-
ных. О том, как развивались мои интересы в этом направле-



 
 
 

нии, я расскажу в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 2. «Механизмы

коммуникации у птиц»41

 
В 1966 году, на второй год моего пребывания в Новоси-

бирском Академгородке началась, наконец, давно планируе-
мая череда ежегодных экспедиций нашей лаборатории в юж-
ные районы тогдашнего Советского Союза. Задача, которую
поставил перед собой руководитель этого проекта, Н. Н. Во-
ронцов, была, в основе своей, близка целям моих фаунисти-
ческих исследований в Южном Приморье. Иными словами,
предстояло уточнить видовой состав, на этот раз млекопи-
тающих, этих обширных регионов, недостаточно изученных
к тому времени тамошними зоологами. Неясным оставался,
в частности, вопрос о том, какое количество видов грызу-
нов (полевок, песчанок, сусликов, тушканчиков) реально на-
селяет обширнейшие пространства пустынь, полупустынь и
низкогорий Средней Азии, Казахстана и Закавказья.

Дело в том, что как раз в эти годы особое внимание зоо-
логов привлекли к себе так называемые «виды-двойники».
Суть явления в том, что животные, относящиеся к двум раз-
ным видам, неразличимы по внешнему облику, но обладают
существенно разной генетической конституцией42. На рубе-

41 «Механизмы коммуникации у птиц». 1978. М., Наука. 306 с.
42 О них будет подробно рассказано в главе 8.



 
 
 

же 1950-х и 1960-х гг. были разработаны методы распозна-
вания таких видов по количеству, величине и форме хромо-
сом. Сумму этих признаков в то время считали чуть ли не
главным показателем генетической уникальности видов. Их
выявление требует специальных тонких методов, так что на-
ша экспедиция должна была быть оснащена полевой генети-
ческой лабораторией.

Ее комплектация и подготовка к отъезду начались с пер-
выми проблесками весны. Участниками экспедиции были
Н. Н. Воронцов, его жена Елена Алексеевна Ляпунова, Се-
виль Ибрагимовна Раджабли, Ксения Ляпунова, Александр
Дмитриевич Базыкин43 и Олег Юрьевич Орлов, который
присоединился к отряду позже, приехав на место его рабо-
ты из Москвы. Среди них я был единственным орнитологом,
достаточно далеким, к тому же, от вопросов генетики мле-
копитающих. Поэтому я решил, не тратя попусту весеннего
времени, наиболее драгоценного для исследователей поведе-
ния птиц, отправиться в путешествие первым и поджидать
машины с оборудованием и коллег уже на стартовой точке
последующего маршрута.

Этим пунктом было решено считать Ашхабад – столицу

43 Базыкин Александр Дмитриевич (1940–1994) – физик, математик, биолог,
крупный специалист в области математического моделирования пространствен-
но-временных процессов, происходящих в популяциях и экологических сообще-
ствах. Разработал концепцию опасных границ допустимых воздействий на эко-
системы и критериев приближения к таким границам. Его работы на стыке ма-
тематики и биологии существенно обогатили обе науки.



 
 
 

тогдашней Туркменской Советской Социалистической Рес-
публики, или попросту Туркмении, как все называли эту
страну тогда. Чтобы не отпускать меня одного, Н. Н. Ворон-
цов дал мне в спутники сотрудника нашей лаборатории Пет-
ра Иосифовича Гуральника, который входил в состав участ-
ников экспедиции.

Прилетев на самолете в Ашхабад, мы с Петей направились
прямиком в Институт зоологии, где с тех пор меня и моих
коллег много лет принимали «на постой» самым радушным
образом. И речи не было о том, чтобы отправить нас в го-
стиницу. В распоряжение гостей отдавали какой-нибудь ка-
бинет, где те спали прямо на полу в спальных мешках.

Так было и на этот раз. Ашхабад произвел на нас впечат-
ление типичного колониального города. Большие каменные
дома были выстроены только на центральной улице. На дру-
гих – низкие одноэтажные, в стандартной побелке, среди вы-
соких деревьев с тенистыми кронами. На лужайках между
такими строениями там и тут видишь одногорбых верблю-
дов. Женщины в национальной одежде, преимущественно
разных оттенков красного. И настоящий восточный базар.

В фойе Института нас встретил вахтер – туркмен в поло-
сатом халате, с выбритой головой в тюбетейке. На одном из
двух стульев сидел он сам, а на другом лежал его головной
убор из бараньего меха. Он полностью занимал сидение, а
вьющиеся пряди черной шерсти свешивались по краям.



 
 
 

 
Я открываю для себя

новый объект исследований
 

Ранним утром следующего дня мы с Петей сели в при-
городный автобус в предвкушении новых впечатлений от
встречи с природой, совершенно нам прежде незнакомой.
По совету того же вахтера мы направились в Фирюзу44  –
традиционное место загородного отдыха жителей Ашхаба-
да. Примерно через полчаса пути мы оказались в неширокой
долине речки Фирюзинка, пробившей узкое русло в днище
Арчабильского ущелья. Оно прорезает северные отроги гор-
ного хребта Копетдаг, который тянется в широтном направ-
лении, с запада на восток, разделяя территории Туркмении
и Ирана.

Узкое русло горной речки с бурлящей кристально чистой
водой окаймляли густые заросли ежевики и прочих колю-
чих кустарников, над сплетением которых там и тут возвы-
шались купы высоких деревьев с зеленовато-серой слоистой
корой и широкими густыми кронами. По характеру листвы
они напоминали наши клены, но как называлась эта поро-
да деревьев, нам было неизвестно. Лишь позже мы выясни-
ли, что это платан восточный, по местному – чинар. Круп-
ные деревья явно иного облика, еще более экзотического с

44 В переводе с персидского фирюза (фируза) – «камень счастья».



 
 
 

точки зрения жителей Западной Сибири, откуда мы прибы-
ли, оказались впоследствии грецким орехом. Справа и сле-
ва от этой полосы долинной растительности круто поднима-
лись вверх голые серые скалы, у верхнего уреза которых их
гладкая поверхность пересекалась параллельно идущими го-
ризонтальными террасами выветривания. А там, где стены
ущелья были ниже, кое-где просматривались далекие засне-
женные гребни хребтов Копетдага. Вся эта картина, в лучах
утреннего солнца субтропиков, выглядела для нас, тогдаш-
них сибиряков, поистине потрясающей воображение.

Но меня, разумеется, в первую очередь интересовали
местные птицы. Я предложил Пете разойтись и пойти раз-
ными маршрутами. Так можно было более рационально ис-
пользовать время экскурсии: каждый увидит что-то новое, а
затем поделится с другим своими наблюдениями. Встретить-
ся мы договорились на автобусной остановке часа через два.

Я прошел вдоль реки до устья горного ручья, впадавше-
го в нее, и направился вверх по его течению. Всюду, где ку-
старник уступал место участкам с травянистой растительно-
стью, буйно цвели крупные маки с карминно-красными ча-
шечками и черными основаниями лепестков. В эту экскур-
сию я насчитал 19 видов птиц. Среди них были хорошо из-
вестные мне из прошлого орнитологического опыта. Это ви-
ды с широкими ареалами, охватывающими обширные тер-
ритории Евразии, а то и нескольких материков. К их числу
относятся, скажем, ворон и сокол-пустельга. Других я узна-



 
 
 

вал как близких родичей знакомых мне видов, которым, ка-
залось бы, не место в этом гористом ландшафте. Вот я ви-
жу поползня, но лазает он не по стволам сосен и берез, как
в Подмосковье, а по крутой, почти отвесной скальной стен-
ке. Летает с песней крупный жаворонок, у которого, в отли-
чие от европейских полевого и лесного, горлышко украшено
двумя крупными черными пятнами. Неизвестных мне птиц
я зарисовывал в блокноте, чтобы затем установить их видо-
вую принадлежность по определителю.

Внезапно мое внимание привлекли весьма странные зву-
ки. Я попытался зафиксировать их в буквенной форме. Чи-
таю свой дневник: «твиритри…плюю (с ударением) рири-
ри (падение тона)… рьрьрьрь… твиритвири… псиу… жау…
пийу… жиучжиучжиу чип чип…», и т.  д. И примечание:
«крики надрывные, писклявые, несколько напоминающие
конец песни лесного конька».

Пела на лету небольшая птичка с угольно черными голо-
вой и спиной и белым брюхом. Она каждый раз присажива-
лась на большом валуне, выпиравшем из скальной стенки,
и почти сразу же срывалась с места, чтобы перелететь по-
перек долины на противоположный каменистый склон. Та-
кие маршруты туда и обратно повторялись многократно. В
полете птица размеренно, неторопливо взмахивала крылья-
ми и разворачивала веером хвост – снежно белый с черны-
ми концами перьев. Белые опахала рулевых, как орнитологи
называют перья хвоста птиц, просвечивали в солнечных лу-



 
 
 

чах и контрастно выделялись на фоне синего южного неба.
Это зрелище под аккомпанемент громких, надрывно эмоци-
ональных звуков попросту завораживало. Острый интерес
к этому пернатому созданию, способному на столь эффект-
ные дивертисменты, родился в сердце сразу, вытеснив все
остальные впечатления от чудесной прогулки. Это очевид-
ным образом стало «любовью с первого взгляда», как прежде
уже бывало – по отношению к малому зуйку и сорокопутам.

Я еще не знал точного названия этой птицы. Но по ана-
логии с широко распространенной в более северных широ-
тах обыкновенной каменкой, обладающей хвостом такой же
окраски, предположил, что полюбившаяся мне птица отно-
сится к тому же роду Oenanthe. Передо мной несомненно,
был холостой самец, пытающийся своими прекрасно озву-
ченными воздушными маневрами привлечь внимание ка-
кой-нибудь самочки, еще не нашедшей супруга.

На этой экскурсии я видел еще одну каменку, которая от-
личалась от полюбившейся мне снежно белой «шапочкой».
«Это, должны быть близкие виды, – подумал я. – То есть,
как раз то, что мне нужно для дальнейших исследований по
сравнительной этологии». Вернувшись после поездки в Фи-
рюзу в Институт зоологии, я нашел в его библиотеке опре-
делитель птиц и установил, что моя новая любимица – это
черная каменка, а похожая на нее, но с белой шапочкой –
каменка плешанка.



 
 
 

 
Первые шаги

 
Именно материалы, полученные за последующие 10 лет

интенсивного изучения образа жизни и поведения каменок,
легли в основу книги, истории создания которой посвящена
эта глава.

Понятно, что приступая к новому проекту такого рода,
обычно приходится идти как бы «на ощупь». Но на этот раз
все складывалось на редкость удачно. Я сразу же оказался в
нужное время в нужном месте.

Первый полевой лагерь нашей экспедиции, который мы
разбили несколько дней спустя, располагался в ландшафте,
идеальном для обитания сразу нескольких видов каменок.
Палатки были поставлены близ отлогого берега небольшой
речушки Сикизяб, из которой мы брали воду для питья и го-
товки. Когда не было дождей (а их в этой местности в кон-
це апреля практически не бывает), ее без труда можно было
перейти вброд. Если идти от лагеря в сторону от реки, вы
попадали в лабиринт коридоров, проделанных потоками во-
ды, идущими с гор в период весеннего таяния снегов в аль-
пийской зоне. Стенки этих «микроущелий», глубина кото-
рых обычно около 2–3 м, состояли из смеси сухой глины и
камней всевозможных размеров. Здесь чуть ли не на каж-
дом шагу попадались всевозможные пустоты, в которых ка-
менки прячут свои гнезда. Кормятся они на выровненных,



 
 
 

почти лишенных растительности склонах, прорезанных опи-
санными каменистыми оврагами и постоянно прогреваемых
солнцем. И хотя беспозвоночных, которые пригодны камен-
кам в пищу, здесь сравнительно немного, некоторые их виды
(например, разнообразные муравьи и жуки чернотелки) до-
статочно многочисленны, чтобы прокормить популяции не
только каменок, но и многих других местных насекомояд-
ных птиц45.

Во время первых же моих экскурсий в окрестностях ла-
геря выяснилось, что каменок здесь не два вида, которые
встретились мне во время поездки в Фирюзу, а целых четы-
ре. Причем распознать всех их с первого взгляда неопытно-
му наблюдателю оказалось не столь уж просто. Трудности не
возникали лишь в отношении одного вида – каменки пля-
суньи, которая по внешнему виду не имеет ничего общего
с тремя другими. Ее оперение, как у самцов, так и у самок
окрашено в теплые палевые тона, и лишь у самцов имеется
тонкая черная полоска («уздечка»), идущая от угла клюва к
глазу. У трех других видов окраска самцов представляет со-
бой разные сочетания черного и белого.

45 Каменки, как выяснилось позже, по стратегии питания относятся к числу так
называемых видов оппортунистов, о чем я скажу несколько позже.



 
 
 



 
 
 

О том, как выглядят самцы черной каменки и плешан-
ки, я уже упоминал. Когда мне впервые удалось рассмотреть
с близкого расстояния самца черношейной каменки, оказа-
лось, что у него, в отличие от плешанки, не только шапоч-
ка, но и вся спина белая. Что касается самок, то у черной
каменки они очень изменчивы по окраске, так что некото-
рые особи почти неотличимы от самцов. У двух других «чер-
но-белых» каменок самки окрашены в тусклые серовато-бу-
рые тона. Но вскоре оказалось, что различать самок плешан-
ки и черношейной каменки гораздо проще не по окраске, а
по голосу и по манере поведения.

На этот раз мне не удалось начать систематические наблю-
дения за поведением каменок, поскольку экспедиции пред-
стояло двигаться дальше на восток и срок ее пребывания в
долине реки Сикизяб оказался довольно коротким. На двух
машинах ГАЗ-24 мы пересекли юг Туркмении и Узбекиста-
на, остановились на некоторое время в столице Таджикиста-
на, носившей тогда название Сталинабад (ныне Душанбе), и
через перевал Анзоб (на высоте 3 372 м) продолжили путь
на «крышу мира» – Памирское плато.

Во время остановок в той или иной точке, занимавших
по несколько дней, я собирал данные по обитавшим здесь
близким видам птиц и тем, которые мне были интересны в
продолжение моих дальневосточных исследований. Так, на
одной из стоянок в Туркмении я познакомился с местным



 
 
 

видом сорокопутов – туркестанским жуланом и нашел с де-
сяток гнезд этого вида. В старом парке на территории Зоо-
логического института в Душанбе я вел систематические на-
блюдения за двумя видами воробьев, индийского и черно-
грудого, которые гнездились здесь на пирамидальных топо-
лях огромной смешанной колонией. Пока экспедиция рабо-
тала на Памире, мне удалось кое-что узнать еще об одном
виде каменок – пустынной.

Все это время я не переставал размышлять о том, как уви-
денное мной на нашей первой стоянке в долине реки Си-
кизяб соотносится с бытовавшими теориями по поводу от-
ношений между близкими видами в местах их совместно-
го обитания. Об этом уже много было сказано в предыду-
щей главе, где речь шла о дальневосточных сорокопутах. Там
я говорил о том, что моя первоначальная вера в важность
неких механизмов, якобы выработанных в ходе сопряжен-
ной эволюции видов «для» устранения конкуренции и воз-
можности гибридизации между видами уже тогда стала осла-
бевать.

Еще большие сомнения относительно справедливости
этих взглядов возникли у меня при знакомстве с четырьмя
совместно обитающими видами каменок. Дело в том, что по-
лупустынный ландшафт, в котором они гнездятся, по запа-
сам ресурсов питания близок к экстремальному. Я убедился
в этом, когда пытался найти хоть какое-то существо, пригод-
ное в качестве приманки при ловле каменок западней. Чле-



 
 
 

нистоногие (насекомые, пауки и скорпионы) значительную
часть времени проводят здесь, прячась под камнями от паля-
щих лучей солнца и во время ночных похолоданий. Можно
было потратить целый час, бродя взад и вперед в местах, где
каменки обычно кормятся, переворачивая камни и не встре-
тив при этом ни одного живого существа.

Такое положение вещей заставляет каменок быть крайне
неразборчивыми при поисках корма. В пищу идут и самые
мелкие муравьи длиной в несколько миллиметров, и столь
крупные создания, как, например, сольпуга, или фаланга.
Однажды я видел, как черной каменке удалось справиться с
крупной и, судя по происходившему, очень сильной ночной
бабочкой бражником. Та несколько раз вырывалась из клю-
ва каменки, но не могла улететь, поскольку крылья ее бы-
ли повреждены уже при первом нападении пернатого хищ-
ника. Нападавший после четырех-шести попыток все же до-
бил свою жертву и долго поедал ее, отклевывая по кусочку.
Ловят каменки и мелких юных особей таких видов ящериц,
как круглоголовки и агамы, с трудом заглатывая их целиком.
Ближе к осени они кормятся также ягодами, вызревающими
на кустарниках.

Те четыре вида каменок, о которых идет речь, даже если
бы и «хотели», не могли бы разойтись по разным местооби-
таниям, как того требует гипотеза Д. Лэка, поскольку полу-
пустыни предгорий Копетдага есть, по сути дела, простран-
ство, существенно единообразное по своим экологическим



 
 
 

характеристикам. Нельзя отрицать того, что у разных видов
существуют некоторые предпочтения к тем или иным фраг-
ментам ландшафта. Например, плясуньи держатся в участ-
ках более плоских, где они гнездятся в норах грызунов, вы-
рытых в относительно мягком грунте. Черные каменки от-
носятся к числу наиболее рьяных петрофилов46, то есть вы-
бирают для гнездования места с максимально расчлененным
скальным рельефом. Предпочтения черношейной каменки
можно расценить как нечто среднее между теми, которые
свойственны двум названным видам. Что касается плешан-
ки, то эти каменки являют собой типичных оппортунистов,
которым все равно, где гнездиться, лишь бы там были пусто-
ты, пригодные для укрытия гнезд.

Наверное, думал я, смягчению конкуренции из-за ресур-
сов может способствовать межвидовая территориальность,
о чем я рассказывал в первой главе, когда речь шла о зуй-
ках и сорокопутах. Но, как мне уже удалось увидеть на пер-
вых порах, кормовые участки пар разных видов каменок за-
частую широко перекрываются. Но насколько этот механизм
эффективен, предстояло выяснить в дальнейшем, когда по-
явится возможность заняться этим вопросом вплотную.

46 Петрофилы – буквально, «любящие камни».



 
 
 

 
Выбор модельного вида

 
На следующий год мне не удалось продолжить изучение

каменок, поскольку я должен был в качестве орнитолога при-
нять участие во второй длительной экспедиции нашей лабо-
ратории. На этот раз главным районом ее работы были по-
лупустыни Казахстана, то есть места, мало пригодные для
гнездования уже знакомых мне видов каменок, за исключе-
нием плясуньи, которая в то время меня не слишком инте-
ресовала47. Предгорий Копетдага наши три машины достиг-
ли лишь в середине лета, когда гнездовой сезон трех дру-
гих видов уже подходил к концу, так что серьезную рабо-
ту по изучению социального и сигнального поведения чер-
ной, черношейной каменок и плешанки начинать не имело
смысла. За время этой экспедиции, пока мои коллеги изуча-
ли тушканчиков в Зайсанской котловине (восточный Казах-
стан), я продолжил накапливать материал по сорокопутам и
собрал очень интересные сведения по взаимоотношениям и
гибридизации двух местных видов – жуланов европейского
и туркестанского (глава 6). Эти данные впоследствии соста-
вили важную часть тех нескольких моих книг, где я обобщил
все, что известно о гибридизации у птиц и о видах семейства

47 Она оказалась, как позже удалось подтвердить, видом, не «близким» всем
прочим, упоминаемым здесь.



 
 
 

Сорокопутовых48.

Снова в Копетдаге
Вплотную заняться каменками мне удалось весной следу-

ющего, 1968 года. Нетрудно догадаться, что местом работы я
избрал место, уже известное мне по первой поездке в Турк-
мению, именно, долину реки Сикизяб. Со мной поехали со-
трудник нашей лаборатории А. Д. Базыкин и А. П. Крюков,
бывший в то время студентом Новосибирского университе-
та.

В Ашхабад мы прилетели уже в первых числах мар-
та. Дальше нам следовало доехать на автобусе до поселка
Геок-Тепе, а оттуда двигаться пешком по маршруту длиной
немногим более десяти километров. Зная об этом, мы реши-
ли не увеличивать без надобности вес и без того нелегких
рюкзаков, под клапанами которых были закреплены тяже-
ленные ватные спальные мешки (других тогда не было и в по-
мине). Решено было покупать продукты прямо на месте. Об
этом пришлось вскоре сильно пожалеть. Подходя к кишлаку,
который располагался у нас на пути, в двух-трех километ-
рах от цели маршрута, мы прочли на поржавевшей жестяной
табличке, прибитой к столбику: «Колхоз Путленизм» (путь
ленинизма). Стоило лишь зайти в магазин кишлака и оки-
нуть взглядом его продуктовую полку, чтобы понять, к ка-
ким результатам привело движения по этому пути за 50 лет

48 Далее, главы 6 и 11.



 
 
 

советской власти. Нам сразу же пришлось с горечью убедит-
ся в том, насколько легкомысленным шагом был отказ от за-
купки продуктов в Ашхабаде.

На этот раз мы не стали ставить палатки в том привычном
для нас месте, где лагерь экспедиции был разбит два года
назад. Здесь, на голом берегу речки, открытом для паляще-
го туркменского солнца, даже ранней весной в дневные часы
может быть чересчур жарко. Поэтому было решено обосно-
ваться на противоположном берегу, в обширной плантации
персиковых деревьев, подходившей вплотную к руслу. Итак,
тень и вода были в избытке, чего, к сожалению, нельзя было
сказать о продуктах. Несколько дней нам пришлось питаться
почти исключительно манной кашей с луком и подсолнеч-
ным маслом. Не выдер жав такой диеты, мы отправились в
поселок и купили у хозяина одной из хижин ногу верблю-
да. Но нас вновь ожидало разочарование: мясо оказалось на
редкость жестким и почти несъедобным. Базыкин несколько
раз ходил в горы на охоту, но каждый раз возвращался с пу-
стыми руками.

Однажды нам неслыханно повезло. Это было 21 марта, ко-
гда, возвращаясь с экскурсии, мы проходили через кишлак.
Из одной хижины, завидев нас, вышли ее хозяева и стали на-
стойчиво уговаривать зайти к ним. Оказалось, что эта дата –
день весеннего равноденствия, который в Туркмении знаме-
нует начало древнего праздника Новруз байрам. Нас троих
усадили на ковер и поставили на расстеленную посреди него



 
 
 

скатерть огромный казан с пловом. Мы настолько соскучи-
лись по полноценной пище, что, казалось, быстро уничто-
жим все его содержимое. Впрочем, не тут-то было. Когда
спустя полчаса появились еще двое гостей, удовлетворение
от еды было почти полное. Хозяйка унесла казан, чтобы в
честь прихода новых посетителей заменить его новым, столь
же внушительных размеров. В момент исчезновения первого
я успел заметить, насколько ничтожной была съеденная на-
ми троими порция по сравнению с первоначальным количе-
ством блюда. Оставалось только пожалеть, что хоть немного
этой необыкновенно вкусной еды нельзя было забрать с со-
бой в лагерь.

В нескольких точках вокруг лагеря я провел глазомер-
ную съемку местности и во время вылазок туда наносил на
план размещение гнездовых территорий пар разных видов
друг относительно друга. Как я и предполагал изначально,
участки, принадлежавшие черным каменкам, черношейным
и плешанкам, чередовались, в общем, случайным образом.
Правда, кое-где по две-три территории пар одного и того же
вида примыкали друг к другу. Но никаких очевидных разли-
чий в предпочтениях разных видов к каким-то особым, спе-
цифическим фрагментам ландшафта выявить не удавалось.
Только пары плясуний придерживались наиболее плоских
понижений рельефа, где в основном собирали корм и особи
всех трех прочих видов.

Такие экскурсии я чередовал с длительными, по несколь-



 
 
 

ко часов, наблюдениями за поведением членов брачных пар.
Первая половина марта – период массовой постройки гнезд
у всех видов местных каменок. Для этих пернатых вообще
характерно то, что устройством гнезда заняты одни только
самки. Самцы не принимают ни малейшего участия в со-
оружении колыбели для будущего потомства. Они следят за
порядком на своих участках и экстренно реагируют на по-
явление здесь незваных гостей – будь то особи своего или
прочих видов птиц, и не только каменок. Такие визиты со
стороны неизменно заканчиваются изгнанием пришельцев.
Самцы активно поют с рассвета до заката и регулярно про-
делывают демонстрационные полеты над принадлежащими
им угодьями.

Я тщательно фиксировал в дневнике мельчайшие особен-
ности этих эффектных воздушных эволюций, постепенно
отмечая все новые и новые детали различий в их исполнении
самцами разных видов. Пытался снимать происходящее ки-
нокамерой «Красногорск», но она была столь тяжелой, непо-
воротливой в работе и склонной к постоянным отказам, что
в конечном итоге из сделанных съемок практически ничего
извлечь не удалось. Не было у меня и магнитофона, так что
особенности вокализации разных видов приходилось фик-
сировать звукоподражательно.

Между тем, различия в акустических сигналах подчас
позволяли распознать самцов разных видов более надежно,
чем особенности их окраски. Среди примерно десятка сам-



 
 
 

цов плешанок, чьи участки были закартированы, один от-
личался от всех прочих белой спиной и в этом отношении
был чрезвычайно сходен с самцом черношейной каменки.
То, что это все-таки плешанка, подсказали мне звуки песни
этой особи, идентичной песням всех прочих типичных пле-
шанок. Она включает в себя, помимо мелодичных нот, стак-
като, удивительно напоминающее стук пишущей машинки.
Ничего подобного не бывает в вокализации черношейных
каменок. Только спустя шесть лет мне удалось выяснить при-
чину необычной окраски этого самца. Работая в 1974 г. в со-
всем другом месте, на полуострове Мангышлак в восточном
Прикаспии, я смог установить, что такие «белоспинные пле-
шанки» – это один из наиболее часто встречающихся вари-
антов гибридов между плешанкой и испанской каменкой, у
самцов которой оперение спины белое.

Мне посчастливилось присутствовать при нескольких
эпизодах стычек между самцами каждого данного вида на
границах их территорий и пронаблюдать отдельные кратко-
временные контакты между членами брачных пар. К концу
второй недели, когда настало время возвращаться домой, я,
оценивая сделанное, полагал, что уже знаю почти все, что
мне нужно, об этих четырех видах каменок. Насколько далек
я был тогда от реальности, мне стало понятно только через
три года, после очередной экспедиции на юг Узбекистана в
1971 г. Но об этом речь пойдет ниже.

Я совершенно не отдавал себе отчета в том, насколько



 
 
 

опрометчива моя уверенность, что полученного материала
вполне достаточно для полноценного сравнительного анали-
за поведения изученных видов. Но все же, решил еще кое-
что уточнить и с этой целью вновь посетил долину реки Си-
кизяб в марте следующего, 1969 года. Весна на этот раз вы-
далась на редкость неблагоприятной для полевых исследо-
ваний. Утром в день приезда стоял густой туман и моросил
дождь. Ставить палатки при такой погоде очень не хотелось,
так что все трое участников экспедиции сошлись на том, что
имеет смысл подыскать более надежное убежище.

И правильно сделали, поскольку и в следующие 17 дней
солнце появлялось нечасто, только после полудня, и к то-
му же светило неуверенно сквозь тонкий слой облаков. Мы
нашли брошеный коровник – саманную постройку длиной
около 20 метров с зияющими оконными проемами. Внут-
ри были перегородки между стойлами, оставлявшие свобод-
ным продольный проход посредине. Мы устроились в сред-
нем «отделении», кое-как закрыв окна кусками фанеры и
картона, а одно затянув полиэтиленом. Не слишком ком-
фортно, но лучше, чем под дождем. Готовили на костре пря-
мо в помещении, используя в качестве топлива доски, кото-
рые отрывали от перегородок в дальних отделениях коров-
ника. Как-то раз около нашего жилища появился пожилой
туркмен. Он долго печально ососматривал коровник, а по-
том сказал: «Сначала петух был, потом свинья, потом со-
всем бросили». Еще одна черточка из жизни колхоза «Пут-



 
 
 

ленизм».



 
 
 



 
 
 

Каменка плясунья. Oenanthe isabellina



 
 
 

Каменка плясунья. Oenanthe isabellina



 
 
 

Неоценимым достоинством этого нашего убежища оказа-
лось то, что прямо метрах в пятнадцати от его входа пара
плясуний облюбовала нору для устройства гнезда. Так что в
плохую погоду, когда не имело смысла совершать экскурсии
в окрестностях, мы с Алексеем Крюковым могли, оставаясь в
укрытии, наблюдать по несколько часов за поведением сам-
ца и самки при их взаимодействиях друг с другом.

Наша спутница, Нина Шамильевна Булатова, сделала пре-
параты хромосом всех четырех местных видов каменок и,
вдобавок, целого ряда других видов птиц для пополнения
сведений по цитогенетике пернатых, весьма скудных в то
время в мировой литературе49.

После этого, укрепившись в мысли, что туркменским ка-
менкам уделено достаточно времени, я решил расширить
спектр объектов исследования и познакомиться с поведени-
ем прочих видов этого рода, обитающими в других регио-
нах территории бывшего Советского Союза. Поездка в Ко-
петдаг закончилась 18 марта, так что оставалось время об-
следовать какой-либо район обитания каменок, куда весна
приходит позже, чем в Туркмению. Выбор пал на южный Ал-
тай, который, как я выяснил из литературы, входит в весьма
обширную область распространения пустынной каменки. Я

49  Булатова  Н.  Ш., Панов  Е.  Н., Раджабли  С.  И. 1971. Описание кариоти-
пов некоторых видов птиц фауны СССР. ДАН СССР. 199(6): 1420–1423; Па-
нов Е. Н., Булатова Н. Ш. 1972. Сравнительный анализ кариотипов 18 видов се-
мейства Turdidae (Aves). Зоол. журн. 51(9): 1371–1380.



 
 
 

уже упоминал, что видел этих птиц на Памирском плато, от-
куда ареал вида тянется на запад до северной Африки. Чуй-
ская степь, куда мне следовало попасть на этот раз, находит-
ся между этими двумя регионами.

Чуйская степь
Наш отряд, состоявший из трех человек (Елена Юрьевна

Иваницкая, Ефим Михайлович Анбиндер и я) 1 мая погру-
зился в Новосибирске в поезд, конечным пунктом следова-
ния которого был город Бийск. Эта часть пути на юг заня-
ла у нас немногим более десяти часов. Отсюда до места на-
значения оставалось свыше 500 км (530, если быть точным).
Нам предстояло ехать на юг по знаменитому Чуйскому трак-
ту (помните, «Есть по Чуйскому тракту дорога…»), который
тянется до границы с Монголией и уходит дальше в эту стра-
ну.

Бийск стоит на реке Бия, по имени которой город и полу-
чил свое название. Здесь 2 мая погода стояла еще зимняя,
и только спаривание парочки воробьев, замеченной мной
по пути к автовокзалу, знаменовало собой намек на скорый
приход весны. Доехать до поселка Кош-Агач, куда лежал
наш путь, можно было только на автобусе. Когда мы грузи-
лись в сильно потрепанный ПАЗик, нам было сказано, что
сегодня мы до места не доберемся. Дорога дальняя, и при-
дется переночевать примерно на полпути. Это был неприят-
ный сюрприз. К тому же настроение не улучшалось от того,



 
 
 

что шел снег и было очень холодно.
Чуйский тракт проложен между горными хребтами, иду-

щими в основном в меридиональном направлении, по до-
лине реки Катунь, а на последнем отрезке длиной около
240 км – вдоль ее притока Чуи. Катунь – многоводная гор-
ная река, которая питается от таяния 800 ледников общей
площадью более 600 тыс. км2. При слиянии с Бией немно-
гим западнее Бийска, Катунь дает начало могучей сибирской
реке Обь.

Первые 90 км, до Горно-Алтайска, дорога идет чуть ли не
вплотную к берегу Катуни, так что мы могли почти все время
видеть реку справа от себя50. А слева в окна автобуса был
виден вдали заснеженный гребень гигантского хребта Иолго,
позже – Куминского хребта, возвышающегося уже гораздо
ближе к трассе. Склоны гор у подножий покрыты лесом из
лиственницы. Вскоре автобус миновал мост через Катунь, и
она осталась далеко слева.

Мы проехали еще 130 км, и начался медленный подъем на
Семинский перевал, пересекающий одноименный хребет в
его наиболее низкой части, на высоте 1 717 м. Здесь характер
растительности изменился: лиственница сменилась кедром.
Прекрасные могучие деревья с густыми округлыми крона-
ми стояли иногда поодиночке, но чаще образовывали плот-

50 Теперь людьми застроен не только почти весь этот берег, но даже и некоторые
острова посреди реки.



 
 
 

ные рощи разной величины. Сначала автобус с натугой полз
вверх на протяжении почти 10 км, а затем более бодро дви-
нулся на спуск по серпантину почти такой же длины.

Примерно через 70 км тряской дороги, которой, казалось,
не будет конца, автобус остановился около гостиницы в по-
селке Онгудай, мы проехали 288 км, оставалось еще 242. Вы-
ехали рано утром, когда, как и накануне, шел густой снег, и,
миновав около 70 км, остановились на смотровой площадке,
откуда открывался вид на место впадения в Катунь ее прито-
ка Чуи. Зрелище и в самом деле было впечатляющим. После
слияния двух рек они, как будто бы, пытались еще некоторое
время сохранить свою самостоятельность. По левую сторону
русла текла желтая вода Чуи, а по правую – зеленовато-го-
лубая Катуни.

После этой короткой остановки дорога, которая ранее шла
в южном направлении, отклонилась к юго-юго-востоку. Те-
перь мы ехали по днищу долины Чуи, то и дело оказываясь
очень близко к ее руслу. Проехали поселок Акташ, после че-
го начался спуск в Курайскую котловину, лежащую на высо-
те около 1 700 м над уровнем моря. Окрестности вокруг по-
степенно приобретали облик предгорной полупустыни, чем-
то похожей на хорошо уже знакомые мне ландшафты подно-
жий Копетдага. Слева были видны заснеженные цепи Курай-
ского хребта, далее впереди справа – Северо-Чуйского.

Миновав западные отроги этой горной цепи, мы оказа-
лись, наконец, совсем близко к цели, в Чуйской котловине,



 
 
 

еще более пустынного облика, чем Курайская. Часам к пяти
вечера увидели перед собой мост через Чую, за которым на-
чинался поселок Кош-Агач. Но там нам делать было нечего,
так что мы со своими туго набитыми рюкзаками высадились,
не доезжая до моста метров 50, поскольку прямо около до-
роги увидели метеостанцию и быстро сообразили, что имен-
но здесь сможем найти себе пристанище.

На следующий день я отправился на осмотр окрестностей
ранним утром. Немного потеплело. Передо мной расстила-
лась равнина с каменистым грунтом, лишенным какой-либо
растительности. Лишь вдали виднелась роща голых еще де-
ревьев – тополей, как я выяснил позже. Там и тут возвыша-
лись конусовидные каменные останцы высотой примерно до
3 м, с одной или с несколькими вершинками. Они выгляде-
ли желтыми, бледно-оранжевыми или красноватыми. Взгля-
нув под ноги, я понял, в чем дело. Плоская галька была по-
крыта местами корочкой лишайников именно этих цветов.
Камни выглядели очень живописно, и я взял одну каменную
пластинку с собой на память об этих местах.

Пройдя всего лишь несколько десятков метров, я увидел
самца пустынной каменки. Он пел, сидя на макушке одного
из останцов. Вскоре тут же появилась и самка. Я порадовал-
ся тому, что прекрасный объект для наблюдений оказался
буквально «в шаговой доступности». Пошел назад к метео-
станции и дальше, в сторону реки. До нее было примерно 15
минут ходу.



 
 
 

Река была покрыта льдом, который, судя по всему, не со-
бирался таять. Я спустился по склону до обрыва первой тер-
расы и пошел вдоль него. Пройдя всего несколько шагов,
увидел пустынных каменок. Здесь тоже была парочка, явно
занявшая гнездовую территорию. А чуть ниже – две плясу-
ньи крутились возле отверстия норы, которую, как позже вы-
яснилось, они выбрали в качестве убежища для гнезда. Ко-
гда я вернулся на базу, на крыше дома пел самец обыкновен-
ной каменки. Не оставалось сомнений в том, что место для
работы выбрано оптимальным образом.

В последующие несколько дней все больше становилось и
пустынных и обыкновенных каменок. Но я сосредоточился
на наблюдениях за поведением двух пар первого вида, кото-
рые обосновались наиболее близко к метеостанции. Все бы-
ло бы хорошо, если бы не ледяной ветер, внезапно начинав-
ший дуть даже в солнечные дни и пронизывающий насквозь
ватную телогрейку и шерстяной свитер. Лишь такая экипи-
ровка вкупе с зимней шапкой ушанкой позволяла высидеть
на одном месте, напряженно глядя в бинокль, по два-три ча-
са. Чтобы сделать зарисовку в дневнике, приходилось сни-
мать перчатки, и сразу же быстро натягивать их снова

Сильные похолодания случались примерно раз в три дня.
Дальние цепи гор из голубых становились белыми от вы-
павшего снега, а лужи по утрам покрывались тонким слоем
льда. В такие дни маскированные трясогузки51, державшиеся

51 В отличие от всем нам хорошо знакомых белых трясогузок, у самцов этого



 
 
 

в русле реки пролетными стаями, выглядели подавленными.
Но того же нельзя было сказать о каменках, более привыч-
ных, по-видимому, к подобным капризам местной погоды.

вида вся голова черная, а от клюва к затылку идет белая «маска», за что птицы
и получили свое название.
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