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Аннотация
Рассказы, составляющие этот сборник, описывают ушедшую

советскую эпоху. Герои рассказов живут в  то время, которое
принято называть «доперестроечным», и весь их быт и поведение
определяются и  подчинены этим условиям. Главное, что
определяет каждый рассказ – это спокойные краски, рельефный
портрет героя и  настроение. Для читателя эта книга может
оказаться неожиданной, она не  только «уходящая натура»,
но  и  почти ушедшее мастерство короткой формы, сдержанной
и лаконичной.
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Рассказы, составляющие этот сборник, описывают ушед-

шую советскую эпоху. Герои рассказов живут в  то время,
которое принято называть «доперестроечным», и  весь их
быт и поведение определяются и подчинены этим условиям.
Но условия могут меняться, а люди все равно остаются преж-
ними со всеми их достоинствами и недостатками.

Главное, что определяет каждый рассказ – это спокойные
краски, рельефный портрет героя и настроение.

Для читателя эта книга может оказаться неожиданной,
она не только «уходящая натура», но и почти ушедшее ма-
стерство короткой формы, сдержанной и лаконичной.



 
 
 

 
Предисловие

 
Реалистический рассказ стал сейчас одним из  наиболее

трудных жанров. Мало кто из писателей может рассказать
простую житейскую историю, не прибегая к помощи фанта-
стики, постмодернистской игре или не уходя в самоиронию.

Спору нет – все это интересно и украшает текст, но ино-
гда хочется «кристальной чистоты литературного вкуса»,
без приправ и гарнира. Автору-реалисту трудно удержаться:
обойтись без морали, без протагониста – именно этим при
всем мастерстве славна классическая литература XIX века.
Редкий оставлявший записи Охотник мог не подводить в них
читателя к некой высшей мысли – и понадобилось полвека,
чтобы литература доросла до Чехова и Бунина, отразивших
действительность по-настоящему объективно – и при этом
ярко.

Рассказы Валерия Анишкина более всего как раз и  по-
хожи на именно эти образцы реалистической литературы –
в них есть подтекст, но нет обязательного к пониманию вы-
вода. Литература, очищенная от излишнего приема, сейчас
кажется непривычной. Не развлечение – здесь нет приклю-
чений, не тяжкая внутренняя работа, а живопись «для отдох-
новения глаз»: спокойные краски, рельефный портрет героя
и настроение – главное, что определяет каждый рассказ.

Именно поэтому не так важно, что рассказы описывают



 
 
 

ушедшую советскую эпоху – с ее выездами на картошку или
столь популярным некогда конфликтом «город – деревня».
Как ни странно, но именно «устаревший» антураж стал од-
ним из немногих приемов – хотя вовсе не был задуман та-
ковым. Как и у Чехова, ушедший быт оказывается для нас
важной чертой действия, чего вовсе не ожидал автор. Детали
рассказов сборника вроде рабочих поселков, сейчас уже по-
чти ушедших в воспоминания, превратились в местный ко-
лорит. Пусть непривычный – та эпоха закончилась, но еще
не исчезла, – но помогающий лучше увидеть героев. При-
смотреться к ним не как к типам, лицам из толпы, а увидеть
их в их мире, после чего понять, что антураж может менять-
ся, а люди все равно останутся прежними.

Именно это и подчеркивает автор намеренно аскетичны-
ми названиями рассказов. Типичные герои в типичных об-
стоятельствах: «Кража», «Конфликт». «Измена». Конечно,
без литературного контекста не обходится: трудно не заме-
тить, к примеру, аллюзий на «Короля Лира» в «Василине».
Но при этом они не становятся главным, самоцелью – в рас-
сказе нет игры. Вместо нее честный и тонкий психологиче-
ский анализ.

Здесь автор, внутренне ограничивая себя, останавливает-
ся порой как будто бы на полуслове. Однако вскоре стано-
вится понятно, что так и нужно: рассказ не роман, характер
не будет раскрываться здесь на протяжении долгой интри-
ги с сюжетными поворотами. Одно событие, в котором, тем



 
 
 

не менее, как в классической капле воды, видна оставшаяся
за рамками текста жизнь, оказывается зачастую гораздо по-
казательнее иных многословных страниц.

Встретить такую книгу сейчас – неожиданно, она не толь-
ко «уходящая натура», но и почти ушедшее мастерство ко-
роткой формы, сдержанной, лаконичной и от этого тем бо-
лее яркой.

Литературный рецензент издательства «ЭКСМО»
Алексей Обухов



 
 
 

 
От автора

 
Рассказы, составившие этот сборник, были написаны

в конце 80-х, начале 90-х годов прошлого века. Тогда эти
рассказы сборником готово было взять издательство «Совре-
менник», но  редактор просил «уравновесить тяжелое впе-
чатление от них более светлыми и оптимистическими веща-
ми», а также, по мере возможности, убрать водку, которую
мои персонажи без меры пьют. «Впрочем, возможно, что без
пьянства, которое стало слишком характерным в нашей дей-
ствительности, уже и не  так-то просто давать правду жиз-
ни», – вынужден был все же в заключение признать автор
письма.

Зам главного редактора журнала «Молодая гвардия», ку-
да я послал подборку рассказов по  рекомендации местно-
го литературного объединения, также отмечал, что персона-
жи вызывают весьма горькие чувства, а отсутствие «положи-
тельной программы», способной уравновесить негативную
часть, «делает рукопись тяжелой для издательства, обращен-
ного к молодому читателю».

Другими словами, водка, которой было слишком много
в рассказах, но которую пьют, как это ни «горько сознавать»,
и негативная часть, которая существовала в обыденной жиз-
ни, но которую требовалось уравновесить, потому что это
делало рукопись «тяжелой» для издательства, становились



 
 
 

на пути публикации хорошего, по словам редакторов, мате-
риала.

Но удивительного здесь ничего не было. Система защи-
щала себя, методы социалистического реализма были в дей-
ствии и соблюдались неукоснительно. А методы эти предпо-
лагали, что жизнь должна изображаться оптимистично.

При Советской власти социалистическое искусство было
набором обязательных образцов, и за этим тщательно следи-
ли.

Запретным считалось многое, и запреты не должны бы-
ли проникать в  сферу, где развивалось социалистическое
искусство. Образцы запретного содержались в спецхранах,
куда допускались люди по специальным пропускам. Напри-
мер, в библиотечных спецхранах можно было таким обра-
зом ознакомиться с запрещенной литературой. Если же что-
то запретное доходило до массового читателя, то это было
переложение, приемлемое для советского читателя, или это
запретное сопровождалось соответствующими комментари-
ями или предисловием.

Социальное считалось более важным и  значительным,
чем отдельный человек. Идеология имела охранительный
характер, а  все основные вопросы сводились к  партийно-
сти. Художники должны были служить своими произведени-
ями строительству социализма, т.е. изображать жизнь в све-
те идеалов социализма. Писатель же должен был выступать
и влиять на читателя как пропагандист.



 
 
 

В художественном произведении важно было показать хо-
роший поступок и революционную борьбу за светлое буду-
щее. Ну и, конечно, важен был процесс исторического раз-
вития в соответствии с положением исторического матери-
ализма, согласно которому материя – первична, сознание –
вторично.

В социалистической стране было много хорошего, и нель-
зя забывать и сбрасывать со счетов те социальные блага, ко-
торыми пользовались широкие слои населения. Почти бес-
платным было содержание детей в  детских садах и  яслях,
бесплатными были кружки в  Домах пионеров и  спортив-
ные секции, а путевки в пионерские лагеря обходились ро-
дителям чуть больше, чем в  12  рублей. Бесплатным бы-
ло образование в школе и в институте. Бесплатными были
квартиры при дешевых коммунальных услугах. Медицин-
ское обслуживание тоже было бесплатным, а лекарства до-
ступными по цене. Ну, естественно, в  конечном итоге все
расходы, которые несло государство, оплачивал сам народ,
но если все социальные льготы приплюсовать к сравнитель-
но небольшим зарплатам, которые получали советские ин-
женеры и служащие, то сегодняшняя сумма в 30 тысяч руб-
лей покажется нищенской.

Вместе с тем, в стране существовали непримиримые про-
тиворечия, которые скрыть было невозможно. Нас посто-
янно трясло от  дефицита. Не  хватало продуктов питания,
не хватало модной одежды, мебели, приборов бытовой тех-



 
 
 

ники. За  колбасой жители близлежащих городов ездили
в Москву, за коврами стояли месяцами в очереди, вставая
до света, чтобы отметиться. За отсутствием холодильников
в зимний период за форточками в домах сплошь и рядом ви-
сели сетки со скоропортящимися продуктами. Невозможно
было просто так выехать за рубеж, потому что требовалось
разрешение месткома, профкома, парткома. А если с вами
на улице заговаривали иностранцы, это привлекало внима-
ние соответствующих органов.

При тоталитарном режиме строились московские высот-
ки, с роскошью оформлялись своды станций Метро, а вхо-
ды в них были величественны как храмы. Но вместе с этим
отсутствовало массовое жилье, и люди в большинстве своем
ютились в бараках и коммуналках.

Недаром наряду с  официальной культурой стали появ-
ляться очаги с  неофициальной культурой. Это и  квартир-
ные выставки, и развитие самиздата в 70—80-е гг. Но стрем-
ления обратиться к широким массам кончались репрессия-
ми со стороны властей. Вспомним «бульдозерную выставку»
1974 г. или историю с альманахом «Метрополь» (1979 г.),
большинство авторов которого попало под негласный за-
прет.

Но, несмотря на  тоталитарность, тотальным контроль
быть не мог. Может быть, поэтому часто спорят, «был ли во-
обще такой метод как «социалистический реализм».

Наступили новые времена. Россия пережила перестройку



 
 
 

и вступила в новый исторический период. Но времена меня-
ются, а люди, в сущности своей, остаются теми же людьми
со всеми их достоинствами и недостатками, и, например, те-
ма «свекровь-невестка» (рассказ «К  сыну», типичной жи-
тейской истории, где нет правых и виноватых) так же вечна,
как тема «отцов и детей» («Как здоровье, батя?», где главная
беда – разврат пьянства, безделья, грубости, жадной бесце-
ремонности, жестокости поколений, произведенных «эпохой
застоя»).

Вся разница в том, что эти люди живут в других услови-
ях, времени, которое принято называть «доперестроечным»,
и весь их быт и поведение определяются и подчинены этим
условиям.



 
 
 

 
«Нищая» Паша

 
Бабушка Паша жила одна в маленькой комнатке с кори-

дорчиком, приспособленным под кухню, где на ветхом ку-
хонном столе стояла покрытая копотью керосинка. На этой
керосинке она варила свой нехитрый старушечий обед, чаще
всего молочную вермишель. Дом, в котором она жила, был
ветхий, его давно уже нужно было снести, и он был опреде-
лен, как подлежащий сносу, но у исполкома никак не дохо-
дили до этого дома руки, и он стоял, облезлый и покосив-
шийся. И бабушка Паша была такая же ветхая, как дом, в ко-
тором она жила, и помнила еще помещика, хозяина этого до-
ма. Тогда дом был иной, с прямым фасадом, выкрашенным
зеленой масляной краской, и под железной кровлей, радую-
щей глаз ярким суриком.

Из той своей жизни бабушка Паша видела неясные и при-
чудливые сны. Но видела она себя в этих снах как бы со сто-
роны и все, что было давным-давно, казалось, было не с ней,
а  с  кем-то другим. Сны путались, и  перед ней представал
вместе с погибшим в гражданскую мужем Семеном батюшка
Успенской церкви, куда она ходила молиться, отец Борис.

Но  чаще видела сына, убитого в  первый  же год войны,
после чего ополоумела от  горя и  сразу  же стала старухой.
Он снился мальчиком. Он протягивал к  ней руки, а  она,
опять же посторонняя, никак не могла дотянуться до него.



 
 
 

Старушки богомолки, когда она рассказывала этот сон,
со значением говорили, что это господь дает знамение, к се-
бе призовет скоро.

– Да, уж скорей бы, господи! – вздыхала бабушка Паша,



 
 
 

не потому что в самом деле считала, что пришла пора поми-
рать, а чтобы не гневить господа.

За сына она получала двадцать шесть рублей пенсии. Со-
седка Мотя советовала похлопотать насчет прибавки. Как-
никак, и муж, и сын головы за советскую власть сложили.
Но хлопотать было некому, да и документов никаких, кроме
двух писем от сына, да похоронки, не было. И бабушка Паша
обходилась так.

Полного достатка она никогда не знала. Озарилось было
счастьем ее житье, когда Семена встретила, да не ей, видно,
оно было предназначено, не  в  тот дом залетело и, войной
обернувшись, оторвало от мужа, не дав к нему привыкнуть
как следует, разбив все слаженное вдребезги. Осталась вдо-
вой Прасковья с плотью и кровью Семеновой, годовалым сы-
ном. Она ни у кого ничего не просила, но ей всегда подава-
ли. И принимая пятак, яблоко или кусок пирога, старые бо-
ты или поношенную кофту, униженно кланялась и благода-
рила от себя и от имени господа, обещая его милость, будто
он был ее родственником.

Привыкшая всегда и на всем экономить и отказывать себе
во всем, она незаметно стала скупой. Покупала в основном
молоко да хлеб, на что хватало с гаком пятаков, которые ей
подавали. И ее поразительная и порой отталкивающая ску-
пость превратила ее, по существу, в нищенку. То, что иногда
перепадало ей из старой ношеной одежды, она ухитрялась
куда-то сбывать и оставляла себе лишь малое из пожалован-



 
 
 

ного, самое добротное и нужное, да и то прятала в сундук,
предпочитая носить когда-то бывшее черным и давно поте-
рявшее цвет сатиновое платье, высокие стоптанные ботинки
«румынки», модные в двадцатых и пятидесятых годах, ко-
пия «цыганок», в которых щеголяли еще гимназистки, да по-
тертую «плюшку», неизменно пользующуюся спросом у ста-
рушек и пожилых колхозниц.

По дороге домой бабушка Паша, откуда бы ни шла, кла-
нялась земле, подбирая щепки, кусочки угля – все, что горе-
ло, и таким образом обеспечивала себя топливом и никогда
не упускала случая заглянуть в скрытые от глаз углы и ку-
сты в поисках пустых бутылок, и они у нее вечно звякали
в облезлой дермантиновой сумке с ручками, обмотанными
синей изоляционной лентой…

В церковь она ходила не ко всякой службе, экономя пяти-
алтынный на свечке и строительстве храма божьего, жертвуя
только по большим праздникам, хотя в Бога верила твердо,
часто молилась с поклонами и не забывала прочесть «На сон
грядущим»: «Огради мя, Господи, силою Честнаго и Живо-
товорящего Твоего Креста и  сохрани мя от  всякого зла…
Милосердия двери отверзи нам, благословенные Богороди-
це; надеющиеся на Тя, да не погибнем, но а избавимся То-
бою от бед: Ты бо еси спасение рода христианского. Госпо-
ди, помилуй».

В комнате, в углу, у нее висел черный от копоти Николай
Угодник, которому она надоела, выпрашивая себе здоровья



 
 
 

и легкой смерти. У матери божьей, святой девы Марии, она
не просила ничего, но делилась мелкими заботами, переска-
зывая уличные склоки, жаловалась на суету мирскую и, по-
вздыхав перед образом, снимала с души злобу, накопившу-
юся за день.

Выше отца Бориса в мирской жизни она никого не зна-
ла. И когда после окончания службы подходила к нему под
благословение, робела. Ей казалось, что батюшка читает ее
душу как книгу, где видит грехи, которые больше никому
не ведомы. Она поспешно прикладывалась к кресту и, полу-
чив благословение, спешила отойти, а отойдя, вздыхала с об-
легчением.

Так она и жила. Тихо. Уживаясь с людьми и Богом. Ничего
ни у кого не просила, ничего никому не давала, разве что
благословение Божье, которое давать было просто.

И счет годам бабушка Паша потеряла и дня своего рож-
дения не помнила.

Но умереть она не могла, потому что сын ее лежал в брат-
ской могиле, что далеко под Псковом, в селе Дубки, и она
еще не плакала на его могиле. И она знала, что не будет ей
покоя, пока не съездит на его могилу.

Она берегла память о сыне и носила ее в себе все долгие
послевоенные годы. И все эти годы ей не давала покоя мысль
о том, что ее сын умирал в чужой стороне и звал ее, а она
была далеко, и некому было унять боль, утешить, облегчить
его страдания.



 
 
 

Эта мысль жгла ее и терзала сердце, и все чаще в послед-
нее время стало возникать перед ней лицо сына, точно он
напоминал ей о себе.

И когда видение становилось особенно навязчивым, она
шла в церковь, ставила незапланированную свечку, оставля-
ла поминание и сама молилась за упокой души убиенного
раба божьего Михаила.

Однажды, когда бабушка Паша стояла в овощном мага-
зине в очереди, ей стало плохо. Сердце вдруг сдавило неви-
димой силой так, что она не могла вздохнуть, в глазах по-
темнело, а ноги подкосились, и она стала опускаться на пол.
Она бы упала, но ее успели подхватить под руки, отвели к ок-
ну и усадили на ящик.

Когда сердце немного отпустило, и бабушка Паша смогла
перевести дух, ее отвели домой. Соседка Мотя дала ей ка-
пель и заставила лечь.

Все прошло, но тот случай ее напугал и вдруг поразил до-
гадкой. «Я ж скоро помру, – подумала она, и будто кто под-
толкнул ее: – Мне ж к Мише ехать надо»

А когда решилась, будто освободилась от тяжкого бреме-
ни, давившего на нее столько лет.

Все хлопоты по поездке взяла на себя Мотя. Она решила
сама довезти бабушку Пашу до места и для этого оформи-
ла три дня в счет отпуска. В первую очередь Мотя заказала
билеты до Пскова, туда и обратно, в жесткий плацкартный
вагон…



 
 
 

Поезд отправлялся вечером, а утром бабушка Паша схо-
дила в церковь. Она поставила святым по свечке и не поску-
пилась на пожертвование. Долго молилась, потом попросила
благословения у отца Бориса и в этот раз перед ним не оро-
бела.

Вернувшись домой, она достала из сундука чистое белье,
черное атласное платье, подаренное ей за то, что она сидела
с пятилетней дочкой полковничихи из девятиэтажного дома,
черный кружевной платок и стала одеваться.

Когда Мотя, занятая подготовкой к  отъезду, заглянула
к бабушке Паше, чтобы покормить ее, та неподвижно сидела
на кровати, прямая и строгая, во всем черном, уже готовая
к отъезду.

Ее застывшее лицо, оттененное черным кружевом, похо-
дило на мумию. В нем было что-то пугающее Мотю, и она,
прижав к губам пальцы рук, не осмелилась заговорить и, по-
колебавшись чуть, позвала тихо: «Бабушка!»

Глаза бабушки Паши моргнули, и она чуть повернула го-
лову, давая знать, что слышит.

– Скоро ехать. Надо б поесть перед дорогой.
Бабушка Паша послушно встала и пошла за Мотей, но ко-

гда сели за стол, выпила только два стакана чая вприкуску
с кусочком «пиленого» сахара…

Ехали почти сутки. На остановках не выходили. Только
раза два Мотя попросила попутчицу, молодую женщину, ку-
пить сладкой газированной воды, а  так, поесть они взяли



 
 
 

с собой, а больше ничего было и не нужно. Ночью Мотя спа-
ла, а бабушка Паша, несмотря на уговоры, от постели отка-
залась и всю ночь продремала за столиком, положив голову
на руки. И все ощупывала деньги, зашитые в подол нижней
рубахи. По  этой причине и  не  ложилась, боялась, что как
только уснет, деньги обязательно утащат.

От Пскова до Дубков их вез маршрутный автобус.
Народу в автобусе было много, но их посадили, уступив

место. Здесь ехали все свои, дубковские, и бабушка Паша
с Мотей оказались в центре внимания. На них посматрива-
ли с любопытством. Первой не выдержала пожилая женщи-
на в цветастом платочке и вежливо поинтересовалась:

– Извиняюсь, вы чьи ж будете?
– Она к сыну едет. Похоронен он у вас, – поспешила объ-

яснить Мотя и посчитала нужным добавить:
– В войну погиб.
В автобусе стало тихо.
– Видать, никого в Дубках родни-то нет? – спросила та же

пожилая женщина.
– Нет, милая, – ответила бабушка Паша.
– Ну, значит, прямо ко мне! – решила женщина и назва-

лась:
– Зовут меня Мария Ивановна. Можно теткой Марье, все

так кличут.
Заговорили про войну. Нашлись люди, которые помнили

бой за Псков и оккупацию. Бабушка Паша жадно слушала,



 
 
 

потом спросила про могилу. Ей сказали, что за могилой уха-
живают пионеры.

Прямо с автобуса пошли к Марье.
Ночью бабушка Паша спала плохо. Все ворочалась и ни-

как не могла дождаться рассвета. Встала рано и стала ждать,
когда проснется Мотя.

К завтраку, несмотря на потчевания Марьи, не притрону-
лась. Ее уже всю захватила мысль о свидании с сыном. Серд-
це глухо билось в груди, и в душе поднималась и росла неяс-
ная тревога.

Братская могила находилась на  краю села, в  стороне
от дороги. Всякий, кто входил или въезжал в Дубки, видел
на холме небольшой деревянный памятник, обнесенный та-
ким же деревянным частоколом, покрашенным синей мас-
ляной краской.

Когда подходили к могиле, у бабушки Паши стали подка-
шиваться ноги, и она, впадая в полуобморочное состояние,
почти повисла на Моте, и ее подхватила с другой стороны
Марья.

Но за изгородью бабушка Паша высвободила руки и, от-
толкнув Мотю, повалилась на травяной холмик и завыла, за-
причитала. В голос. Жутко. До мороза в коже. Выплакивая
последние слезы.

Она жаловалась сыну на свое сиротское житье, на одино-
чество. Она жалела сына и жалела себя без него. Она кляла
судьбу за то, что она, старуха, все еще живет, а он, которо-



 
 
 

му жить да жить, лежит в земле… И тут только Мотя поня-
ла, как тяжело жилось бабушке Паше, и она почувствовала
неловкость оттого, что не всегда могла помочь ей. А бабушка
Паша все причитала, и плач ее разносился далеко окрест…
И уже на краю села собрались люди. Они стояли молча, со-
чувствуя горю матери и чтя чужую память.

Мотя несколько раз подходила к распластанной бабушке,
пытаясь поднять ее, и все уговаривала:

– Ну хватит, бабушк. Вставай. Пойдем, хватит.
Та цеплялась за траву, и ее никак не могли оторвать от мо-

гилы. Наконец, вдвоем с  Марьей они оттащили ее и  си-
лой увели за ограду. Бабушка Паша совершенно обессилила,
и Мотя с Марьей почти несли ее. Люди расступились и со-
чувственно смотрели на бабушку. Женщины плакали…

Днем к Марье зашел председатель колхоза, рослый пле-
чистый мужчина с густыми усами и усталыми глазами.

– Здоровы будете! – поздоровался он со всеми.
– Здравствуйте, Василий Степанович! – почтительно от-

ветили хозяева.
Председатель шагнул к бабушке Паше.
–  Боев, председатель здешнего колхоза,  – представился

он. – Слыхал я, мамаша, к сыну приехали. Добро. Побудь-
те у нас, погостите. Если нужно чем помочь, не стесняйтесь.
Люди у нас добрые, приветливые.

Он посмотрел на Марью и ее мужа.
– Спасибо вам. Мы сегодня едем. У нас билеты на поезд, –



 
 
 

сказала Мотя.
– Чего ж так спешите-то? – спросил председатель.
– А плоха я теперь, сынок… Домой поспешать надо. Те-

перь смерти ждать буду.
– Ну что вы, мамаша… Рано вам о смерти говорить…
Председатель смущенно кашлянул.
– Во сколько поезд-то?.. Вечером? Так я вам машину при-

шлю. Довезет до города.
– Спасибо, сынок. Дай тебе Господь здоровья, – Бабушка

Паша перекрестилась и низко поклонилась.
Когда председательская «Победа» доставила женщин

к вокзалу, шофер достал из багажника корзину с яблоками
и передал Моте.

– Это бабушке от Василия Степановича, – пояснил он. –
Просил передать.

Шофер помог им сесть в вагон и уехал.
В дороге бабушка Паша ничего не ела, хотя Марья собра-

ла им в дорогу большой сверток: здесь была и курица, и пи-
рожки, и даже бутылка молока. Она сидела безучастная ко
всему и, когда Мотя обращалась к ней с чем-нибудь, она си-
лилась и не могла понять, чего та от нее хочет.

Что-то вдруг надломилось в ней. Она вдруг стала гово-
рить про какие-то деньги на памятник, который нужно по-
ставить на месте деревянного. Впадала в  забытье, а потом
опять вспоминала про деньги. Мотя не обращала на эти сло-
ва внимания. Она видела, что бабушка Паша совсем плоха



 
 
 

и боялась, что не довезет ее до дома, и когда приехали нако-
нец домой, она вздохнула с облегчением…

Оказавшись в своей комнате, бабушка Паша почувствова-
ла себя плохо. Ноги не слушались, и хотелось поскорее лечь.
У нее хватило сил по стенке добраться до кровати…

И  не  было ангелов, и  не  покидала душа тело. Она да-
же не успела понять, что умирает. Сердце сделало послед-
ний, какой-то судорожный толчок, тело дернулось и замер-
ло. Но мозг некоторое время еще продолжал работать, и со-
знание успело отметить расползающуюся пустоту и телесную
легкость…

На следующий день после похорон у колонки разговари-
вали две соседки.

– Ты ведь знаешь, Шур, что вчера бабушку Пашу похоро-
нили? – спросила одна.

– Да как же, Тонь! – ответила Шура. – Сама пятерку на по-
хороны давала, когда по соседям деньги собирали.

– Спасибо Моте, побегала. Гроб дядя Коля бесплатно ско-
лотил, за одну выпивку. Немного coбec помог. Ну, помянули
потом. Мужики, которые гроб несли. Дядя Коля, Шалыгин,
еще мужики.

– Да уж беднее бабы Паши не было! – согласилась Шура.–
Царство ей небесное!

– Да в том то и дело, Шур! Ты знаешь, сколько у нее в мат-
расе нашли?

– Тоня выдержала паузу и с какой-то злой радостью вы-



 
 
 

дохнула: – Пять тыщ!
– Да ты что? – испугалась Шура, и у нее округлились глаза.
– Вот тебе и что! Стали разбирать вещи. А какие там ве-

щи? Все на выброс. Мотя думала, может, что взять себе, да
что там! Одно тряпье. Матрас и тот обветшал. Хотели выбро-
сить, да что-то зашуршало. Мотя пощупала, вроде бумага.
Надорвали материю, а она и расползлась, гнилая, да и пова-
лились деньги. Больше пятерки и тридцатки, но были и сот-
ни.

– Вот тебе и нищая!
– Все жадность наша. Хотя б отказала кому, хоть бы и Мо-

те. Сколько Мотя для нее сделала?! А то так, никому.
– Так Мотя и взяла бы.
– Да нет, Шур, там же не одна Мотя была. Да и муж у Моти

милиционер. Не дал бы. Не положено.
– Да и то правда. Чужое руки жжет. Потом как жить? Со-

весть замучает, – согласилась Шура.
– А, может, что и взяла, – словно не слыша и думая о чем-

то своем, сказала Тоня.

Орёл, 1960 т.



 
 
 

 
Хозяйка

 
В  четыре часа прямоугольничек окна стал светлеть,

и в комнате начали вырисовываться стены с облезлыми обо-
ями и  застекленными рамками, набитыми фотокарточка-
ми, а  вскоре можно было различить уже всю обстановку:
круглый раскладной стол, застеленный клеенкой и покры-
тый кружевной скатертью; старый двухстворчатый шифо-
ньер со стеклянным окошечком в бельевом отделении. Око-
шечко это было заставлено изнутри репродукцией из журна-
ла «Огонек», подвернутой по размерам стекла так, что вид-
ны были только лица трех мальчиков, впряженных в сани,
и их напряженные фигуры до ног.

Стулья в квартире были простые и крепкие, отремонти-
рованные и посаженные на клей самим хозяином Федором,
мужиком мастеровым, рукастым. У стены против окна сто-
яла железная, выкрашенная синим цветом, кровать с облу-
пившимися никелированными шарами на спинках. Над кро-
ватью висел вытертый и блеклый ковер, очевидно когда-то
лежавший на полу, и увеличенный, тоже в застекленной рам-
ке, портрет молодых хозяина и хозяйки.

Оба небольшого, почти одинакового, роста, но  он чуть
покрупней, задиристый, раскоряченный в  коленках, в  ли-
хо сдвинутом набок картузе, из-под которого вываливаются
кольца завитого чуба, в костюме с брюками, заправленны-



 
 
 

ми в сапоги, сдвинутыми в гармошку, в вышитой рубашке
и с цветком в петлице пиджака. Она вложила свою руку в его,
поставленную кренделем, и доверчивой телушкой смотрит
в объектив.

На ней цветастое крепдешиновое платье с приподнятыми
плечиками по моде послевоенных лет, черные лакированные
туфли и белые носочки. Волосы зачесаны за уши и уложены
заколками, а завитые концы спадают с затылка и касаются
плеч.

Под этим портретом спят его обладатели и хозяева этой
комнаты, сараев, закутков.

Катя спала свернувшись калачиком, поджав ноги к живо-
ту и подложив одну руку под голову, другую спрятав в колен-
ках. Дыхание ее было неспокойным и тихим. Так спят люди
слабые, неуверенные в себе.

Когда первый лучик солнца робко заглянул в окно, и солн-
це вдруг полезло за ним, медленно заполняя комнату, рас-
текаясь по ней, словно убежавшая квашня, появилось бес-
покойство. Оно давило мучительно, и сны последних минут
были тяжелыми и несуразными, как при недуге.

Беспокойство росло и  уже тревогой стало впиваться
в мозг. И тогда Катя проснулась…

И сразу засуетились, заспешила. Быстро натянула зашто-
панную, давно потерявшую свой цвет, сатиновую юбку, за-
стиранную ситцевую кофту, сунула ноги в стоптанные туфли
и, наскоро сполоснув лицо, забегала, захлопотала по дому.



 
 
 

Прежде всего включила газ и поставила греть пойло Мил-
ке, которая уже нетерпеливо мычала в хлеву. За это время
успела прибраться в доме. Накормив и подоив корову, она
взяла метлу и совок и заспешила на свой участок, где работа-
ла дворником от домоуправления. А закончив работу здесь,
она сбегала домой, собрала надоенное молоко в бидон и ста-
ла разносить по клиентам, приурочивая время, когда все уже
встали и собирались на работу.

И только потом, взяв пустые ведра, она пошла по улицам
собирать пищевые отходы. Ведра звякали, полы мужского
офицерского кителя развевались и мешали ей, но она не об-
ращала на это внимания, поглощенная одной заботой – на-
брать побольше отходов, чтобы накормить своих свиней.

Обтрепанный шерстяной платок, большие резиновые са-
поги, хлюпающие на ногах, делали ее несуразной и жалкой.

Обход она всегда начинала с  другого конца улицы Раз-
градской, с пятьдесят шестого дома, где жила семидесяти-
летняя голубятница Раечка. Раечка держала голубей всю
жизнь, и ее знали все приличные голубятники города. Ее ши-
карная голубятня, обитая железом, стояла на четырех высо-
ченных металлических столбах и была видна всей улице.

Еще подходя к Раечкиному дому, Катя услышала свист.
Открыв калитку, она увидела, что Раечка стоит с  шестом
в руках, к концу которого привязана тряпка, и пугает голу-
бей. Голуби бабочками невысоко вспархивали над голубят-
ней и снова пытались сесть на конек крыши, но Раечка рез-



 
 
 

ким пронзительным свистом и шестом поднимала их в воз-
дух, не давая сесть, и краснопегие, чиграши, почтари, бабоч-
ные наконец взвились стаей и ушли в сторону, набирая вы-
соту.

Даже Катя на секунду забыла о своих заботах и, прикрыв
глаза ладонью, задрала голову кверху.

На заборе показалась стриженая голова и, пропев: «Раеч-
ка, чужак над нами, копни штанами», моментально исчезла.
Раечка, угрожающе подняв шест, бросилась к забору. Раз-
дался дробный топот мальчишеских ног, и Раечка, усмех-
нувшись, беззлобно сказала, прислоняя шест к  голубятне:
«Пацаны».

У Раечки Катя перелила в ведро из кастрюли прокисший
суп, высыпала плесневые куски хлеба и заспешила в пять-
десят первый дом к старой деве Марии Семеновне, которая
жила с братом, таким же стариком, вдовцом Николаем Се-
меновичем. Совсем недавно умерла их девяностатрехлетняя
мать, выжившая из ума старуха, и они с облегчением вздох-
нули, потому что мать регулярно поджигала дом или откры-
вала газ. В остальное же время она сидела на крыльце и раз-
говаривала сама с собой вслух, уделяя основное внимание
детям, которых зло ругала матерными словами.

Мария Семеновна копила для Кати очистки, собирала
корки хлеба, огрызки, накапливая солидную порцию отхо-
дов, потому что Катя осенью, когда резали поросенка, благо-
дарила Марию Семеновну хорошим куском мяса и шматом



 
 
 

сала.
– Пришла? – сказала Мария Семеновна строго, открывая

двери на стук.
– Да вот все так вот, – сразу теряясь, и от этого невпо-

пад ответила Катя. Она всегда робела перед ворчливым и хо-
лодным голосом Марии Семеновны и, стараясь угодить, за-
искивала перед ней. Марии Семеновне это нравилось, и она
охотно учила Катю, давая ей советы, касающиеся совместно-
го проживания с мужем, участвовала в обсуждении семей-
ных проблем, умело выпытывая домашние секреты, и полу-
чала от этого большое удовольствие.

– То-то, что так вот, – переговорила Мария Семеновна. –
Федька—то опять пьяный был вчера?

– Выпил немного, – подтвердила Катя.
– Да где ж немного, если до колонки на корячках дополз,

да никак воду пустить не мог?
«Ведьма, ничего не пропустит, все знает», – безразлично

подумала Катя, но вслух согласилась, подлаживаясь под Ма-
рию Семеновну.

«Ишь ты, какая скорая. Своего заводи, и показывай свои
парткомы»,  – согласно кивая головой, с  обидой подумала
Ката, и  злорадная мысль заставила усмехнуться про себя:
«На кого нарвалась, а то он тебя выучил бы. Не жила еще»

– А то травы какой подмешала: как выпьет, так скорчи-
ло бы, света белого не взвидел бы.

Катя промолчала, но вздохнула, будто соглашаясь. Вроде



 
 
 

невзначай она звякнула ведром – может, Мария Семеновна
вспомнит о деле, но та вдруг переключилась на другое.

– У Сашки-то припадки давно были? – спросила она про
семнадцатилетнего Катиного сына, страдавшего от эпилеп-
сии.

– Ой, как бы ни сглазить, пока Бог милует.
Катя поплевала в сторону левого плеча.
– Ты смотри, – Мария Семеновна понизила голос до шепо-

та. – Он возле Симки-дурочки ходит. Как бы чего не вышло.
Симке-то, даром что пятнадцать лет, а чувства уже все бабьи
имеет. К мужикам ее тянет. И вытворять стала что зря. То
подол задерет перед ребятами. А вчера пэтэушника за срам-
ное место схватила. Тот с перепугу на всю улицу орал. Ду-
мали, повредила что. Мать Симку секла и дома заперла. Да
ведь вечно держать взаперти не будешь.

– Ой, господи, – перепугалась Катя. – Избави бог. Уж я
ему, паразиту окаянному, выдам по первое число. Вот нака-
зание-то.

Не на шутку встревоженная, она еще долго охала, пока
Мария Семеновна доставала и вываливала в ведро собран-
ные ею отходы.

В проходном дворе тридцать четвертого дома Катю под-
жидали собаки, которых там было несколько. Они всегда
поджидали ее у ворот и, когда она появлялась, дружно на-
брасывались, исходясь в злобном брехе, пытаясь подобрать-
ся к пяткам или ухватить за полу кителя, но укусить не ре-



 
 
 

шались. То ли боялись ведра, то ли из-за чего другого. Впол-
не вероятно, например, что они просто снимали за Кате свое
собачье напряжение или это была своеобразная разминка,
тренировка собачьих высших качеств, – голоса и отваги. Это
продолжалось из года в год. И хотя одни собаки куда-то вре-
мя от времени исчезали, другие занимали их место, и объект
передавался, словно эстафета.

Катя рысью пробежала через двор, привычно отмахива-
ясь от  собак, и  только раз остановилась, когда нахальная
дворняга Мушка, с заливистым лаем подкатилась под ноги.
Катя успела зацепить ее ногой, и Мушка, завизжав больше
от страха, чем от боли, отлетела в сторону.

Катя юркнула в двери Кустихиной квартиры.
– Развели псарню, – ворчливо посочувствовала Кустиха. –

Людям проходу не дают. Боишься из квартиры выйти. А дети
с этими собаками целый день возятся. Куда только родители
смотрят!

– Не кусаются! – передразнила кого-то Кустиха. – Что ж,
что не кусаются. А укусит? Что тогда? … Ну-ка, за хвост по-
тяни, как Колька вчера. Это надо сообразить, чтоб Пирата
за хвост ухватить. Его же, черта страшного, все собаки бо-
ятся… Если бы моя воля, я бы всех собак на мыло извела.
Бегает без присмотра? Нет хозяина? В кутузку.

Между тем, Кустихины кошки, которых у нее было четы-
ре, лазили по кухонному столу и обнюхивали кастрюли, ни-
сколько не обращая внимания на хозяйку.



 
 
 

Назад Катя шла такой же рысью. Ведра были почти пол-
ные, и замахнуться ими было нелегко, поэтому она действо-
вала больше словами:

– Пошли прочь! А ну пошли… Ишь, твари поганые! Чи-
сто китайцы, прости меня, Господи!

Она покрикивала на собак басом, считая, что так их луч-
ше отпугнет, но собак ее голос раздражал и распалял еще
больше, и они, выведя ее на улицу, еще долго провожали,
а потом брехали вслед.

Согнувшись под тяжестью ведра, мельча шаг, как бере-
менная сучка Берта, Катя потащила свою ношу домой.

Раньше она успевала сбегать в пятиэтажный дом и набрать
ещё пару ведер из бачков для пищевых отходов, которые сто-
яли там на каждом этаже, до того как эти отходы увозили
в  контейнерах на  спецмашине. Но  после того как поскан-
далила со своей бывшей соседкой, Зинкой Письман, неиз-
вестно каким способом получившей с мужем, парикмахером
Ароном, квартиру в новом пятиэтажном доме, ход ей туда
был заказан.

Началось с того, что Зинка застала ее, когда она выгребала
отходы из бачка в свое ведро.

– Уже и здесь поспела? – ехидно заметила Зинка.
Кате промолчать бы, но ее задели эти слова, и она сказала

вроде про себя:
– Нам пенсий не начисляют.
Намек был куда как прозрачен. Зинка, сроду нигде не ра-



 
 
 

ботавшая, когда строился дом, нанялась сторожить стройку.
На стройке лежали штабеля досок и стояла циркулярная пи-
ла. Зинка, подворовывая ночью доски, пользовалась этой пи-
лой, перепиливая их на две части.

Работа с  циркулярной пилой требовала определенной
сноровки. И Зинка такую сноровку выработала. Но, как го-
ворится, и на старуху бывает проруха. Доску повело, и пила
циркнула по руке, смахнув два пальца на левой руке. А че-
рез некоторое время она стала получать пенсию по инвалид-
ности.

Это Катя и имела в виду.
Зинка взорвалась немедленно:
– Ах ты барахло! Вы только посмотрите на эту дуру. Она

завидует моей пенсии. Да у тебя в чулке больше, чем у дирек-
тора мясного магазина на сберкнижке. Ты же по пять поро-
сят выкармливаешь. Даром, что как нищая в тряпье ходишь.

– Зато ты вся в золоте ходишь, – теперь уже напропалую
пошла Катя. – Сонька расползлась не хуже того поросенка,
вот-вот лопнет. И один Арон работает…

–  Вон отсюда, паскудина,  – не  вынесла этого Зинка.  –
А ну-ка, вываливай все назад. Ходит, выгребает… Для нее
здесь бачки поставлены.

– Чтоб тебе подавиться этими объедками! На, ешь! – сра-
зу осевшим голосом выкрикнула Катя и, теряя голову от по-
лыхнувшей ярости, опрокинула ведро не в бачок, а рядом,
прямо на площадку. И вдруг, сообразив, что это может пло-



 
 
 

хо кончится, быстро пошла к выходу. Зинка охнула и стала
по рыбьи ловить ртом воздух, не находя слов для выражения
возмущения, и только когда Катя была уже на улице, броси-
лась за ней и крикнула вслед:

–  Ну, тварь, чтоб твоей ноги здесь больше не  было!
И близко не смей подходить к этому дому!

На это Катя показала ей зад, похлопав по нему ладонью.
Когда Катя прибежала домой, Федор уже встал и ждал ее,

голодный и злой.
– Где тебя леший носит? – набросился он на жену. – Давай

завтракать, мне сегодня пораньше надо… С ведрами могла б
и после сбегать.

Катя не стала объяснять что «после» бежать тоже придет-
ся. Чего молоть языком зря. Ему это также нужно, как сви-
нье Машке сдобные булки.

«А пожрать мог бы и сам взять», – беззлобно отметила
Катя, но вслух сказать этого не решилась.

–  Сейчас, сейчас,  – примирительной скороговоркой за-
бубнила она и  стала торопливо ставить кастрюли на  пли-
ту и накрывать на стол. Федор завтракал также плотно, как
обедал. А  поэтому Катя разогревала ему вчерашний суп,
подавала картошку с  котлетами. Готовила Катя добротно
и кормила семью сытно. Разносолами стол не разнообразила,
но жаловаться было грех. Суп, борщ или щи были на крутом
мясном бульоне, к картошке или макаронам подавались до-
машние котлеты, а соленые помидоры, соленые огурцы и ка-



 
 
 

пуста всегда стояли на столе в поливных мисках и были хо-
роши до чрезвычайности, потому что засаливались в дубо-
вых бочках и хранились в глубоком погребе, вырытом и за-
цементированном самим Федором.

Отправив Федора на работу, Катя разбудила Сашку. По-
кормила и отправила на пустырь резать траву для кроликов,
которых она держала до полусотни штук, а сама стала ме-
шать свиньям варево в большой бадье.

Сашка матери был жалок, хотя она с ним особо и не цере-
монилась, и он у нее волчком вертелся по хозяйству, вполне
заменяя работника.

В школу Сашка не ходил уже три года. В седьмом клас-
се у него участились припадки эпилепсии, и врачи учиться
дальше запретили. В конце года ему без экзаменов выдали
свидетельство об окончании семилетки, и больше он в шко-
лу не пошел.

Припадки у него начались лет с пяти, после того как по-
кусала собака, их сторожевая дворняга Лайка. Лайка только
ощенилась и никого не подпускала к щенкам. Сашка полез
гладить их, и Лайка, никогда до этого не трогавшая своих,
словно взбесившись, вдруг ощерилась и с яростью вцепилась
в него зубами.

Лайку Федор пристрелил из охотничьего ружья, а щенков
утопил, и больше собак не заводили.

Накормив свиней и дав корм кроликам, Катя взяла пустые
ведра и снова пошла по дворам. Наполняя свои ведра, она



 
 
 

попутно сбегала за хлебом тетке Оле, которая жила вдвоем
с сыном-бобылем, горьким пьяницей Толей, наносила воды
из колонки бабушке Полине; кому помогла вытрясти поло-
вики, кому вынести помои. А часам к двенадцати была уже
дома. Сашка успел нарезать травы и ждал ее, стоя у калит-
ки. Был он такой же малорослый как отец, но из-за худобы
похож был на  семиклассника, и дать ему можно было лет
четырнадцать-тринадцать, несмотря на полные семнадцать,
И был он прыщав и рыж. Катя увидела его тонкую фигуру,
сиротливо жавшуюся к стояку калитки, издалека, и сердце
заныло от жалости.

Но дома, когда посадила Сашку за стол обедать, вспомни-
ла слова Марии Семеновны и строго спросила:

– Ты зачем к Симке-дурочке лезешь?
Сашка густо покраснел, и веснушки исчезли, будто стер-

лись с лица.
– Кто лезет-то? – буркнул Сашка.
– Кто, – передразнила Катя. – Дед Пихто, вот кто. Смот-

ри мне. Если еще услышу, батьке скажу – он тебя выдерет.
Не посмотрит, что хворый.

Сашка молча ел, уткнувшись в тарелку.
– Завтра сходишь за меня на участок, поработаешь, – ска-

зала чуть погодя Катя и сочла нужным пояснить:
– Мы с отцом засветло поедем в район за отрубями. Дядя

Коля на машине заедет. Его за стульями на мебельную фаб-
рику посылают, а там на мелькомбинате у него сродственник



 
 
 

работает. Отец завтра отгул берет. – И посмотрела на сына,
понял ли.

– Помыв посуду, Катя почистила картошку и поставила
варить мясо для бульона, угадывая, чтобы обед поспел к при-
ходу Федора.

И опять закружилась, завертелась. Обобрала на огороде
огурцы и сняла покрасневшие помидоры, простирнула и раз-
весила бельевую мелочь: майки, тряпки, полотенца; пости-
рала рубашки Федору и Сашке, успела накормить скотину и,
выключив, наконец, плиту, села ждать мужа, а чтобы не си-
деть без дела, отобрала для штопки носки и, работая иглой,
поглядывала на часы.

Но время шло, а Федора все не было. Катя успела пере-
штопать носки, попришила пуговицы на рубашках, покор-
мила Сашку и раза два выскакивала на улицу, высматривая
мужа. Когда же часы показали семь, она знала, что Федор
придет пьяным.

Действительно, минут через двадцать в дверь просунулась
соседка Мотя и сообщила:

– Кать, там твоего ведут.
Катя торопливо встала и пошла встречать мужа.
Федора вели приятели. Вели серединой улицы, поддержи-

вая под руки с двух сторон. Шли они молча, сосредоточенно
выбирая дорогу, стараясь обойти рытвины и выбоины. Были
они в той стадии, когда все внимание направлено на ноги,
а мозг выполняет только одну работу, не дает упасть, удер-



 
 
 

живает на ногах.
Федор безвольно висел на  дружках, закатывая глаза,

и от натужного усилия согнать дурь, скрипел зубами. Но бли-
же к дому сделал вдруг отчаянное усилие, пытаясь высво-
бодиться из рук своих приятелей, и те, потеряв равновесие,
упали вместе с ним.

Поднялись и с пьяной решимостью довести друга до само-
го дома упорно пытались снова взять Федора за руки, но Фе-
дору это не понравилось, и он, вдруг обидевшись, неожидан-
но ударил в лицо своего приятеля. Тот удивленно охнул и,
не раздумывая, ответил сильным тычком в зубы. Федор по-
валился и, матерясь, силился встать на четвереньки, но прия-
тель, не давая ему подняться на ноги, завалил и начал пинать
ногами, ладясь угодить под ребра. Сразу оторвалась от ворот
и коршуном налетела на него Катя. Она стала оттаскивать
его от Федора, колотя кулаками по  спине и пытаясь дотя-
нуться до волос. Другой приятель долго не мог взять в толк,
что происходит, а потом бросился отнимать своего товари-
ща у Катя, и скоро они ушли, оставив Федора на земле. Ему
никак не удавалось подняться. Катя помогала ему и причи-
тала на всю улицу:

– Ой, убили. Убили, бандиты окаянные!
У колонки столпились старухи с ведрами, и вокруг соби-

рались прохожие. Кто с сочувствием, кто с любопытством,
а кто и с откровенным удовольствием смотрели на дармовое
представление и с нетерпением ждали, чем этот спектакль



 
 
 

кончится.
Помог Кате Ольгин сын. Он поднял Федора и вместе с Ка-

тей отвел в дом.
Дома Катя раздела мужа, подвела к рукомойнику и, сли-

вая из кружки воду, смыла кровь с разбитой губы и умыла.
Он держался руками за  край умывальника и  что-то

невнятно бормотал.
За столом его окончательно развезло, и он сидел с полу-

закрытыми глазами и, едва попадая ложкой в рот, проливал
щи на себя. Вид у него при этом был идиотский. Он сидел
за столом в трусах и майке, залитой водой и щами. Глаза бес-
смысленно лупились, когда он широко их открывал, точно
хотел и не мог понять, где находится.

Щи он не доел и полез из-за стола. Вдруг на него напала
икота. Она его сотрясала, и он дергался, будто его с равными
промежутками тыкали кулаком в спину. При этом голова его
откидывалась назад.

Катя дала ему выпить воды и повела к кровати. Через ми-
нуту Федор захрапел.

Сашка чистил закуток, где содержались свиньи, и в дом
доносилось похрюкивание и хозяйственный тенорок Сашки,
сгоняющего скотину с места.

Катя сидела на стуле, прислонившись к спинке и положив
тяжелые, перетянутые синими жилами и изъеденные содой,
руки на колени.

Она, наконец, могла перевести дух и посидеть молча, ни-



 
 
 

чего не делая, никому не прислуживая. И хотя лицо ее вы-
ражало усталость, на губах плавала робкая улыбка.

Катя думала о том, как они завтра чуть свет поедут в рай-
он, как в районе, пока Федор с Николаем будут хлопотать
по  делам, она сходит в  промтоварный магазин и  пройдет-
ся по райцентру, а потом они будут ужинать у Николаевых
сродственников. Мужики выпьют. Выпьют и они с хозяйкой
Глафирой по лафитничку, а потом, уложив мужиков и пе-
ремыв посуду, допоздна проговорят с  ней про житье-бы-
тье и уснут довольные, освободившись от непомерного груза
тайных бабьих дум и сбросив на какое-то время утомитель-
ную тяжесть ежедневной суеты…

И легкое подобие счастья радугой расцветило ее душу.
На сердце было легко и спокойно.

Орёл, 1983 г.



 
 
 

 
Василина

 
– Вези матку к Катьке, – сказала Зинаида мужу, когда они

легли спать. – Пусть у нее поживет.
– Что так? – удивился Николай.
– А сил никаких моих больше нет. Уже что зря вытворять

стала.
Зинка приподнялась на локте, пытаясь в темноте опреде-

лить выражение лица мужа.
– Опять кастрюлю с супом перевернула… Тряпку на пли-

ту положила, а  конфорка горела. Никак не  пойму, откуда
гарь идет. Глядь – тряпка горит.

Зинаида проглотила слюну, пытаясь справиться с обидой,
комком застрявшей в горле. Не справилась и сквозь слезы
добавила:

– Тарелки. Все тарелки перегрохала.
Николай нашарил на тумбочке папиросы и, чиркнув спич-

кой, закурил.
Свет на мгновение ослепил Зинаиду, и она закрыла глаза.
Хорошо взбитая перина нежила расслабленное тело,

и  резче обозначалась усталость, а  мозг требовал сна,
но взвинченные нервы не давали покоя, и Зинаида не остав-
ляла свою навязчивую мысль, вбивая ее в голову мужа:

– Почему все ты? В конце концов, у нее есть еще две доч-
ки. Пусть у них о матке тоже голова болит.



 
 
 

–  Квартиру-то мы с  матерью получали,  – подал, нако-
нец, голос Николай. От сильной затяжки его лицо вспыхнуло
красным огоньком и, мелькнув двойным подбородком и мя-
систым носом, погасло.

– А на двух детей все одно трехкомнатную дали бы, – живо
откликнулась Зинаида. – Так что и без матки получили бы.

И замолчала, ожидая, что скажет теперь Николай.
– К Катьке нельзя, – стал сдаваться Николай. – У нее одна

комната.
– Ну-к что ж? – повеселела Зинаида. – Не танцы же они

там будут устраивать.
– Так Катька-то с мужиком живет, – удивляясь Зинкиной

тупости, сказал Николай, поворачивая к ней голову и забы-
вая затянуться папиросой, а она уже еле мерцала нераску-
ренная.

– А он там не прописан! – бойко ответила Зинаида.
– Для того чтобы с бабой спать прописки не требуется, –

осклабился Николай.
Зинка почему-то обиделась, но  дулась недолго, потому

что надо было доводить дело до конца.
– Тогда к Тоньке, – подумав, решила Зинаида. – У них

тоже трехкомнатная.
– Ага, а две девки не в счет? А Верка, племянница Федора,

не в счет?.. Между прочим, Валька беременная ходит.
– Да ты что? – засмеялась Зинаида. – В самом деле?
– Ну-у? Тонька мне вчера сама сказала. – И уж, говорит,



 
 
 

сделать ничего нельзя.
– Во, девки пошли! Соплячка ж еще совсем.
– На это ума не надо, – буркнул Николай. – Семнадцать

лет по нонешним временам – самый для этого подходящий
возраст!

– Сиди, губошлеп, – ткнула мужа в бок Зинаида и поин-
тересовалась:

– Сказала хоть от кого?
– А чего говорить-то? С кем ходила от того и брюхо.
– Это курсант, милиционер-то этот?
– А то кто же?
– Не отказывается хоть?
– Попробовал бы отказаться, – Николай глухо, как в боч-

ку, кашлянул.
– Уж родителям написали, о свадьбе сговариваются. |
Удовлетворив свое женское любопытство, Зинаида верну-

лась к старому разговору:
– Так что ж с маткой-то? – спросила она.
– Уж тогда давай к Катьке, – решил Николай. – Катька

младшая. Мать ее любит больше всех.
Зинка успокоилась и быстро уснула. Она свернулась как

кошка, калачиком, уткнув голову в плечо мужа и обняв его
рукой. И в еще некрепком сне сладко причмокивала губа-
ми, пухло выпячивая их и невнятно что-то договаривая уже
во сне…

Старую Василину донимали ноги и мучала бессонница.



 
 
 

Ноги грызла ревматическая боль. Невестка и дочки называ-
ли это отложением солей, а врачиха называла по мудреному,
но как не называй, ноги болели, и никакие растирки не в си-
лах были помочь. «Отрезать, да собакам бросить», – шутила
Василина, когда ее спрашивали про ноги, сочувствуя.

Она лежала с открытыми глазами и терпеливо ждала, по-
ка сон возьмет ее, но сон не брал и, как всегда, перебирала
Василина по кусочкам свою жизнь, не сетуя на судьбу, с по-
корностью принимая все, что судьба ей назначила, и выжи-
мая из этого те крохи счастья, которые на ее долю выпали.
И получалось так, что эта скудная доля хорошего заслоняла
все плохое, которого было в ее жизни значительно больше.

Прошлое мешалось с настоящим.
Вдруг всплыло заросшее лицо батьки Кондрата Сидоро-

вича, угрюмого и свирепого в трезвости, развеселого и щед-
рого до последней рубахи в пьяном виде, мужика.

Батька вывалился из кабака и пьяно заорал:
– Эй, залетные!



 
 
 

И залетные, ватага деревенских ребятишек, приученных
уже дурной Кондратовой причудой, «подавала» с  гиком
небольшие сани, в которые сами и впрягались, и шумно вез-
ла дядьку Кондрата на потеху деревне, возвещая:

– Галеевский царь едет!



 
 
 

«Галеевский царь» важно восседал в санях и царским же-
стом раздаривал конфеты и пряники, выгребая их из обшир-
ных карманов овчинного тулупа и разбрасывая направо и на-
лево.

Вспомнив тот стыд и  страх, который они принимали
за батьку, Василина горько улыбнулась.

Их дом стоял на пригорке, как-то особняком от деревни.
Чтобы подняться к дому, нужно было спуститься в неболь-
шой овражек и пройти по бревну через неширокий ручеек.
Невольно Василина снова улыбнулась: сколько раз пьяный
батька возвращался с песнями домой, столько раз, оступив-
шись, купался в этом ручье.

Овраг окружал дом с трех сторон; с четвертой стороны,
за огородами, было поле, а сбоку, через овраг, сразу за бе-
резовой рощицей начинались леса. Брянские леса уходили
в  необозримую даль, закрывали горизонт, заполняли весь
видимый простор.

В лес девки бегали по грибы и ягоды. Спускаясь в овраг,
чтобы выйти к березняку на противоположной стороне, они
шли протоптанной тропинкой среди зарослей папоротника,
который особенно буйствовал у ручья.

От этого оврага тянуло подвальной сыростью, но он лас-
кал прохладой перегретые солнцем тела и в летний зной был
истинно райским уголком, тенистым от густых крон разрос-
шихся кленов с черными бархатными стволами, тонких соч-
ных рябин и пышных, как купчихи, ракит.



 
 
 

Папоротник. Он остался в сердце милой памятью и видел-
ся как спутник детства, свидетель той далекой жизни со все-
ми ее тревогами и поворотами, которая пролетела мгновен-
ным сном, и иногда ей казалось будто она в этой жизни по-
сторонняя, будто волшебная птица Симург взмахнула кры-
лом, приоткрыв на миг простор чужой чьей-то жизни, и сно-
ва закрыла, завесив ночью и пустотой, словно перечеркнув
все, что было.

Папоротник часто снился ей во  сне, а  иногда тропинка
через овраг вставала перед ее полусонными глазами, как
на яву, и она ясно видела сочную зелень папоротника, раз-
двигала его руками, шла через ручей и взбиралась по крутой
тропе к березняку. Цветных снов Василина не видела, но па-
поротник ей снился всегда зеленым.

И  снова всплыло вдруг лицо батьки, который сгинул
в японскую, оставив трех девок и двух ребят на материных
руках. Кормильцем стал старший брат Пётр.

Комната вдруг осветилась ярким светом. Свет прополз
от стенки к стенке, передвинул с места на место тени и про-
пал. Это машина развернулась во дворе и пробежала фара-
ми по дому. Василина моргнула, защищаясь от неожиданной
вспышки, но внезапно полыхнуло огнем и отсветы его, баг-
ровые и белые, заплясали перед ее глазами – горел дом по-
мещика Малахова, языки пламени жадно жрали дерево, по-
трескивали высушенные летним солнцепеком доски и лопа-
лись стекла. Перепачканные сажей ребятишки весело шны-



 
 
 

ряли в толпе взрослых, звонко перекликались и лезли в са-
мый огонь, по неразумению своему радуясь пожару, точно
празднику.

Мужики угрюмо смотрели на пылающий дом, зная, что
добром это все не кончится. Бабы овцами жались друг к дру-
гу, всем нутром чувствуя надвигающуюся беду. Кто-то заго-
лосил, но голос оборвался, как током ударив но натянутым
нервам. Даже босоногая ребятня вдруг угомонилась, и тре-
вожная тишина на какую-то минуту повисла над Галеевкой.
Только искры рассыпались треском над головами, и шумело
пламя над еще не рухнувшей крышей.

Папоротник стал расплываться сплошной зеленью и тем-
ной завесой опустился на  глаза, обрывая цепь воспомина-
ний.

Василина было задремала, но где-то над квартирой вдруг
взорвалась музыка. И сразу стихла. Только в уши теперь на-
зойливо полезла плясовая.

Без тебя мой дорогой,
Без тебя мой милый,
Без тебя, хороший мой,
Белый свет постылый.
Шумела свадьба. Гуляла деревня. Василина выходила за-

муж за Тимоху, работящего, но тоже бедного, мужика, спо-
собного ко всякому, особенно к плотницкому, делу.

Ставь-ка, мама, самовар,
Золотые чашки,



 
 
 

Приведу я гостя к вам
В вышитой рубашке.
Тимофей пришел жить к  ним, и  они стали потихоньку

строиться на том же холме, рядом с родительским домом.
А  через год, когда она родила первого, Федю, деревня

опять пьяно плясала, только веселья уже не было. То тут, то
там начинала биться в голос будущая вдова. Василине вре-
зался в память пьяный Кирюха. Он ожесточенно бил пяткой,
обутой в лапоть, в землю и, поводя руками по сторонам, как-
то отчаянно осипшим голосом орал:

Ты не лей по мне, Матрена,
Слезы лишние —
На Ерманскую войну
Гонют тышшами.
А в мутных глазах угадывалась тоска и дрожали слезы.
Изба осталась недостроенной, и Василина часто заходи-

ла в свой новый дом, чтобы поплакать без свидетелей, хо-
дила по изрубленным стружкам и молила Бога, чтобы отвел
смерть от Тимофея и брата Петра.

Раз в год, на Яна Купалу, папоротник цвел. Если сорвать
его ровно в полночь, то откроется клад. Об этом, замирая
от страха, рассказывали полушепотом подруги, а раньше Ва-
силина слышала об этом от бабушки Фроси, когда собира-
лись у  нее на  посиделки вечерами, и  кто-нибудь заводил
упоительно-жуткий разговор о нечистой силе. Говорили, что
Васька Ермаков разбогател через цвет папоротника.



 
 
 

Тимоха пришел домой с простреленной ногой. Была заде-
та кость, и нога долго не заживала. Так он и остался хромым.
В непогоду нога донимала ноющей болью, словно кто водил
по оголенной кости наждаком.

А Петр с войны не вернулся.
Дети пошли один за другим. Сначала Марья, потом Алек-

сей, Иван, Авдотья. Двенадцать человек. Дарья и Авдотья
жили отдельно, своими семьями. При ней оставалось четве-
ро: Антонина, Николай, Катя и Юрий, которого она звала
Егором. Этих уберегла. Эти были младшие. И всю войну на-
ходились при ней, кроме Егора. Егор воевал и вернулся кон-
туженный, но живой.

Четырех отдала фронту, а  вернулся только один. Иван
и Алексей погибли, один под Сталинградом, другой в чужой
стороне, когда уже война шла к концу. На них она получила
похоронки. А Петр, первенец, любимый Тимофеев сын, про-
пал без вести. Но Василина все надеялась и верила, что он
жив и мыкает горе в плену. Ждала, пока шла война, и потом
ждала, что объявится. И сейчас в глубине души верила, что
где-то на чужбине Петр мается, тоскует по Галеевке, не мо-
жет вернуться, потому что держит его что-то там, и не может
он дать весточку, знак о себе. Грунюшку и Васятку унес тиф.
Нюра умерла от простуды. Это было давно, еще до рождения
Антонины, которой уж, считай, самой за пятьдесят будет.

Но у нее в живых осталось еще шестеро детей. Четверо
здесь. Марья, самая старшая, далеко, на Камчатке. Изредка



 
 
 

приходит письмо на Антонину, где Марья спрашивает, жи-
ва ли еще мать, и поклон передает. Авдотья, та живет в За-
порожье. Тоже пишет, тоже про мать спрашивает.

Василина прикрыла глаза и зашевелила губами, зашепта-
ла: «Пресвятая Троице, помилуй нас; Господи, очисти гре-
хи наша; Владыко, прости беззакония наша; Святый, посети
и исцели немощи наша имене Твоего ради. Господи, поми-
луй».

Прочитав молитву, она забылась в тревожном сне, неволь-
но вздрагивая и просыпаясь от каждого шороха…

На следующий день, в субботу, пока Николай спал, Зина-
ида собрала свою младшую, Анджелку и отправила в шко-
лу. Старшая, Алевтина училась во вторую смену и тоже еще
спала. Зинаида стала готовить завтрак. Часов в девять встал
Николай, и Зинаида принялась тормошить Алевтину, кото-
рая, судя по открытому рту и сладкому посапыванию, спала
крепко.

Бабка Василина уже поднялась и сидела в комнате на ди-
ване, ожидая, когда ее позовут есть.

За столом Зинаида была не в меру оживлена, старалась
угодить Василине и подсовывала ей лучшие куски, но та, ка-
залось, этого не замечала. Она вообще к еде была равнодуш-
на и ела мало, все больше чай, да молоко.

Николай уткнулся в  свою тарелку и, не  поднимая глаз,
с аппетитом уплетал картошку с колбасой, которую Зинка
доставала через свою знакомую, буфетчицу Клаву. Зинка по-



 
 
 

няла, что Николай нужного разговора все равно не начнет,
и решила это сделать сама.

– Мам, а мам, – весело позвала она. – Что если мы тебя
свезем к Катьке? У нее поживешь чуток.

Василина оставила кружку с чаем и захлопала подслепо-
ватыми глазами, силясь вникнуть в слова невестки и понять,
шутит она или что? Зинка доброжелательно вертелась воз-
ле нее и делала вид, что ничего особенного не случилось.
Василина вопросительно посмотрела на сына, и тот, поерзав
на стуле и неловко откашливаясь, поддержал Зинку, будто
разрешил.

– А чего? Поживи. У Нюрки тихо. Сколько уж у нее не бы-
ла?

Василина молчала и  словно чего-то ждала. Николай
невольно отвел глаза и, обращаясь к Зинке, поспешно доба-
вил:

– Надоест у Катьки, назад заберем.
Василина, ни слова не проронив, пошла в свой угол, где

стояла ее по-детски тощая железная кровать, на которой она
часами неподвижно сидела, шевеля губами, занятая своими
мыслями. Она вспомнила, что вчера вечером сын с невест-
кой в разговоре, обрывки которого до нее долетали из спаль-
ни, часто поминали ее, и теперь догадывалась, что `невестка
затеяла этот разговор, кончившийся для нее неприятностью.
Но на невестку за это не обижалась, понимала – мешает…

Когда Николай заглянул в детскую, где стояла кровать ма-



 
 
 

тери, он увидел, что мать собирает в узел свои вещи. На кро-
вати лежал образ Николая Угодника, который стоял обыч-
но на шифоньере, в углу, потому что Зинаида вешать икону
на стену не разрешала.

На Анджелкином диванчике сидела Алевтина и, насупив-
шись, следила за бабкой. Она покусывала губы, чтобы не за-
реветь.

Николай, ничего не сказав, повернулся и пошел на кухню,
где Зинка мыла посуду.

– Мать укладывается, – сказал он хмуро.
– Сейчас поедем, – не поняв его настроения, бросила Зин-

ка.
– Вроде как-то нехорошо! – сморщился, как от зубной бо-

ли, Николай.
– А мне хорошо?
Зинка с силой бросила мокрую тряпку в мойку и в серд-

цах громыхнула кастрюлей. И вдруг тоненько заскулила, за-
гундосила:

–  Тебе, черту, что? Пришел, пожрал  – и  в  свой гараж.
Морду кверху в гайки уткнул и лежит. Паразит. Под своей
машиной как баба беспутная под мужиком, готов сутками
пролеживать. А я дома с маткой твоей. Во все дырки нос су-
ет… И все подкалывает, все с подковырками. Ну-ка, попро-
буй. Это не так, и то не этак. Она же меня всю жизнь нена-
видит. Я знаю… А я ее должна терпеть? Накось вот, выку-
си! – сунула она кукиш из гладких, толстых, как сардельки,



 
 
 

пальцев к носу Николая.
Тот столбом стоял посреди кухни и хлопал глазами, да-

же не пытаясь остановить поток кипящих злобой слов рас-
паленной Зинаиды.

Но когда Зинка сунула ему в нос кукиш, его лицо нача-
ло наливаться кровью, и желваки от сильно стиснутых зубов
заходили на скулах.

Зинаида спохватилась и, гася мужнину ярость, бросилась
ему на грудь, с безошибочной женской интуицией мгновен-
но определив ту единственную манеру поведения, которая
не даст разразиться скандалу, и разрыдалась.

– Ладно! Будет! Будет, – стал успокаивать ее Николай и,
снисходительно похлопав по боку, словно телку, отстранил
от себя.

– Пойду выведу машину, – сказал он и пошел к вешалке.
– Я ж не враг какой твоей матке, – всхлипывая, заговорила

Зинаида. – Пусть хоть с месяц побудет у Нюрки. Дай мне-
то передых.

Часам к одиннадцати собрались. Анджелку с собой брать
не стали, и она, надув губы, пошла реветь в детскую.

Василину с узлом усадили на заднее сидение, и «Жигули»
небесно-голубого цвета мягко покатили по асфальту.

Катерина жила в двухэтажном деревянном доме на вто-
ром этаже. Узел тащила Зинаида, а Николай вел мать по шат-
ким ступенькам, поддерживая под руку.

На  звонок никто не  ответил, и  Николай, пошарив под



 
 
 

половиком, достал ключ и  открыл дверь. Ждать Катерину
не стали и, оставив Василину, уехали.

Осмотревшись и разобрав узел, Василина села на диван.
Комната у Катерины была небольшая, но все как у людей.
И диван, и зеркало, и на полу красивые дерюжки. Шифоньер
отделял диван от Катькиной кровати, которая стояла за двер-
ным выступом, и получалось что-то вроде отдельной спален-
ки. У Кольки, конечно, побогаче. Василина вспомнила ва-
зу, которую приволокла Зинка и поставила в коридоре, в уг-
лу, возле комнаты, где Василина спала с Алевтиной. Когда
проходишь мимо, она шатается и глухо звенит, будто грозит-
ся. Лишний раз из комнаты не высунешься, чтобы не заце-
пить, да не разбить. Глаза-то еле видят. А днем девку покор-
мить надо. Маленькая все ж, все подать нужно. Как теперь
будут?.. Да вертлявая очень девка-то. Так из рук все и вы-
бивает. А они, руки, и впрямь, что крюки. Вот и выходит,
то тарелку, то стакан расшмакаешь. А Зинка, когда придет
к обеду, когда нет. Теперь, хошь не хошь, придется ходить
каждый день и Анжелку и Алевтинку кормить. Назовут же,
прости Господи, басурманским именем. Батюшка и то кре-
стить Анжелку под этим именем отказался. Анной нарек.

Зазвонил звонок, и Василина с крехтом стала поднимать-
ся с дивана. Пока она дошла до двери, звонок еще позвонил
два раза, сначала коротко и резко, словно бранился, потом
нетерпеливо и требовательно.

– Господи, – переполошилась Василина и никак не могла



 
 
 

справиться с замком.
– Мам, ты? – спросила Катерина из-за двери, и в голосе

ее было беспокойство.
– Я! Я это, Кать! – поспешила отозваться Василина.
– Ты крути ключ-то в другую сторону, вроде закрываешь.

Он, замок, у нас наоборот поставлен, – объяснила Катерина.
Замок, наконец, поддался, и дверь открылась.

– Ты как приехала-то? – спросила Катерина.
– Колька на машине привез. Совсем я. Буду у тебя жить

теперь.
– Как так?
– А так, что там ненужная стала. Мешаюсь я там.
– Ну, гад ползучий! Ну, жлоб … – Катерина захлебнулась

от возмущения. – А все Зинка, паразитка. Ее это дело.
–  Мам, ты что, лежала, что-ли, на  диване-то?  – бросив

взгляд на сбитое покрывало, обиженно сказала Катерина. –
Хоть покрывало-то сняла бы.

Василина неловко сползла с насиженного места и устрои-
лась на стуле. Катерина свернула и убрала покрывало в ниж-
ний ящик шифоньера.

Сожитель пришел к ночи, когда Василина уже устроилась
спать – Катерина постелила ей на диване, – и все вздыхала
и ворочалась, приспосабливая свои кости к новому месту.
Он, по всему видно, был на сильном веселе, потому что фор-
дыбачился, пытался петь, и на кухне что-то гремело и пада-
ло, а Катька все уговаривала его и о чем-то просила. Потом



 
 
 

Катерина вела его мимо Василины, придерживая за бок, а он
старался идти на цыпочках, приложив палец к губам, будто
приказывал себе не шуметь.

В  Катькином углу какое-то время слышалась возня,
предостерегающий Катькин шепот, и даже отпечатался звон-
кий шлепок по голому телу; потом все стихло, и Василина
услышала мерный храп.

«Тоже Бог счастья не дал, – подумала Василина. – Свой
был мужик беспутный. Так от водки и сгорел. И это не му-
жик. А с другой стороны, как одной? Плохо без мужика-то
в доме. Это она по себе знает. Тимофей умер, когда ей, слава
Богу, за семьдесят уже было. А как тяжело без него прихо-
дилось. А Тимофею жить бы да жить. Все война, будь она
проклята. В ключах сколько с коровой простаивал, от нем-
цев прятал!.. От этого и помер».

Василина вздохнула, жалея дочку.
К  вечеру, к  Катиному приходу, она наварила картошек

и радовалась, что смогла хоть чем-то помочь дочери.
Ужинать сели вместе. Катерина достала огурцы и разогре-

ла картошку.
За столом Катерина все больше молчала и украдкой по-

глядывала на мать, словно что-то хотела сказать и не реша-
лась.

– Мам, – сказала она наконец, когда поели, и Катерина ста-
ла собирать со стола посуду. – Что, если я тебя отвезу к Тонь-
ке? И не ожидая ответа, заговорила торопливо, объясняя, по-



 
 
 

чему так нужно:
– На время, пока Лешку уговорю. Боится он тебя. Не хочу,

говорит, с матерью. А то, говорит, решай сама, как знаешь.
Катерина посмотрела на мать. Та молчала, лицо ее остава-

лась спокойным, и в глазах не было осуждения, но Катерине
стало не по себе.

– Уйдет ведь, – еле слышно сказала она, и в голосе ее была
боль и растерянность.

У Василины сердце сжалось от жалости, и она, как умела,
успокоила:

– Неруш, дочка! Э-э! Мне хоть тут, хоть там – все одно.
Лишь бы крыша над головой, – соврала она. – А ему, оно,
конечно. На любого доведись, ну-ка попробуй…

К Антонине ехали на автобусе. На поворотах Василину
заводило в стороны, и она моталась на заднем сидении, зава-
ливаясь то на один бок, то на другой. Узелок мешал ей дер-
жаться, но она не выпускала его и крепче прижимала к ко-
ленкам.

Встретили ее хорошо. Усадили за стол, и зять Федор даже
достал бутылку белого, которую почти один и выпил. В раз-
говоре стали ругать Николая за мать.

– Это все Зинка, подлюка. Она им, дураком, как хочет,
крутит, а он только бельмами ворочает, как баран дурной, –
высказалась Антонина и свирепо глянула на Федора, кото-
рый все подливал себе в рюмку.

– Этому лишь бы выжрать, – осадила она его мимоходом,



 
 
 

скорее, по привычке, чем по необходимости, и продолжила
разговор с Катериной:

– Я ему, дундуку, покажу. Барин какой. И эта утка раско-
ряченная. Ну как ты думаешь? – раздраженно вдруг загово-
рила Антонина, обращаясь к Катерине.– У меня две девки.
Опять же, Верка, племянница Федькина, у нас живет. Ни ко-
ла, ни двора. Замуж собирается, а где жить будут, еще неиз-
вестно. И куда я матку? – спросила она Катерину в упор. –
Нет уж. Он, паразит, квартиру получил вместе с маткой. По-
гостить, пожалуйста!.. Мам, ты побудь денька два, я разве
против? – живо повернулась она к Василине. – А завтра я
к этим схожу.

И замолчала. Федька тяжело встал из-за стола и под нена-
видящим взглядом Антонины, слегка пошатываясь, пошел
в свою комнату.

– Господи, вот свинья-то, – не удержавшись, бросила она
зло в спину мужу, но тот даже не огрызнулся.

Василина прихлебывала чай из большой фаянсовой круж-
ки, который пила по давней привычке вприкуску, макая са-
хар в чай. Она молча слушала, о чем говорила Антонина,
и время от времени кивала головой, соглашаясь со всем, что
та говорила.

Уложили Василину в зале на диван. Василина долго воро-
чалась и охала, пока нашла удобное положение, при котором
боль в суставах не так беспокоила.

Уже засыпая, она вспомнила младшую сестру Дарью и по-



 
 
 

жалела ее. Все сыновья ее сложили головы, четыре сына,
кровь и  плоть ее, на  этой войне. От  слез ослепла Дарья.
А живет еще. «Лет девяносто есть», – прикинула Василина.
Недавно зять, Федор, Тонькин муж, в Галеевке был, весточ-
ку привез. «Ох-хо-хо, – подумала вдруг Василина, – долго
живем, лишнее уже. И  ноги не  ходят, и  руки не  держат».
И вспомнила, как вчера утром из рук у нее выскользнул ста-
кан и разбился. Невестке она про стакан ничего не сказала,
а собрала осколки и выбросила в мусор, затолкав поглубже.

– Теперь уж скоро Господь приберет. И меня, и Дарью, –
успокоила себя Василина и, закрыв глаза, задремала.

Утром Василина собрала свой узел, взяла клюку, без ко-
торой на улицу не выходила, и пешком отправилась к само-
му жалкому своему сыну, Егору. Этот не прогонит. Сам хво-
рый, потому и понимает лучше других, что такое немощь.
И душа у него Богу открыта, хоть и партейный.

У  Егора Василина прожила недолго, хотя ей было там
покойно. Невестка Клавдия к  ней отнеслась по-доброму
и не притесняла, но Егор часто болел, и Василина видела,
что она живет здесь обузой.

Она упросила Николая взять ее назад, а когда Катеринин
сожитель в очередной раз от нее ушел, ее опять отвезли к Ка-
терине.

Она плохо видела, из дома не выходила и все больше непо-
движно сидела на диване, на котором и спала. Катерина, ухо-
дя на работу, закрывала ее на замок, и Антонина, изредка



 
 
 

наведываясь, чтобы справиться о ее здоровье, разговаривала
с ней через дверь. Она жалела мать, но понимала и Катери-
ну. Василине было за девяносто, и была она немощна, а по-
этому неловка, часто била посуду, не всегда успевала дойти
до туалета и оставляла за собой следы на полу. В комнате
стоял нежилой дух, который никогда не выветривался. Свои
притерпелись, а свежий человек с улицы долго в квартире
не задерживался и под всяким предлогом спешил уйти. Ва-
силина и сама была себе не рада, видела, что зажилась, про-
сила у Бога смерти, вся высохла и неизвестно, в чем душа
держалась, а жила и жила. Без пользы, без толку…

Померла Василина днем. И  померла как-то буднично.
Утром встала, выпила с дочкой Катериной чаю. Посидела,
по  обыкновению, на  диване. Потом легла и  затихла. Ка-
терина даже не  заметила, когда Василина померла. Позва-
ла: «Мамк, что будешь обедать?» Не получив ответа, через
некоторое время подошла разбудить, а мать холодная. Ка-
терина зажала ладонью рот и тихо охнула: «Ой, да что же
это!» и вдруг заскулила по—собачьи, запричитала и вместо
своих обид на мать почувствовала внезапный стыд от того,
что сама обижала ее окриком, напрасной придиркой или вы-
говором за пустяк. Уже и самой Катерине было за пятьде-
сят, и мыслью она свыклась, примирилась со скорой матери-
ной кончиной и, чего скрывать, в сердцах грешила иной раз
в мыслях, желая скорой смерти Василины, – грелась, змею-
кой свернувшись в душе, такая надежда, – а теперь горе бы-



 
 
 

ло неподдельное, и сердце разрывалось от безысходной тос-
ки. И Катерина впадала в полуобморочное состояние и пло-
хо соображала, не зная, куда бежать и что делать дальше.

Обмывали и прибирали покойную старухи-соседки. У Ва-
силины лет пятнадцать как все было на  смерть собрано,
и она при жизни любила перебирать и перекладывать един-
ственное свое богатство: новое сатиновое платье, полотня-
ную нижнюю рубаху, ситцевый платок, тюль, туфли, наво-
лочку, ленту для рук и ног, чтобы не расходились – все но-
вое, ни разу не надеванное.

Теперь Василина тихо лежала в  тюлевом гнезде, пря-
мая и торжественная. На лице застыло безмятежное спокой-
ствие, и  проваленный рот тронуло подобие улыбки, будто
она, освободившись от  мирской суеты, достигла, наконец,
желаемого счастья. Глаза впали, и затененные глазницы ка-
зались неестественно глубокими, заострившийся нос смот-
рел в потолок, а кости обтянутых пергаментной кожей рук
лежали, сложенные на груди, и, выполняя последний работу,
держали зажженную тонкую свечу, которая сливалась с ру-
ками и, казалось, была восковым их продолжением.

– Деньги на похороны собирали по частям. Сотню заняла
Катерина, семьдесят рублей дала Антонина, сто дал Егор.

Сын, Николай, снял с книжки двести пятьдесят рублей,
но был недоволен, ходил хмурый, молча сопел, гася раздра-
жение, и все же не вытерпел и выговорил сестрам, упрекнул
за то, что дали мало денег, а дома выплеснул обиду, жалуясь



 
 
 

жене:
–  Чурки чертовы! Когда ни коснись  – все денег нет.

А на водку мужикам находят. Федька, тот вообще спился.
– Да почти каждый день захлестывает, – поддакнула жена.
– Ну ладно Катерина, та с мужиком не расписана. Леш-

ка хочет-придет, хочет-уйдет. Считай, что одна. Эту жалко.
А эта. Даром, что сестры. … Николай устрой, Николай дай.
Что я, обязан, что ли?

Антонину попреки брата задели за  живое. Она пошла
красными пятнами и злобно зашипела на Николая:

– Где я возьму? У меня три девки. И жрать, и одевать на-
до! Что мне, с неба рубли валятся? Сколько могла, столько
и дала.

А Катерине сказала:
– Ничего не сделается. Пусть мошной потрясет. Как сыр

в масле катается. Сам по триста рублей получает, и Зинка
в магазине работает.

Антонина промокала глаза платком. А  Катерине при
мертвой матери разговор был неприятен, и она отмолчалась.

Николаю пришлось помотаться. Он заказывал гроб, тор-
говался с могильщиками, ездил в магазин ритуальных услуг
за венками, закупал водку и продукты. Его старшинство без-
оговорочно признавалось родственниками, он покрикивал
на  сестер, готовивших поминальный ужин, распоряжался,
с ним советовались по разным вопросам, связанным с похо-
ронами и столом.



 
 
 

С кладбищем чуть было не вышла промашка. Хотели по-
хоронить, как просила Василина, рядом с мужем Тимофеем
на Крестительском кладбище. Но родственникам сразу от-
казали по той причине, что кладбище переполнено, а на па-
мятнике мужу стерта надпись. Николай заметался. Бросил-
ся туда, сюда. В нотариальной конторе даже попытался де-
лопроизводительнице сунуть четвертной, но та, скосив гла-
за на сослуживицу за соседним столом, вдруг заорала ненор-
мальным голосом:

– Как вы смеете? Да за это знаете что? … Уберите немед-
ленно.

И, упиваясь своей честностью, вдруг надулась индюшкой
и завертела головой во все стороны, словно проверяя реак-
цию на свой героический поступок, хотя в комнате, кроме
одной сослуживицы, больше никого не было.

«Чтоб тебе пусто было», – ругнулся про себя Николай, по-
спешно пряча деньги в карман.

Сунулись на новое кладбище. У черта на куличках – это
ладно. Так ни кустика ведь, ни деревца. И ровные, как кро-
вати в солдатских казармах, ряды могил – без оград, одна
в одну. «Как огурчики», – довольно хохотнул невесть откуда
взявшийся могильщик. От него несло сивухой, свекольное
лицо светилось неуместной веселостью.

– Где будем копать, хозяин? – поинтересовался он и слегка
качнулся.

Катерина заголосила впричет:



 
 
 

– Не будет ей, родненькой, тут покоя…
Николай и сам скис лимонно от этого какого-то не рус-

ского порядка.
– Чисто немцев хоронят каких. Да что мы, в самом де-

ле-то, не русские что-ли? Без ограды, без скамейки…
Полдня просидел в горисполкоме в очереди, и вышел, об-

легченно вздохнув, – добился. Надпись была в самом деле
стерта, но сохранился инвентарный номер, по нему нашли
фамилию, а `места рядом запас был: ограда стояла простор-
ная.

Хоронили Василину с  попом. Когда стали выносить
из квартиры, Зинка ударилась голосить. Бабки-соседки сра-
зу подхватили ее под руки, будто только того и ждали. Анто-
нина с Катериной сдержанно шмыгали носами. Николай раз-
мазывал слезы по щекам, и его некрасивое лицо становилось
почти уродливым от оскала неровных зубов и обнаженных
десен.

Рыжеволосый батюшка, отец Афанасий, с круглым брюш-
ком, барабанно натягивавшим рясу, привычной скороговор-
кой в нос проговаривал заупокойную молитву, глотая при
этом не только концы слов, но и целые слова, завораживая,
однако, красотой старославянского стиха: «Со святыми упо-
кой, Христе, душу раба Твоего, идеже несть болезнь, ни пе-
чаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная. Сам один еси
Безссмертный, сотворивый и создавый человека, земнии убо
от земли создахомся в землю туюжде пойдем, якоже повелел



 
 
 

еси, Создавый мя, и рекий ми: яко земля еси, и в землю отъ-
идеши, а може вси человецы пойдем, надгробное рыдание
творяще песнь: аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя».

Ухоженное, сытое лицо его скучало от обыденности. Пев-
чие, молодые женщины, все будто на одно лицо, слаженно
подпевали в три голоса тонкими церковными голосами. Дело
свое они знали туго, успевали деловито о чем-то перешеп-
таться, пока свое гнусавил батюшка, и  во-время вступить
в нужном месте.
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