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Аннотация
«Случайное небо»  – это два десятка полетов и  историй

self-made woman. Переворачивая страницу, ты будто  бы
разворачиваешь фантик «Взлетной», внутри которого
оказывается новый рассказ. Впрочем, история любви в  книге
Натальи Торик не  только про мужчин. Она еще и  про
город, который никогда не  спит, про поколение, взрослевшее
в момент, когда одна страна умерла, а другая только появилась,
и  невероятное желание летать, оказавшееся сильнее всех
неблагоприятных условий и жизненных турбулентностей.
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Замечали, что жизнь меняется и становится сильно инте-

реснее, когда начинаешь расспрашивать и слушать малозна-
комых или вовсе незнакомых людей – на улицах, в рестора-
не, на встречах, в компании? Мы живем рядом с людьми –
и ничего о них не знаем, да и о себе знаем не так уж много.
Все бежим, бежим, не оглядываясь вокруг и не заглядывая
внутрь себя.

Мне тридцать шесть. Первый муж – «красавец и умница»,
с ученой степенью по теме литературного творчества Флобе-
ра – оказался героиновым наркоманом, промышлял дилер-



 
 
 

ством среди студентов. В девятнадцать лет я сменила ста-
тус на «студентку-мать-одиночку», но уже через пару лет ме-
ня начали называть «молодым предпринимателем». Сейчас
у меня третий любимый муж, на визитке – длинная надпись
с иностранными терминами, и немалую часть жизни я про-
вожу «на небесах».

Самолет мчится со  скоростью 900  километров в  час,
но время как будто останавливается. В замкнутом простран-
стве, где от  тебя ничего не  зависит, есть несколько часов
на диалог с собой – или на разговор с незнакомцами, с кото-
рыми свела тебя случайная выборка или, быть может, судьба.
Полет – как маленькая жизнь. Не исключено, что мы не доле-
тим до пункта назначения: знаем это – и все же рискуем, ду-
маем, что ничего не случится, что у нас еще все впереди; ста-
тистическая погрешность в общем позитиве успешных поса-
док нас не коснется; но при каждой тряске вспоминаем обо
всем, что осталось недоделанным и недосказанным.

Последние три года я много живу. Началось это после оче-
редной такой самолетной тряски, получившей в официаль-
ных новостях статус аварийной посадки. До меня вдруг до-
шло как-то неожиданно: а что, если я сейчас просто прекра-
щу быть? За считаные секунды я представила, так ясно и чет-
ко, что в любой момент все это может закончиться. Пере-
стану сознавать себя, не буду знать, где мои дети и что с ни-
ми, не будет запахов, вкусов, мыслей… Эти несколько се-
кунд очень взбодрили: после этого я начала как-то по-осо-



 
 
 

бенному ценить время. Интересно, что эффективность рабо-
ты не ушла, но теперь я еще больше читаю, гуляю, путеше-
ствую, занимаюсь любовью. Стала чаще задаваться вопроса-
ми: чем я сейчас занята? Кто рядом со мной? Действитель-
но те, на кого я хочу тратить самое драгоценное, что у меня
есть, – время?

Пережитое не изменило мой летный график; но я переста-
ла смотреть в самолетах фильмы и сны. Небесные знаком-
ства стали отдельной важной частью моей жизни. Иногда я
погружаюсь в судьбу попутчиков, иногда – в свою собствен-
ную. Даже не знаю, что увлекательнее…



 
 
 



 
 
 

 
Москва – Казань. Родом из детства

 
Когда лечу бизнес-классом, еще в vip-зале пытаюсь уга-

дать, кто станет на этот раз моим попутчиком. Молодые ам-
бициозные командировочные, явно перебравшие со спирт-
ным? Чья-то жена с трехлетним сыном? Иностранцы, в мо-
ей коммуникативной игре приравненные к инопланетянам?
Директор фирмы с длинноногой девицей, наверняка совме-
щающей функционал маркетолога и любовницы? Уставший
от жизни бывший чиновник, заработавший себе на пожиз-
ненный бизнес-класс?..

Но вот мы и в самолете. Стюардесса уже продемонстри-
ровала правила безопасности, тучный олигарх средней руки,
сидящий через проход, успел громко всхрапнуть – а место
рядом со мной по-прежнему пустовало. Я отвернулась к ок-
ну и стала рассматривать дефекты фюзеляжа, когда боковым
зрением уловила роскошную шапку русых волос и неесте-
ственно белозубую улыбку, адресованную стюардессе. Плав-
но перевела взгляд.

По проходу ко мне приближалось нечто поражающее сво-
ей безупречностью. Помимо ухоженных волос и зубов – бе-
лоснежная рубашка, багряный галстук, черный приталенный
костюм. Кричаще острые стрелки на брюках, оруще доро-
гие ботинки. Часы и запонки – бренды со столетней истори-
ей. Ну и, конечно, в руке iPhone последней модели, которую



 
 
 

только неделю назад презентовали в  Америке наследники
Стива Джобса. Весь какой-то… миниатюрный. Словно ма-
стерски выполненная моделька «роллс-ройса». Идеальные
пропорции, полный комплект мельчайших деталей: можно
мечтать о  прототипе, изучать особенности конструкции  –
только ездить на нем нельзя. Вот первое, что пришло мне
на ум при виде нового пассажира на борту. «Пройдет ми-
мо или сядет? Пройдет или сядет?» – все быстрее крутилось
у меня в голове.

–  Добрый вечер,  – несколько высокомерно кивнул мне
новый пассажир и  принялся укладывать свой портфель
на верхнюю полку. Затем аккуратно приземлился в соседнее
кресло и уткнулся в свой гаджет. Мне почему-то захотелось
взъерошить его идеальную копну волос.

Затренькал телефон.
– Я слушаю. Нет, это окончательное решение. Кредитного

комитета не будет. Спасибо.
Другой абонент.
– Диана, будьте любезны, пришлите мне на почту список

оперативных задач и отчеты всех департаментов. Поработаю
в машине, по дороге из аэропорта.

Предусмотрительно переключив телефон в  беззвучный
режим, он переходил от одного абонента к другому. Смесь
русского с  терминологическим английским выдавала ка-
кой-то западный MBA. В переговорах, видимо, гибрид аку-
лы с пираньей… Стюардесса, уже в четвертый раз делавшая



 
 
 

ему замечание жестами, наконец подошла и дождалась, по-
ка он выключит гаджет. Но только отвернулась – он опять
включил телефон и уже сам набрал номер. На экране высве-
тилось яркое фото стройной блондинки в стандартной от-
кровенной позе.

–  Привет, мой котик! Извини, разговаривал по  работе,
не мог раньше перезвонить. Мы взлетаем. Я все оставил во-
дителю. Он уже едет к тебе…

Повернулся ко мне, зачем-то извинился – и еще около ми-
нуты приглушенным голосом что-то бормотал в трубку. Ме-
ня поразил его изменившийся тон: доселе уверенный в себе
альфа-самец теперь, казалось, превратился в перепуганного
мальчишку.

Он выключил телефон, ослабил узел галстука и повернул-
ся ко мне. Не только голос изменился в его образе: лицо ста-
ло белым, под цвет рубашки.

– Может, вина выпьем? – проговорил он.
И тут я увидела его глаза. Странно, что только сейчас об-

ратила внимание. Обычно это первое, на что я смотрю, оце-
нивая мужчину. Что-то в них не так. Красивые, с длинными
ресницами, но какие-то тусклые и покрасневшие. И как-то
чаще, чем положено, он ими моргает.

– Не вижу препятствий, – согласилась я.
– Как вас зовут?
А в самом деле, как меня зовут?.. Больше всего на све-

те люблю, когда меня называют «малыш». Но мало кто себе



 
 
 

такое позволяет. Точнее, лишь один человек – брат. Един-
ственный родной старший брат. Мне тридцать шесть, а  я
для него по-прежнему «малыш», пусть и лишь тогда, когда
он немного пьян и особенно чувствителен. Сейчас эти пять
букв чаще приходят ко мне в СМС. И пусть мы в разных ча-
совых поясах – несвоевременными эти послания не бывают.

А ведь это брат дал мне имя. Говорят, имя – судьба. Ро-
дители выбирали для меня судьбу Ольги. «Святой», если ве-
рить переводу с древнескандинавского. И быть бы мне свя-
той, если бы не брат. Хотя ни одна Ольга в моем окружении
почему-то не соответствует значению своего имени. Кстати,
у  второй жены брата имя то же, что у меня. Совпадение?
А бывают ли в этом мире совпадения? У нас с ним разные
отцы, может, из-за этого мы как-то по-особенному близки.
Он чуть больше, чем положено брату, ревнует меня ко всем
мужчинам – а я, если честно, не люблю, когда он приезжает
ко мне не один.

Имя мое все называют по-разному – быть может, поэто-
му кажется, что я прожила уже несколько разных жизней?
Имя уж точно не редкое, но мне удается классифицировать
отношение ко мне людей по тому, как они меня называют.
Иной раз меняется лишь одна буква, но между именами –
и людьми, которые их произносят, – пропасть.

Для мамы и папы я – Натка. Их Натка. Это имя мне так
дорого, что категорически запрещаю его транзитным мужчи-
нам. Когда мне было шестнадцать, узнала, что у папы до ма-



 
 
 

мы была еще жена, ее звали Натальей. Быть может, поэтому
он прислал маме в роддом открытку: «Поздравляю с Олеч-
кой». И ни разу потом Натальей меня не назвал.

Мой первый мужчина (это тогда он казался мне мужчи-
ной, потому что был на девять лет старше. Теперь-то пони-
маю, какой он был мальчишка в свои двадцать шесть!) …
Так вот: первый мужчина называл меня Натусей. Почему-то
только он и только так. Никто больше не повторил этого име-
ни, которое он дал мне, как и первую, незабываемую, само-
забвенно-чувственную, самоубийственную любовь.

Второй муж – это «Наташуля». Поначалу уменьшитель-
но-ласкательное словечко влюбленного мужчины, с годами
оно приобрело какой-то тухлый призвук вечной виновато-
сти.

От  ироничного «Натик» странного поклонника Антона
у меня уже пять лет улыбка до ушей.

С теми, кто решает окликать меня «Натали», как-то исто-
рически не складывается. Стоит человеку при первом зна-
комстве назвать меня «Натали»  – предчувствую недоброе
и расстраиваюсь. А ведь пока он мне симпатичен, хочется
узнать его поближе – но… пророчество уже произнесено.

Про «Наталья Юрьевна» и вспоминать не хочу. Может,
оттого, как рано и  как часто я Наталья Юрьевна, мне так
дороги «малыш» брата и «Тася» – странная, дурацкая, ни-
где не встречающаяся, но какая-то до мурашек умилитель-
ная и уже родная форма моего имени, которую придумал два



 
 
 

года назад ОН.
Все это – мои имена. То, что я для них. А кто я сама для

себя?
– Наташа. Я Наташа. Приятно познакомиться! – протяну-

ла я руку попутчику.
После двух бутылок вина, двухчасового рассказа о двух

браках и женщинах-стервах («Ну вот не везет мне с бабами,
и все тут!») мы наконец дошли до сути… Мальчик, как гово-
рится, сам себя воспитывал. Единственный сын очень заня-
тых родителей. В детстве папа с мамой оставляли его в дет-
ском саду на пятидневку. Помните, что это? Ребенок живет
в детском саду всю неделю, а на выходные родители забира-
ют его домой. Все бы вроде ничего. Раньше многие так де-
лали – типа, время было такое, крутились как могли… Вот
только детский сад у мальчика был прямо напротив дома.
И каждый день он смотрел из окна, как папа и мама прихо-
дят домой и включают в квартире свет.

С тех пор и доказывает всем, что он молодец, хороший
мальчик и его можно забрать домой…

Мы вышли из самолета, обнялись у трапа, душевно так.
И  оба знали, что дело не  в  двух бутылках «Пти Шабли»,
а в нескольких каплях животворящего человеческого тепла.
Я взъерошила ему голову и послала воздушный поцелуй. Ре-
флекторно, чуть суетливо он пригладил волосы, включил те-
лефон и быстро, уверенно зашагал прочь – а я смотрела ему
вслед.



 
 
 

И, выйдя из  аэропорта, скинула старшему сыну СМС
о том, что он у меня самый лучший и я его очень люблю.

С тринадцати лет сын живет за 4500 километров от меня.
Но это уже совсем другая история…



 
 
 



 
 
 

 
Москва – Сочи.

Кислородная маска
 

«В случае разгерметизации салона возьмите кислородную
маску и плотно прижмите ее к лицу. Если вы путешествуе-
те с детьми, сначала обеспечьте кислородом себя, потом ре-
бенка». В стандартной фразе предполетного инструктажа за-
ключена важная жизненная мудрость. Пока не восстановишь
свою жизнеспособность – не сможешь помочь выжить ребен-
ку. Быть может, поэтому я бросала своих мужей? Если мама
задыхается, ребенок вряд ли сможет выжить в разреженном
воздухе «брака ради детей». Даже в лучшем случае это будет
не жизнь, а выживание…

Первый мой брак был сплошной гипоксией. Сначала
не хватало легких, чтобы вдохнуть весь открывшийся мне
взрослый мир, – а потом стало попросту нечем дышать.

Спустя семнадцать лет бури утихли, обиды забылись,
а любовь… точнее, воспоминания о любви – во что превра-
тились они?

Когда-то мне так хотелось стать женой. Его женой. Хо-
тя, строго говоря, жена у него уже была. А мне было восем-
надцать – сущий ребенок! – но казалось, что уже женщина.
Первый курс филфака. Из соседней аудитории вбегает одно-
курсница и с придыханием сообщает: «Видели нашего ново-



 
 
 

го преподавателя зарубежки? Та-а-акой красивый!» Не об-
ратив на эти слова особого внимания, я вошла в аудиторию –
и увидела его.

– Здравствуйте. Меня зовут Олег Геннадиевич. Ближай-
ший семестр мы с вами будем встречаться два раза в неде-
лю…

Память по-странному избирательна. Совсем не  помню,
что было до того, как он, провожая меня домой, остановился
перед лужей и сказал:

– Посмотри, это же водопад. Видишь? Как здорово бы-
ло бы оказаться сейчас по ту его сторону, смотреть на мир
сквозь пелену воды…

Он и вправду был красив. Густые черные волосы, карие
глаза, широкие плечи, идеальное тело. Напоминал мне то-
гда – да и сейчас – молодого Алена Делона. Внешность его
не соответствовала модным стандартам красоты, и от этого
казалось: он живет как-то вне времени. В квартире у него…
Да-да, у  него была своя квартира! Так необычно, так по-
взрослому. Особенно для меня: в  гостях я бывала редко,
а ночевать к друзьям мама меня и вовсе не отпускала. Так
вот: в квартире у него было чудесно. Много-много книг. На-
верное, с той самой поры мне так нравится окружать себя
стопками книг, хотя все вокруг давным-давно оцифровано.
Диван – самый мягкий, самый уютный в мире. Странная ба-
бушкина этажерка – антиквариат, произведение искусства;
рабочий стол с первым в моей жизни компьютером – уголок



 
 
 

счастья. Ему двадцать семь; он – самый молодой кандидат
наук на кафедре, подающий надежды молодой специалист.
Преподает историю зарубежной литературы на третьем кур-
се романо-германской филологии, в потоке из ста двадцати
девушек, и у нас на первом.

Поцеловались мы только через месяц внеклассных заня-
тий и веселых разговоров обо всем на свете. Я, как говорит-
ся, в рот ему смотрела. Да и как было не смотреть? От него
всегда хотелось больше и больше. Вместе спать, вместе жить.
Навсегда вместе. Он меня держал на расстоянии – пережи-
вал расставание с бывшей женой, флиртовал с другими сту-
дентками и молодыми коллегами. А я… я любила. В пер-
вый раз любила по-настоящему. Поражала родителей, уходя
в темноту в три часа ночи – просто потому, что физически
не могла находиться в нескольких улицах от него. Забыла
все, что годами вбивала в меня мама. «Где твоя женская гор-
дость?» – спрашивала она, случайно узнав, что я несколько
часов прождала его на лестнице под дверями, а он был дома
и просто не открыл мне дверь. Иногда ночевала у него; ино-
гда он брал меня к своим друзьям, на какие-то странные де-
ла, которые тогда вовсе не казались странными… Неважно,
где, как, неважно, сколько, – лишь бы быть рядом. Литрами
слез и бритвенными порезами на запястье я добилась того,
что мы стали жить вместе – точнее, я перестала уходить до-
мой. Тонкие белые бороздки на обеих руках до сих пор на-
поминают мне эту историю любви.



 
 
 

Однажды утром я ушла на экзамен – очень рано, чтобы
сдать первой и вернуться к нему в постель, пока он спит.
План удался. Радостная, с пятеркой в зачетке, примчалась я
к нему и попыталась открыть дверь своим ключом. Но дверь
не открывалась. Обошла вокруг дома, заглянула в окна пер-
вого этажа – сквозь шторы ничего не увидела. Когда верну-
лась, дверь была открыта; он мылся в душе и сделал вид, что
не слышал, как я пришла. Не спросил, сдала или нет. Ото-
двинув одеяло, я увидела в постели упаковку от презервати-
ва…

Это был мой первый в жизни гнев, первая настоящая ги-
поксия разочарования. Покорность моя на этом кончилась.
Я заплакала, начала собирать учебники и сказала свое пер-
вое в жизни: «Все кончено».

Он запер дверь изнутри, а ключи выбросил в окно. Сто-
ял на коленях, целовал мне ноги, бормотал что-то, как мне
казалось, бессмысленное: «Это была проститутка, мне был
нужен твой гнев, ты слишком покорная, я не понимал, как
не хочу тебя потерять, мужчины долго привыкают, но потом,
если привыкнут…» Я смотрела на него застывшим взглядом,
слушала и не слышала. Не понимала, да и не хотела пони-
мать, как так можно – предать любовь, впустить в нашу по-
стель какую-то грязную женщину…

На четвертые сутки заточения в первый и последний раз
в жизни я простила мужчине измену. И не жалела – пусть
дальше было еще много слез и боли.



 
 
 

А  сейчас? Каждый день есть тот, кто напоминает мне
лишь о  хорошем из  этой сложной истории первой любви.
Сын. Красивый парень: темная шевелюра от отца, голубые
глаза – мои. Чтобы научить его дышать полной грудью, мно-
го лет назад я надела маску: пусть не кислородную – но точ-
но спасительную.



 
 
 



 
 
 

 
Москва – Копенгаген. Небожитель

 
Москва – город, где легко потеряться. Но если уж случай-

но встречаешься с кем-то в Москве – невольно задумыва-
ешься, так ли случайна эта встреча.

Регулярный рейс Москва – Копенгаген: по четыре в день
летает их из одного Шереметьево. Утренний – не очень удоб-
ный, шестичасовой. Раз в несколько месяцев я летаю этим
рейсом к своим иностранным партнерам. И в этом полете –
все как всегда, только вдруг вместе с уже знакомыми лицами
стюардесс за несколько рядов от меня мелькнуло еще одно
знакомое… нет, родное – когда-то родное лицо.

Родным оно стало интуитивно, с первого взгляда – еще
до того, как шею мою царапнула щетина, до того, как я за-
пустила пальцы в копну серебристо-седых волос, на ощупь
куда более мягких, чем казалось издалека.

Познакомились мы на сайте знакомств. Какое-то дурац-
кое приложение к социальной сети – для тех, кто уже не зна-
комится на улице, потому что нет времени или есть жена.
Стояла в пробке, листала фотографии кандидатов, выбран-
ных по заданным параметрам, – и среди слишком толстых,
слишком худых, прыщавых, слишком молодых и почти ста-
риков вдруг увидела его. Кольнуло. Что-то в нем показалось
моим – остальное додумала.

Встретились через три дня у метро. Это было уже пятое



 
 
 

мое свидание на сайте знакомств, и я готовилась к быстрому
разочарованию. Сбросила ему свою геолокацию.

– Ты где? – позвонил он в назначенный час.
– А мы что, уже перешли на «ты»? Я на красненькой ма-

шине у входа в метро. Ты на метро?
– За мной езжай.
Повернув голову, я увидела тонированный черный вне-

дорожник. Поехала за ним в ту первую встречу в неизвест-
ном направлении, держась чуть позади, с доверием кролика
к удаву – хотя прежде, как говаривали в сердцах некоторые
брошенные, на первых свиданиях напоминала помесь акулы
с пираньей.

Такой и  стала вся дорога наших странных отношений.
Полтора года я безуспешно разгадывала этого человека.
Не  со  спокойным интересом психолога  – о  нет! Это была
азартная, болезненная, эмоционально изматывающая игра.
Как качели: вверх-вниз, вверх-вниз, сильнее, сильнее, пока
низ живота не скрутит судорогой страха. И самой уже краси-
во не спрыгнуть: либо просить кого-то остановить качели –
либо все же решаться на прыжок, зная, что будет боль, грязь
и кровь.

Он держал меня на коротком поводке. Сама себе я напо-
минала майора Каменскую из романов Марининой. Первые
полгода не знала даже его фамилию. Он не приглашал меня
к себе домой, не рассказывал о вечных делах, из-за которых
так редко появлялся у меня в доме. Однако дистанционного



 
 
 

внимания мне хватало – даже с избытком. Звонил он каж-
дый час, от заката до рассвета. Приходил ко мне ночевать,
по статистике пару раз в неделю, но когда придет – предска-
зать было невозможно. И я ждала. Вечно ждала. Раз в месяц
говорила: «Нет, такой формат отношений мне совершенно
не подходит!» – отключала все телефоны, блокировала его
аккаунты в соцсетях… Тогда он выслеживал меня около до-
ма. Бросал пару фраз, питавших ту, что никак не могла уме-
реть, – мою надежду, подкидывал дровишек в костер любо-
пытства. «Ты самый родной и близкий мне человек. Я про-
сто берегу тебя. Еще не время. Потерпи, скоро все будет хо-
рошо. Не могу тобой рисковать. Боюсь к тебе привыкнуть –
сейчас мне нужно думать о другом». Одной фразой он умел
погасить мой бунт и разбудить инстинкт волчицы – тот, что,
несмотря на долгую и активную личную жизнь, до сих пор
спал во мне крепким сном.

В сравнении с классическим женским пониманием иде-
ального мужчины он был невыносим: грубый, невниматель-
ный, ненадежный, бесперспективный, опасный… Чем мень-
ше говорил, тем больше значения я придавала его словам.
Он бросал, например: «Я темный, а ты светлая. Я испорчу
тебе жизнь. Сам не уверен, нужно ли тебе это все». Поче-
му-то это казалось безумно романтичным. А что «это все» –
я еще долго не понимала.

Иногда мы спорили о высоких материях. Так я узнала, на-
пример, что мужской измены в его мире не существует.



 
 
 

–  Какая разница, с  кем ты спишь? Даже самая вкусная
конфета быстро надоедает, потому что у нее один и тот же
вкус. Но это неважно. Важны близкие люди.

И мне так хотелось попасть в круг близких для него лю-
дей! Он-то в  мой ближний круг вошел без труда, вовсе
не стремясь и ничего для этого не делая.

Зимой он гонял без правил и ограничений на своем чер-
ном джипе, летом на мотоцикле. Меня катал редко – гово-
рил, что я слишком дорога ему, что не хочет мною рисковать.
Но если это все-таки случалось – ехал бережно и аккуратно:
я прижималась к нему всем телом и чувствовала вкус сво-
боды. Тогда это называлось для меня «мгновения счастья».
К этим же мгновениям относились и другие, порой стран-
ные для непосвященных вещи: то он брал меня на какую-то
ночную встречу, и я несколько часов сидела в машине и его
ждала, то полдня в ресторане мы спорили о том, что такое
хорошо и что такое плохо… Странное дело: что для меня
плохо, для него почему-то всегда оказывалось хорошо.

И все это – на фоне моей работы, прежде безумно для ме-
ня важной. Но теперь я отключала телефон и пропадала, что-
бы ничто не отвлекало от этих редких, драгоценных встреч
с моим загадочным байкером.

Через год он потихоньку начал рассказывать мне о сво-
их делах, делиться своими новостями и советоваться. Вско-
ре уже рассказывал обо всем, что происходит на работе, –
но его домашнего адреса я не знала по-прежнему. Чем зани-



 
 
 

мался? В прежние времена таких называли понятным сло-
вом «контрабандисты». Возил черную икру и краснокниж-
ных рыб из мест их обитания прямиком на столы сильных
мира сего.

На шее у него всегда висел какой-то лоскуток кожи; сни-
мал он его только в ванной. На вопрос, что это, отшучивался:

– От вас, коварных женщин, оберег. Не сниму – не проси.
Однажды я уже имел глупость его снять…

Только через полгода и лишь по фамилии я узнала, что
отец у него армянин. По внешности было ни за что не дога-
даться: седые волнистые волосы и голубые глазищи. Со вре-
менем я узнала, что в состав рабочей команды его темного
бизнеса входят две очень странные сотрудницы – ясновидя-
щие. Одна в Москве, другая где-то в Дагестане. Обе выходи-
ли с ним на связь по скайпу по несколько раз в день, преду-
преждали об опасностях, советовали, как лучше поступить.
Поначалу я иронизировала и  едко шутила по  этому пово-
ду. Обладательница нескольких высших образований, при-
думавшая собственную управленческую систему, – я не мог-
ла принять чужой мир мужчины, которого считала своим.

Но со временем увидела много такого, что совершенно пе-
ревернуло мои представления о мире. Меня не занимали, да-
же почему-то совершенно не смущали его незаконные сдел-
ки и серые схемы; но сам метод работы, технология приня-
тия решений не давали покоя – как бы я ни старалась не об-
ращать внимания на все эти предсказания, знаки и странных



 
 
 

«специалистов» в его окружении.
Однажды я полетела в Сибирь к родителям. Он спросил,

когда вернусь. Обратный билет был у меня на руках, в нем
значилось, что в столицу я прилечу через два дня. Мой бай-
кер спокойно и уверенно сказал, что через два дня я не вер-
нусь – меня задержит плохая новость. Я только похихикала:
«Опять своих теток слушаешь?» Но, пока летела, в Сибири
умерла моя бабушка, и я осталась на похороны.

Об этом разговоре я поначалу забыла. Но через четыре
дня он позвонил, спросил, когда я прилечу. Я уже поменяла
билет и вылететь собиралась утром. Он ответил, что будет
ждать меня в Домодедово через три дня, и повесил трубку.
Ночью у меня вдруг поднялась температура и держалась двое
суток. Только через три дня на подгибающихся от слабости
ногах я шла по Домодедово и думала, что мне надо бежать…
от него – и как можно дальше.

Иногда он бросал и другие пророческие фразы. Напри-
мер: «Ты будешь жить долго. Придет время – и я буду сидеть
подле тебя».

Постоянное напряжение, в котором я жила, наконец силь-
но меня измотало. Начались сердцебиения, я очень похуде-
ла и почти перестала спать. Иногда звонила ему и просила
приехать, просто чтобы наконец заснуть. Если его не было
рядом – уснуть не получалось. Мы с легкостью обменива-
лись словами «люблю тебя», но все яснее я понимала: это
что угодно, только не любовь. Правда, он по-прежнему ка-



 
 
 

зался мне родным человеком. Это было какое-то безуслов-
ное чувство, как у матери к ребенку: не оцениваешь, не кри-
тикуешь – и не представляешь, как жить без него. Я ничего
о нем не знала – а казалось, всю жизнь смотрела ему в глаза.

Однажды он на  два дня пропал. Такое случилось впер-
вые. Часы, а потом и дни без ежечасного перезвона. Ничего,
кроме опустошения, я не чувствовала. Приползла на работу,
упала в свое мягкое, уже отвыкшее от меня кресло. Сил ра-
ботать не было. Секретарь, год молча наблюдавшая за пре-
вращением акулы в водоросль, предложила сходить вместе
с ней к одному человеку, который мне поможет.

Я догадалась, о ком она говорит. Все женщины в офисе
уже побывали в гостях у нашей необычной соседки, пару ме-
сяцев назад по дружбе с гендиректором поселившейся в на-
шем здании. Количество паломников в очереди перед ее ка-
бинетом всегда меня удивляло. Помню, думала еще: похоже,
в моей рациональной жизни началась какая-то мистическая
полоса. Соседка, на вид вполне обычная ухоженная брюнет-
ка лет сорока, была победительницей «Битвы экстрасенсов».
Ни одной программы до знакомства я не видела. Пару раз
я с ней сталкивалась в туалете, коротко и холодно здорова-
лась – тем и ограничивалось наше знакомство. Моя секре-
тарь сильно с ней подружилась и регулярно пыталась расска-
зать мне о творимых ею чудесах – но все такие попытки я,
к ее разочарованию, пресекала на второй фразе.

«Яснознающая», как она сама себя называла, соседка



 
 
 

и была тем «одним человеком», который, по мнению моей
ассистентки, только и мог мне помочь.

После бессонных ночей сопротивляться не было сил. Я
вошла к ней в кабинет. Почему-то сразу из глаз покатились
слезы; впрочем, это не помешало мне осмотреться по сторо-
нам. Никаких атрибутов магии – только розы в вазах и дру-
гих подручных сосудах, много роз, свежих и уже увядающих.
Волшебница сидела за огромным дорогим офисным столом,
раскачиваясь в кресле; перед ней лежали в ряд несколько до-
рогих телефонов – последние модели в ярких чехлах со стра-
зами.

– Что случилось? – равнодушно спросила она.
На попытку залезть мне в душу это точно не походило.
– Связалась с мужчиной, в штате у которого работает па-

рочка ваших коллег. Я совершенно измотана и не знаю, что
делать дальше.

– Когда ты зашла ко мне, сначала зашли твои мозги, а по-
том ты сама. На  человека с  испорченной аурой ты точно
не похожа. Все у тебя хорошо. И деньги будут, и страны дру-
гие… Фотографию его покажи.

Я открыла галерею на телефоне и нашла то самое фото
с сайта знакомств.

– Хорошо его охраняют, хорошие серьезные люди. Он жи-
вет в своем мире, нечего тебе в нем делать. Твои личные ок-
на заканчиваются, а с ним ты теряешь очередное свое окно.
Иди поспи.



 
 
 

Я уснула прямо на диване в собственной приемной. Сек-
ретарь Катюша прикрыла меня пледиком из  автомобиля
и всем велела не беспокоить.

Проснулась я глубоким вечером, когда в офисе уже нико-
го не было. Села за стол, включила ноутбук. Первым делом
выскочил Facebook с оповещением, что мой пропавший воз-
любленный лайкнул парочку моих старых фотографий.

Впервые за  последний год я начала думать ясно и  чет-
ко. Выстроила план действий. Набрала по внутренней связи
начальника нашей службы безопасности – немолодого муж-
чину, у которого погоны были словно пришиты к плечам.
Бывших сотрудников спецслужб, как известно, не  бывает;
этот бывший майор принес с собой в нашу компанию мол-
чание шпиона, преданность овчарки и спокойствие исполи-
на. Я чувствовала, что могу положиться на Михалыча еще
и потому, что он любит меня, как отец, – хоть своих чувств
он никогда не показывал.

– Мне нужно знать об этом человеке все. – И второй раз
за сутки я показала фотографию с сайта знакомств.

– Не поздновато? Года полтора ведь уже в поле зрения
мельтешит… Сделаю, иди домой. Позвоню, как новости бу-
дут.

Через три часа мы с  Михалычем сидели в  «Чайхоне»
на  Пушкинской за  чаем с  чабрецом, и  я слушала отчет…
нет, скорее криминальное досье на своего байкера. Отец –
известный вор в законе, отошедший от дел, с огромным по-



 
 
 

служным списком: группировки, переделы, приводы… Сами
эти слова казались совершенно чуждыми, словно пересказ
какой-нибудь серии «Ментовских войн». Михалыч расска-
зывал все это очень холодно и спокойно, прихлебывая чай.
И этот рассказ подходил ему куда больше, чем ежемесячные
авансовые отчеты на совещаниях.

– Тебя, кажется, все это не очень-то удивляет? Вот это ме-
ня беспокоит особенно. Он из тебя жилетку сделал – а те-
перь ты, так сказать, опасный свидетель. Схемы-то, поди, то-
же все знаешь? Эх, девочки вы, девочки. Какие бы умные ни
были – такие дуры… А вот тебе на десерт переписка из ча-
та Facebook. Думаю, все тридцать шесть листов тебе читать
не стоит. Не лучшее чтиво на ночь. Если в кратком переска-
зе, то четыре бабы, кроме тебя, лет пять уже. Ты самая но-
венькая. Ну, если это тебя утешит, самая любимая, что ли.
По частоте обращений, так сказать, вывод сделал… Вопро-
сы есть?

– Спасибо, Михалыч, – пробормотала я, отчаянно соля
свой чай слезами.

Майор правильно понял: сообщение про «баб» ранило ме-
ня куда сильнее всех криминальных подвигов моего байкера.

С  моего согласия Михалыч заблокировал «абонента»
со всех сторон, на весь следующий месяц поставил у мое-
го подъезда дежурную машину. Преследования, слава богу,
ограничились лишь звонками с разных телефонов – да еще
регулярно появлялись курьеры с цветами.



 
 
 

Прошло несколько месяцев. Жизнь налаживалась, у ме-
ня появился «ухажер», как говорила моя бабуля. На выход-
ные поехала в Питер на свидание с ним. «Сапсан» прибыл
на  Московский вокзал, я стояла и  ждала, пока откроется
дверь. На первой линии перрона стоял парень с букетом роз,
предназначенных для меня. В этот самый миг пиликнул те-
лефон – пришла СМС-ка. Я оторвала взгляд от улыбающе-
гося петербуржца – и прочитала: «Это не твой человек. Ми-
молетный романчик в крайнем случае». Абонент был неиз-
вестен моему телефону, но хорошо известен мне…

И вот я стою в очереди в туалет на высоте полутора тысяч
метров – и тут, в этом месте пересечения судеб, моя судьба
вновь сталкивает меня с человеком, чье появление в моей
жизни так и не объяснила. Если уж случай так настойчиво
толкает меня к этому человеку… что ж, пусть попробует еще
раз. Я развернулась и отправилась в другой туалет, в носовой
части.

У меня получилось остаться незамеченной и затеряться
в  аэропорту Копенгагена. Люблю романтические комедии,
иногда не против мелодрамы, но стать главной героиней ми-
стического детектива – это для меня уж слишком.



 
 
 



 
 
 

 
Москва – Сплит. Море внутри

 
Спросила себя о последнем желании – и первой пришла

мысль: услышать шум моря. Разумеется, Он мое желание
исполнил: сразу, не дожидаясь результатов биопсии. Купил
с телефона два билета на ближайший рейс в первую же по-
павшуюся страну, где есть море, – и через два часа мы уже
были в аэропорту и ждали посадку Москва – Сплит. Инте-
ресно, почему рулетка судьбы отправила меня именно в Хор-
ватию? В прошлый раз я была здесь одиннадцать лет назад,
со вторым мужем и трехлетним тогда сыном. Тогда-то я по-
няла, что ошиблась в выборе спутника – и в путешествии,
и в собственной жизни. Вся неделя отпуска прошла под но-
вый концерт Земфиры в наушниках; никакого шума моря я
не слышала – как не слышала и собственного сердца.

Первый раз я оказалась на море в «несезон», когда ветре-
но и временами дождливо. Но мне и не нужна сейчас сол-
нечная лазурь и прогретый песок меж пальцев. Только шум
моря, только его древняя и мощная жизнь.

Странно, что этого захотелось именно сейчас…
В  моей жизни это не  первое испытание диагнозом.

Несколько лет назад уже находили опухоль, тогда она ока-
залась доброкачественной. Но – тот же двадцать один день
ожидания. Слезы, депрессия, прозрение – все по сценарию
тех трех недель. Тогда я ушла наконец от мужа, сменила ра-



 
 
 

боту, переехала в  другой город. Стала другим человеком.
Помню, список того, чего я в жизни не успела и что хоте-
ла бы изменить, не помещался в голове. То я рыдала в голос,
то холодно, логично планировала перемены… И вот теперь,
несколько лет спустя, испытание повторяется. Взяли биоп-
сию – и жди двадцать один день, вынесут тебе приговор или
снова отложат на неопределенный срок.

А я просто захотела услышать шум моря.
Раньше он не был для меня самостоятельной ценностью –

скорее фоном для детского смеха и игр, для романтических
прогулок на  отдыхе теплым вечером после бутылки вина.
Но теперь мне вдруг захотелось заполнить этим шумом весь
свой мир, чтобы заглушить им неотвязные мысли.

Как хорошо, что в жизни еще есть место чуду! Еще пять
часов назад я сидела в машине на Садовом кольце, с пласты-
рем на шее и тупой болью от манипуляций онколога; а сей-
час, завернувшись в гостиничный колючий, но очень теплый
плед, сижу на одиноком сломанном пляжном лежаке, и мне
хорошо и спокойно.

Его я попросила оставить меня одну. Согласился он
не сразу. Боковым зрением вижу его – вон сидит на терра-
се прибрежного кафе. Мы уже год вместе, но, пожалуй, это
первое НАШЕ серьезное испытание. Правда, пока оно не ка-
жется мне серьезным: все как-то очень легко и естественно.
Весь полет мы молчали и держались за руки; иногда он сжи-
мал мне руку чуть сильнее – быть может, вспоминал, по ка-



 
 
 

кой такой причине мы оказались в самолете посреди недели
в строгих офисных костюмах. Иногда оборачивался и чмо-
кал меня в лоб. Как родитель, что, проходя мимо ребенка,
всякий раз старается напомнить ему, что любит. Сейчас он
кажется непринужденным; внутреннее напряжение выдает
лишь нога, отстукивающая какой-то неслышный ритм. При-
глядывает за мной. Должно быть, еще не очень понимает,
чего от меня ждать. Да и чего вообще ожидать от человека
в такой ситуации?

А мне не грустно, не тоскливо, не страшно, не жаль себя,
как он, может быть, думает. Мне по-настоящему хорошо –
потому что на этот раз я ничего не хочу менять и в голове
нет никакого списка. Уже несколько лет, с того самого ис-
пытания, я ценю каждый день и живу сегодня так, словно
никакого завтра не будет. И всю любовь, что порождает мое
«я», стараюсь просто отдавать, никого не воспитывая, никем
не манипулируя.

Сейчас мне нужен только шум моря. Все когда-нибудь за-
кончится, а он останется. Он был до меня и будет после меня,
его будут слушать мои дети и дети моих детей. Хочу запом-
нить ритм этих разбивающихся о берег волн. Они звучат так
спокойно, так умиротворенно – в унисон с моим сердцем. И,
кажется, на этом лежаке хватит места для двоих…



 
 
 



 
 
 

 
Москва – Новосибирск.

Небесные связи
 

– Пойдем на концерт в субботу?
У меня все хорошо. И это не аутотренинг. По настояще-

му ВСЕ ХОРОШО. Но почему я, почти не раздумывая, от-
ветила «пойдем»? Ведь это значит врать – врать любимому
человеку, тому самому, с которым «все хорошо»…

Три года прошло после нашего болезненного… нет, почти
смертельного расставания. Мы блокировали номера, страни-
цы, стирали файлы и память, удаляли фотографии, выводи-
ли пятна любви с одежды и из сердца. Через год у нас получи-
лось. Он – хороший семьянин, а я окончательно выписалась
из клиники неврозов. Через два года я – счастливая невеста
надежного, перспективного, ХОРОШЕГО парня. Идеальные
профили в соцсетях: дети, театры, карьеры, квартиры. А че-
рез три – его: «Пойдем на концерт в субботу?» и мое: «Пой-
дем». Интересно, что за концерт может быть после всемир-
ного потопа?

И я вру.
– У тебя ведь в субботу тренировка? У меня оплачена лек-

ция по современному искусству в 19.00. Как думаешь, схо-
дить? Ты же не променяешь системный подход на Малеви-
ча? Придется одной идти… Или, может, не ходить?



 
 
 

– Конечно, сходи. Развеешься.
Мне жутко от мысли, что я вру, – но выходит как-то очень

естественно, непринужденно, небрежно даже. Только чув-
ствую легкий жар в лице – кровь приливает к щекам. В го-
лове стучит слово из киношных детективов: «Преднамерен-
ное». Например, преднамеренное убийство. Значит, не слу-
чайное, не в состоянии аффекта, а холодно и цинично про-
думанное во всех деталях. На суде преднамеренность – отяг-
чающее обстоятельство. Если тебя раскроют.

Надеваю нарядное платье, туфли на каблуках. Кажется, он
непременно должен заметить, что для лекции по современ-
ному искусству платье слишком короткое, чулки в начале зи-
мы неуместны, а уж каблуки на льду ради какого-то Мале-
вича или Кандинского, давным-давно покойного, – и вовсе
абсурд.

– Ну все, я пошла. Скоро буду.
Выхожу из подъезда, отключаю мобильный и думаю, что

впереди у  меня три часа. Сто восемьдесят минут на  дру-
гую жизнь. Это очень много. Еще не понимаю, куда иду –
в прошлое, в будущее, а может, просто в никуда? Все рав-
но! Хочется не просто идти – бежать вприпрыжку; и пле-
вать на последствия. Немного страшно, но и жутко любопыт-
но, как же я-другая отреагирую на него-другого. Так силь-
но бьется сердце – как всегда перед встречей с ним. Думала,
прошло, но нет; видно, память сердечной мышцы сильнее
памяти рассудка.



 
 
 

Захожу в кафе, где мы договорились встретиться. Его нет.
Оглядываюсь по сторонам – не вижу. Он что, не пришел?!
Это шутка такая?! Нет, совсем на него не похоже – он во-
обще редко шутил… Хватаюсь за выключенный телефон –
но  вдруг ощущаю темечком пронзительное тепло. Подни-
маю взгляд. Ну конечно! На своем любимом наблюдатель-
ном пункте – сверху, в тени! Взбегаю по ступеням, словно
школьница, опаздывающая на урок. Формальные, светские,
немного манерные: «Привет!» – «Привет!» Никак не могу
снять с себя шубу на трех пуговицах, он пытается помочь,
но тоже как-то неловко…

– Знаешь, я перестал пить вино. И вообще стал совсем
скучным. Ты выпьешь?

– Да… Но что за странное, внезапное решение? Что-то
случилось? Что изменилось в твоей налаженной жизни?

– Допустим, просто захотелось получить эстетическое на-
слаждение от музыки. Нет такого варианта?

– Нет.
Полчаса разговора ни о  чем. Ничего важного, ничего

звучного, ничего болезненного. Только стук сердца, заглу-
шающий все. И обрывки фраз, возрождающие во мне что-то
давно забытое – казалось, прочно похороненное под рутиной
«партнерских отношений» и бременем какой-то вечной от-
ветственности…

– Мне кажется, или все мужчины вокруг смотрят на те-
бя?.. Коленочки не замерзли?.. Голова кружится от твоего



 
 
 

запаха… Разве бывают такие красивые девочки?.. Не верю
своему сегодняшнему счастью…

– Я уже и забыла, насколько я ЖЕНЩИНА с тобой…
Странный выбор мероприятия: концерт органной музы-

ки в протестантской церкви. Он же не верит в Бога! Точнее,
не верил, когда я его знала. В его мире была лишь Вселен-
ная, а в небо он позволял себе смотреть в качестве награ-
ды за личные достижения. И постоянно грешил. Точнее, мы
грешили. Прелюбодействовали целых девять месяцев. «Пре-
любодеяние» – кажется, так называют в Библии отношения
женатых людей? А в светском словаре для этого есть слово
«измена». И все же это было божественно. Да, именно боже-
ственно – для меня, верующей. Во мне жила любовь, каждый
день и каждый час. Себе мы точно не изменяли – а о других
просто не помнили. Не все в нашей жизни зависит от нас –
и это был как раз такой случай.

Мы ведь и сейчас, наверное, грешим. Или просто «эстети-
чески наслаждаемся музыкой»? Садимся на церковную ска-
мью, как в  американских фильмах в  сценах венчания или
похорон. По привычке прячущихся любовников выбираем
последний ряд и место сбоку. Звучит Бах – и я медленно
беру его под руку, кладу голову ему на плечо. Со стороны
это все еще может казаться обыденностью, дружеской позой
давно знакомых людей. Несколько композиций мы сидим,
не шевелясь. Сердцебиение утихло, музыка проникает под
кожу и все-таки доходит до сознания. Я не готова была да-



 
 
 

же слышать ее – музыка сегодня не в центре событий, она
стала лишь формальным поводом… Но вдруг меня накры-
ло. За Бахом последовал Вивальди; и я не заметила, когда
он начал гладить мою руку. Очень аккуратно, ненавязчиво,
нежно. Лишь между композициями, в тишине, я уловила это
ощущение – тихое, ласковое тепло чужой руки. Неритмич-
ное, непредсказуемое, словно ноты великих шедевров: обы-
ватель без музыкального образования, вроде меня, не в си-
лах понять, почему так построена, так развивается эта мело-
дия, – музыка просто проникает в тебя и в тебе живет. Мои
рука и  сердце сейчас тоже живут сами по  себе, отдельной
от меня жизнью. Пальцы поддаются каждому его движению,
ладонь раскрывается и снова сжимается, страшась, что это
чужое тепло вдруг ее покинет. Кончики пальцев преврати-
лись в эрогенные зоны, кажется, я чувствую каждый их мил-
лиметр…

Орган затих. Я открываю глаза, поднимаю голову с  его
плеча – и понимаю вдруг, что за эти пятьдесят пять минут
мы не произнесли ни слова, но сказали друг другу так много.
Времени не было, оно остановилось. Если Бог и вправду есть
любовь – то, что происходило между нами, нельзя назвать
грехом. Мы просто прожили еще одну прекрасную жизнь.

Выходим, садимся в  машину  – «автомобиль Джеймса
Бонда», такой  же прекрасный, как его хозяин. Мчимся
по Садовому кольцу. По его вздоху я понимаю: оба мы сей-
час жалеем о чем-то для нормального человека безумном –



 
 
 

о том, что автомобиль его не умеет ездить медленно и позд-
ним субботним вечером на  Садовом совсем нет пробок.
В этот вечер наше ощущение времени совсем не совпадает
с циферблатом его швейцарских часов.

Он никогда не любил долгих расставаний – и я не забы-
ла его привычек. За пару перекрестков, увидев шпиль соб-
ственного дома, из осторожности я выхожу из машины – и он
срывается с места и мчится прочь, в какие-то доли секунды
исчезает за поворотом, словно ничего и не было. А точно ли
что-то было?

Ловя губами первые снежинки, ломая каблуками первый,
едва схватившийся на лужах лед, я медленно возвращаюсь
в свою прежнюю жизнь. Сейчас включу телефон – и писк
эсэмэсок и неотвеченных вызовов окончательно вернет меня
к старому, привычному…

– Девушка, просыпайтесь! Пристегните ремень, мы сни-
жаемся…



 
 
 



 
 
 

 
Москва – Хабаровск. Какая глупая

игра – любить неведомо кого…
 

В полете не работают средства связи. Есть время почи-
стить их электронную память, оставив в человеческой толь-
ко то, что отзовется при прочтении мегабайт слов.

Сентябрь 2015
Роберт: В каких ты сегодня трусиках?

Удалить сообщение. Заблокировать пользователя.
Загрузить архив сообщений?

Февраль 2013
Наташа: Мне нравится твое имя. Наверное, твоя мама,

как только увидела тебя, уже знала, что красавцем вырас-
тешь. Женщинам наверняка приятно в постели тебе на ушко
шептать «Роберт».

Роберт: Сижу на правлении. Скучное занятие… Ты ча-
сто плакала, когда была замужем первый раз? В школе я был
некрасивым и толстым. К шестому классу все неожиданно
изменилось, изменился я, и бурный интерес со стороны де-
вушек с тех пор преследует меня… Но я не жалуюсь и стойко



 
 
 

переношу это -). Кажется, у меня только и интересов оста-
лось в жизни – читать твои сообщения и ждать новые.

Наташа: А у меня писать их тебе)

Роберт: У вас уже поздно. Наверное, в доме у тебя ти-
шина, которую ты так любишь. Представляю, как ты сейчас
выйдешь из ванной, теплая, вкусно пахнущая. Тихо подой-
дешь к кровати, ляжешь на живот и обнимешь подушку. Ты
спишь раздетая? Есть несколько минут до совещания. По-
дошел к окну, открыл его. Стою в потоке холодного возду-
ха, смотрю на Москву. У меня замечательный вид из окна –
corner room, окна от пола до потолка, я специально ничем их
не завешиваю, чтобы видеть рассветы и закаты… Приезжа-
ющие иностранцы завидуют, говорят, по их меркам, это кру-
то – corner room. Как-то я отказался от одного предложения
о работе – сказал хантеру, что у меня слишком хороший вид
из окна -) … Стало холодно. Пойду разгребать e-mail-ы.

Март 2013
Наташа: Хочу знать о тебе больше. Интересно, какой ты

на вкус и запах, мягкие ли у тебя волосы? Какого оттенка
твои глаза, когда в лицо светит солнышко? Хочу знать, какой
ты, когда тебе хорошо – и когда очень хорошо…

Роберт: Доброе утро, девушка моей мечты! И тебя с Вес-



 
 
 

ной! По утрам все светлее. Уже видно отражение деревьев
в нашем стеклянном бизнес-центре. Скоро, подъезжая, мож-
но будет видеть отражающиеся в окнах облака. Помню, как
я был поражен этой картиной, когда прошедшим летом ото-
рвал взгляд от планшета и увидел из затемненного окна ав-
томобиля сумасшедшую голубизну неба и облака в огром-
ном стеклянном панно передо мной. Скоро вновь появят-
ся потрясающие закаты в окнах кабинета, каждый день но-
вые. А обо мне… Что ты хочешь знать обо мне? По мере
развития самосознания и цивилизации привычки, которые
раньше считались вредными, больше такими не кажутся. На-
пример, употребление спиртного. Моя мама теряет дар ре-
чи, когда узнает, что я выпил или собираюсь выпить. Но дру-
зья-французы привили мне привычку не садиться за стол без
вина, и когда я приезжаю к родителям, мне нелегко даются
семейные трезвые ужины. Курение – курю с 14 лет, но ни-
когда не делаю этого дома или в машине (не люблю запах,
который потом остается). У меня нет сильной зависимости,
бывают периоды, когда курю много, бывают, когда месяцами
не тянет. На журнальном столике рядом с диваном в моем
кабинете пачка сигарет лежит нетронутой уже несколько ме-
сяцев.
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