


 
 
 

Юрий Иванович Прокопенко
По следам Чернобыля.

Былые надежды
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23864824
ISBN 9785448507496

 

Аннотация
Первые годы после развала Союза сопровождались

небывалыми экономическими трудностями. Герой книги
профессор Белецкий настойчиво ищет пути оказания
профилактической помощи детям в  местах радиационного
загрязнения от  аварии на  ЧАЭС. Казалось, что правительство
было заинтересовано в таких работах, но вскоре финансирование
прекратилось. Оставалось искать новые пути оказания помощи
населению. О  том, как все это было, можно прочесть
в  предлагаемой повести. Книга рассчитана на  широкий круг
читателей.
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Пролог

 
26  апреля 1986  г. произошел взрыв четвертого энерго-

блока Чернобыльской АЭС, расположенной на территории
Украины, в  результате которой был полностью разрушен
атомный реактор, и в окружающую среду было выброшено
большое количество радиоактивных веществ. Авария и сей-
час расценивается как крупнейшая за  всю историю атом-
ной энергетики. Чернобыльская катастрофа явилась траги-
ческим примером техногенной катастрофы, повлекшей мно-
госторонние губительные последствия для окружающей при-
родной среды, экологии, жизни и  здоровья людей. Обла-
ко, образовавшееся от горящего реактора, разнесло различ-
ные радиоактивные материалы, по большой части террито-
рии Европы. Наибольшие выпадения отмечались на значи-
тельных территориях СССР, расположенных вблизи реакто-
ра и  относящихся к  территориям  Белоруссии, Российской
Федерации и Украины. (Авария на Чернобыльской АЭС –
Википедия).

Первое сообщение об аварии на Чернобыльской АЭС по-
явилось в  советских СМИ 27  апреля, через 36  часов по-
сле взрыва на четвёртом реакторе. Началась эвакуация жи-
тели Припяти. В общей сложности были эвакуированы бо-
лее 115 тыс. человек из 30-километровой зоны. Запрещалось
брать с собой вещи, многие были эвакуированы в домашней



 
 
 

одежде. Чтобы не раздувать панику, сообщалось, что эваку-
ированные вернутся домой через три дня. Домашних живот-
ных с собой брать не разрешали. Ни 26, ни 27 апреля жите-
лей не предупредили о существующей опасности и не дали
никаких рекомендаций о том, как следует себя вести, чтобы
уменьшить влияние радиоактивного загрязнения.

Лишь 28 апреля 1986 года в 21.00 ТАСС передало краткое
информационное сообщение о несчастном случае на Черно-
быльской атомной электростанции. Сообщалось, что один
из  реакторов получил повреждение и  принимаются меры
с целью устранения последствий инцидента. В то время как
многие иностранные средства массовой информации гово-
рили об угрозе для жизни людей, а на экранах телевизоров
демонстрировалась карта воздушных потоков в  Централь-
ной и Восточной Европе. В Киеве и других городах Укра-
ины и Белоруссии проводились праздничные демонстрации
и гуляния, посвящённые Первомаю. Первый секретарь КП
Украины Щербицкий привел на парад своих внуков.

Для ликвидации последствий аварии в 30-километровую
зону вокруг ЧАЭС стали прибывать специалисты, команди-
рованные для проведения работ на аварийном блоке и во-
круг него, а  также воинские части, как регулярные, так
и составленные из срочно призванных резервистов. Их всех
позднее стали называть «ликвидаторами». Общее количе-
ство ликвидаторов составило около 600 тысяч.



 
 
 

Загрязнению подверглось более 200 тыс. км. Радиоактив-
ные вещества распространялись в виде аэрозолей, которые
постепенно осаждались на поверхность земли. Загрязнение
было очень неравномерным, оно зависело от  направления
ветра в первые дни после аварии. Наиболее сильно постра-
дали области, находящиеся в  непосредственной близости
от ЧАЭС: северные районы Киевской и Житомирской обла-
стей Украины, Гомельская область Белоруссии и Брянская
область России. Радиация задела даже некоторые значитель-
но удаленные от  места аварии регионы, например Ленин-
градскую область, Мордовию и Чувашию – там тоже выпа-
ли радиоактивные осадки. Большая часть стронция и плуто-
ния выпала в пределах 100 км от станции, так как они содер-
жались в основном в более крупных частицах. Йод и цезий
распространились на более широкую территорию. Наиболь-
шие концентрации цезия-137 с периодом полураспада около
30 лет обнаружены в поверхностном слое почвы, откуда он
попадает в растения и грибы. Загрязнению также подверг-
лись насекомые и животные, которые ими питаются. В горо-
дах основная часть опасных веществ накапливалась на ров-
ных участках поверхности: на лужайках, дорогах, крышах.
В сельскохозяйственных областях в первые месяцы радиоак-
тивные вещества осаждались на листьях растений и на тра-
ве, поэтому заражению подвергались травоядные животные.
Затем радионуклиды вместе с  дождём или опавшими ли-
стьями попали в почву, и в сельскохозяйственные растения,



 
 
 

в основном через корневую систему. Значительному загряз-
нению подверглись леса. Из-за того, что в лесной экосисте-
ме цезий постоянно рециркулирует, а не выводится из неё,
уровни загрязнения лесных продуктов, таких как грибы, яго-
ды и дичь, долгое время оставались опасными. Уровень за-
грязнения рек и большинства озёр оставался низким. Одна-
ко в некоторых «замкнутых» озёрах, из которых нет стока,
концентрация цезия в воде и рыбе ещё в течение десятиле-
тий могла представлять опасность.

Загрязнение не  ограничилось 30-километровой зоной.
Было отмечено повышенное содержание цезия-137 в лишай-
нике и мясе оленей в арктических областях России, Норве-
гии, Финляндии и Швеции.

Последние дни апреля1986 года в  Москве не  было до-
ждей, впрочем, как и в течение всего апреля. Это привело
к вялому росту весенней зелени, а высокая дневная темпера-
тура создавала у жителей ощущение духоты и необычайной
сухости. Все: и природа, и люди ждали дождя. И вот Гидро-
мет пообещал дожди, начиная с 26 числа, но на чистом небе
не было ни единой тучки. Москвичи с надеждой смотрели
на небо, но, где там. Солнце нещадно, совсем не по-весенне-
му палило и изнуряло с непривычки, еще тепло одетых моск-
вичей. У многих из них в руках были зонтики и на плечи
накинуты плащи. В Москву дожди пришли только 30 апре-
ля и то, они были кратковременными и какими-то ленивы-
ми. Заждавшейся дождей растительности этих осадков яв-



 
 
 

но не хватило, а слежавшаяся в углах мостовых и во дворах
пыль лишь раскисла от пролитой влаги. Поднявшийся было
ветер, перегонял тучи городской пыли с места на место и за-
гонял ее в открытые окна домов, где покрывал поверхности
мебели, подоконники и проникал в дыхательные пути домо-
чадцев. У многих москвичей появились чувство «поперхи-
вания» и сухой изнуряющий кашель, о чем они нередко го-
ворили, встретившись друг с другом.

Зато 26 и 27 апреля дожди выпали во многих других ме-
стах на юго-западе европейской части России. При юго-за-
падном ветре дожди покрыли значительные пространства
Брянской области, в Белоруссии, на Орловщине и еще кое-
где местами. Это были не  простые, а  рукотворные дожди.
Специалисты сделали все, чтобы остановить дождевые ту-
чи, плывшие с Припяти в сторону Москвы. Эти тучи содер-
жали большое множество радиоактивных частиц, которые,
попади они на территорию большого города с многомилли-
онным населением, без сомнения принесли бы катастрофи-
ческий урон. Тогда то и было принято решение остановить
эти смертоносные тучи, раздробив их на  отдельные части
и опустив в виде дождей на поверхность земли. Так образо-
вались зараженные радиоактивными веществами обширные
пятна, покрывшие леса, луга, весеннюю растительность, за-
разив почву и все, что на ней произрастало, и воду со всем
тем, что в ней плавало. Люди, проживавшие на этих «пят-
нах», не составили исключение. Уже потом начались иссле-



 
 
 

дования уровней загрязнения почв и растительности, карто-
графирование загрязненной территории и разработка пре-
вентивных мер по отношению проживающего на ней насе-
ления. Но сначала все оставалось как всегда. Повсюду про-
шли первомайские демонстрации, люди предавались весен-
ним радостям и выходили на ожившую после зимы природу,
отдыхали, развлекались и жарили шашлыки.



 
 
 

 
Глава 1. Весна 91-го

 
Весна в Москве в 1991 году была на редкость несмелой,

вялой и апатичной. Она не спешила прийти на смену надо-
евшей зимы. Уже март подходил к своей середине, а на дворе
даже днем совсем не было тепла. Казалось, что редкое солн-
це, иногда появлявшееся в разрывах серых облаков, сплошь
затянувших неприветливое московское небо, не собиралось
согревать землю своими лучами. Под стать погоде было и на-
строение москвичей. В большинстве своем они находились
в  подавленном состоянии, в  ожидании чего-то до  сих пор
неведанного, не  доброго. К  этому присоединялись пустые
полки магазинов и постоянное чувство голода, ранее не из-
вестное москвичам. Они всегда были на привилегированном
положении. Это в их город устремлялись «колбасные элек-
трички», развозя продукты по  всему Подмосковью и  ещё
дальше. Сейчас и этого не было. Полное недоумение на ли-
цах покупателей, пришедших в магазины и увидевших вме-
сто привычной еды, пустые полки и холодильные установки.
В чем дело? Куда все это делось? И спросить было не у ко-
го? А из «ящика», как ни включишь его, доносилось громкое
разноголосие, убеждавшее зрителей и слушателей в необхо-
димости происходящих перемен. Но этим сыт не будишь.

У каждого свои неприятности и сложности, а у всех одно
общее подавленное чувство утраты того, на чем держалась



 
 
 

их жизнь, утраты основ устойчивой жизни и неведение то-
го, что их ждет впереди. Доктор Белецкий вышел из инсти-
тута с надеждой пообедать в каком-нибудь кафе, коих бы-
ло предостаточно в центре Москвы. Он повернул из переул-
ка на Маросейку и направился в сторону Политехнического
музея. Уже больше месяца он работал на новом месте и по-
степенно осваивал местные проулки и улицы на предмет ма-
газинов, столовых и кафе. Было обеденное время и хочешь,
не хочешь, но надо что-то положить в желудок. Вот в этом ка-
фе ему не раз удавалось получить порцию сосисок или пель-
меней, выпить кофе с  молоком, закусив слойкой. Открыл
дверь и пристроился в очередь к прилавку, за которым тру-
дились женщины в белых халатах. Они быстро и ловко вы-
ставляли на прилавок тарелки, на которых были на выбор
сосиски, пара котлет или пельмени. Иван посмотрел на лист
с ценами и пришел к заключению, что все здесь вполне при-
емлемо. Вчера в это время ничего подобного здесь не было.
Значит, сегодня ему повезло, как и многим таким же, стояв-
шим в очереди в этом кафе.

Пообедав, таким образом, он решил прогуляться по буль-
вару, спускающемуся от  Политехнического музея. Присел
на одну из лавочек, на которую слегка попадали робкие сол-
нечные лучи. Здесь не было холодного ветра и можно спо-
койно провести остатки времени, отведенного на обеденный
перерыв. Он расслабился и ни о чем не думал. Мимо прохо-
дили редкие пешеходы, которые ни чем не могли привлечь



 
 
 

его внимание. Но вот прямо перед ним встретились два ста-
рика. Они бурно приветствовали друг друга. Было видно, что
они встретились случайно и были рады этой встречи. Одеты
они были в демисезонные пальто, один серого, другой чер-
ного цвета. У обладателя серого пальто на голове была тако-
го же цвета шляпа. У того, что был в черном пальто на голове
красовался черный берет. И у одно и у другого из под голов-
ных уборов высовывались давно не стриженные седые воло-
сы, что выдавало их почтенный возраст и социальный статус.
Да, они оба были пенсионерами, хотя, по всей видимости,
и пытались что-то противопоставить своему плачевному по-
ложению. Но, что тут придумаешь, когда тебе приближается
к семидесяти, здоровье не то, и работы просто нет.

Они, почти обнявшись, присели на другой конец лавочки,
на которой сидел доктор Белецкий. Иван невольно стал сви-
детелем их диалога.

– Здравствуй, Федор, ты здесь какими судьбами? – спро-
сил своего друга тот, что был в шляпе.

–  Да вот, понимаешь, заехал в  магазин «Колбасы» что
внизу. Думал купить колбаски. Жена просила. Она послед-
нее время себя неважно чувствует, и для подкрепления здо-
ровья было  бы совсем недурно привезти ей колбасы. Где
там? Пустые прилавки, лишь тушенка и то свиная. Ну, взял
пару баночек. Может быть, приготовлю ей жаркое с картош-
кой. А ты как, Михаил, работаешь или уже нет?

– Видишь ли, я приехал сюда в Политехнический музей.



 
 
 

Там расположено Всесоюзное общество «Знание». Я время
от времени пользуюсь его услугами, езжу в командировки,
читаю лекции по своей специальности. Ты знаешь, лекция
стоит 10  рублей, но  оплачивают не  каждую, хотя за  неде-
лю командировки можно заработать до 200 рублей. Совсем
не плохо, как ты думаешь? Но вот, представь себе, с нового
года еще не было ни одной заявки. Говорят, на местах нет
денег. Был пару недель назад, предложили приехать позже.
Приехал – ничего не изменилось.

– Михаил, ведь ты же профессор. Неужели для тебя нет
работы в университете или в твоем бывшем институте? Вот
до чего дожили, профессора ходят, выпрашивают для себя
работу. Что же будет дальше, как ты думаешь?

– Не знаю, Федя. Скорей бы уж пристать к какому-то бе-
регу, а то болтаемся как г… в проруби. Коммунисты, демо-
краты. Они борются за власть, а народ подыхает с  голоду.
Это же стыд, кому сказать, до чего докатилась жизнь в Со-
ветском Союзе. Я ведь читаю популярные лекции по соци-
альной экономике, и что теперь я скажу моим слушателям?
Может быть и лучше, что нет заявок на лекции.

– Слушай, Миша, вчера ко мне позвонил по старой друж-
бе товарищ, он раньше работал в Моссовете, и сейчас там
вращается каким-то образом. Так знаешь, что он мне сказал?

Профессор в шляпе приблизился к лицу своего приятеля,
чтобы лучше слышать, поскольку тот чуть понизил свой го-
лос. Иван то же навострил уши. Было интересно услышать



 
 
 

неофициальную информацию от работника Моссовета, хотя
и бывшего.

– Он говорит, что это все искусственный дефицит продук-
тов. На складах при подъездах к Москве скопилось большое
количество продуктов питания, так что уже девать некуда.
Продукты начинают портиться, и их закапывают в землю ра-
дом со складами. Как ты думаешь, такое может быть?

– Не знаю Федя. Все может быть? Только зачем это нуж-
но?

– Я то же спросил его об этом. А он и говорит: «чтобы
скомпрометировать советскую власть и поднять бунт среди
народа», понимаешь?

– Народ и так не доволен. Сдается мне, не продержится
долго Горбачев. Вот предложил же ему Ельцин подать в от-
ставку с поста президента.

– А тот что?
– А ничего, как будто это все его не касается. Твердит,

что надо объединяться, создавать новый союз, в который во-
шли бы все республики. Вот такие то дела, Федя. Ну, ладно.
Рад был встречи с тобой. Мне пора. Звони, коли что.

Они обнялись, пожали друг другу руки и разошлись в раз-
ные стороны.

«Что ж, пора и мне восвояси», – подумал Иван и, убедив-
шись, что его соседи уже скрылись из виду, поднялся с ла-
вочки и  пошел в  сторону Маросейки. Придя к  себе в  ка-
бинет, он вновь развернул схему алгоритма эпиданализа,



 
 
 

над которым он бился уже несколько дней. Пока что ниче-
го хорошего не получалось. Вся схема состояла из отдель-
ных, не связанных между собой элементов, а общая карти-
на никак не хотела сложиться. Вот биохимия, вот иммуно-
логия, вот клинические анализы крови и обследования де-
тей, но все это было в разных местах и никак не могло соеди-
ниться вместе. А должно соединиться. Иначе ничего не по-
лучится.

В дверь настойчиво постучали. Иван поднял голову и по-
смотрел в  сторону открывшейся двери. Это была Ирина
Школьникова, наглая и вызывающая молодая женщина, био-
химик. Из всех сотрудников лаборатории ее место было наи-
более проблематичным в общем исследовательском процес-
се. Это было мнение руководителя лаборатории, профессора
Белецкого, но Школьникова так не думала.

–  Можно, шеф?  – она стремительно подошла к  столу
и внимательно посмотрела на Ивана. – Вы гуляли? Ну и как
там, ничего не заметили?

– Интересно, а что я должен был заметить?
– Конечно, как всегда, вы ничего не замечаете, кроме сво-

их мыслей. Как там люди, их лица, как их поведение? Вы
не заметили, что всех нас уже давно зомбируют?

Иван с интересом посмотрел на Ирину, и нелепая мысль
о том, что она потихоньку сходит с ума, посетила его.

– Как зомбируют? Кто?
–  Известно кто, КГБ. Уже не  первый год, а  последнее



 
 
 

время их воздействие стало очень интенсивным. Я, напри-
мер, уже несколько дней фактически не сплю, постоянные
головные боли, головокружение, отсутствие аппетита и про-
чие симптомы, свойственные расстройству психики и нерв-
ной системы.

– Интересно, а как это им удается? Воздействовать одно-
временно на большое число людей или они это делают выбо-
рочно, ну, скажем, на тебя или еще кого-то?

В  рассуждениях шефа Ирина почувствовала элементы
иронии и ей показалось, что доказать ему свою правоту сей-
час она не сможет. Пустое дело, если человек категорически
не приемлет эти новейшие технологии КГБ.

– А как бы они смогли получить на референдуме до 80%
голосов, выступающих за сохранение СССР. Ведь мы же ви-
дим, до чего довела всех нас советская власть и как бы мы
при этом голосовали за ее сохранение. Подумайте сами. Ко-
нечно, здесь тоже не обошлось без зомбирования большого
числа людей. Ну, ладно, когда-нибудь вы сами все это пой-
мете.

Ирина направилась к двери, безнадежно махнув на своего
шефа рукой.

– Ирина Николаевна, погоди минутку. У меня есть к тебе
вопрос или предложение.

– Предложение? Это даже интересно. Неужели мой шеф
наконец-то обратил на меня внимание.

– Ты опять о своем? У меня сейчас другое предложение.



 
 
 

Дело в том, что все твои методики жестко привязаны к био-
химической аппаратуре и не могут принимать участие в вы-
ездных эпидемиологических исследованиях. Надо использо-
вать цитохимические методы, при этом мазки крови можно
получать при обследовании на месте.

– Иван Павлович, я уже говорила вам, что работаю толь-
ко на своей аппаратуре, и у меня нет желания и намерений
бросать все это и переходить на новые методики.

– Но ведь ты биохимик и наверняка знаешь, как можно
делать цитологический анализ крови, полученной на месте.

–  До  свидания,  – она повернулась и  поспешно закрыла
за собой дверь.

Через некоторое время к нему зашла его ученица Татьяна.
Она все еще с большой симпатией относилась к своему ше-
фу, хотя уже три года прошло с того момента, как защитила
под его руководством кандидатскую диссертацию и уже два
года как вновь вышла замуж. Но когда-то у них были доволь-
но теплые отношения, хотя это было еще тогда, когда они ра-
ботали в институте гигиены и до его отъезда в Кабул. Сейчас
она была замужем за солидным человеком, «академиком».
Его так называли с подачи Татьяны, но Юрий Телков, ее муж,
на самом деле был доктором наук и профессором, но ака-
демиком не был. Высокий, широкоплечий, он обладал инте-
ресной внешностью и пышной шевелюрой. Он любил Татья-
ну и с нежностью относился к ней, несмотря на существен-
ную разницу в их возрасте. У «академика» был один недоста-



 
 
 

ток – он чрезмерно увлекался алкоголем, и это существенно
мешало ему занять достойное место в научной среде.

–  К  тебе можно, шеф?  – Татьяна вошла и  опустилась
на стул рядом с креслом Ивана. – Как ты, ничего? Что это
Ирина выскочила от тебя как ошпаренная? Опять пристава-
ла к тебе?

– Нет, на этот раз речь шла о другом. Представляешь, она
считает, что всех нас зомбирует КГБ, и при этом выглядит
весьма убедительной. А выбежала она потому, что я вновь
предложил ей осваивать цитохимические анализы, а она, ко-
нечно, не хочет. Ее обучили, как обезьяну, работать на этих
умных приборах, прибор сам делает биохимические анали-
зы и даже выдает распечатки. Конечно, ей совсем не хочется
осваивать что-то новое. Но такая, как ты сама понимаешь,
она нам совсем не нужна. Она может работать на нашу кли-
нику и то, если лечащий врач захочет получить такие анали-
зы для своих больных. Надо что-то придумывать.

– Я думаю, шеф, что сейчас не надо ничего придумывать.
У нас новая лаборатория и дай бог наладить ее работу, как
ты считаешь? А остальное приложится. Не все сразу, верно?

– В общем, ты, как всегда права, надо наладить работу,
а там видно будет. Кстати, как у тебя дела в детском саду.

– Почти договорилась. Надо еще согласовать в райздраве.
Думаю, возражений не будет, ведь никто за это не платит.

– Да, к сожалению, это так. И не будут платить при такой
сложной обстановке. Не до здоровья сейчас, когда в магази-



 
 
 

нах пусто и страна вот-вот развалится.
– Я хотела обсудить с тобой следующий вопрос. У моего

академика есть к тебе конкретное предложение с финансо-
вым обеспечением. Он хочет встретиться с тобой и все об-
судить. Ты можешь принять его?

– Конечно. Он уважаемый человек и я с интересом выслу-
шаю его. Когда он может приехать ко мне?

– Спасибо. Я узнаю и тебе сообщу.
Татьяна вышла из кабинета.
«Что ж, может быть и стоящее предложение. Пусть приез-

жает» – подумал Иван, и вновь пододвинул к себе лист бума-
ги с начертанной на нем схемой алгоритма взаимодействия
отдельных элементов его лаборатории при эпидемиологиче-
ском исследовании.

Если вспомнить совсем еще недалекое прошлое, когда
доктору Белецкому в категорической форме предложили по-
кинуть пост директора института, то станут понятными те
сложности, с которыми он столкнулся на новом месте. Ему
предложили создать специально под него любую лаборато-
рию в любом институте, где это было бы приемлемо. И Иван
согласился, а что ему еще оставалось делать, когда под на-
пором партийных властей высокого уровня на его место был
предложен другой человек, то же директор, и тоже профес-
сор, даже академик, но Иван оказался менее защищенным,
несмотря на прикрытие со  стороны заместителя министра
здравоохранения. Тогда Иван вернулся к своей давней идее,



 
 
 

которая нашла свое начальное развитие в  его докторской
диссертации. Речь шла об изучении последствий на здоровье
населения загрязнений окружающей среды. Это была свое-
го рода микротоксикология, когда уровни химических ве-
ществ, действующие на организм, не столь велики, что бы
вызывать в  нем заболевания. Но  оставаться бесследными
они тоже не  могли. Надо было своевременно исследовать
первичные неблагоприятные изменения здоровья, пока они
не переросли в устойчивые и губительные заболевания, на-
пример, такие как онкологические. В широком смысле сло-
ва, все это можно было назвать медицинской экологией. Так
и сделали. Новой лаборатории доктора Белецкого дали точно
такое название, оставив широкое поле для возможного ма-
невра при выборе конкретных исследований. Саму лабора-
торию собрали по частям. К нему пришли Татьяна, его уче-
ник Владимир, еще два специалиста из прежнего институ-
та и несколько лаборантов. Ему была передана кое-какая ис-
следовательская аппаратура, персональный компьютер, рас-
ходные материалы и желание начать новое дело. С послед-
ним как раз было не все в порядке. Даже Иван, как руко-
водитель лаборатории, чувствовал, что-то мешает ему и его
коллегам эффективнее продвигать новое дело. Может быть,
это была вялая затяжная весна, которая никак не могла по-
явиться в Москве в этом году, а может быть и все то, что мы
обычно называем неопределенностью и чувство того, что все
мы неизбежно теряем что-то важное, на чем строилась все



 
 
 

последние годы наша жизнь.
Спустя несколько дней в кабинет к Ивану стремительно

вошла Татьяна и предложила ему присоединиться к ней, ска-
зав, что на Манежной площади собирается большой митинг.
Иван согласился, хотя он не был большим любителем круп-
ных и шумных зрелищ, а к политическим акциям всегда ис-
пытывал тихое, но устойчивое отвращение. После всего пе-
режитого им уже в этом году, он не верил ни в одну из пар-
тий, поднимающих свои голоса с разных трибун. И чтобы
там ни говорили красноречивые ораторы, он понимал, что
за этими байками стоят в первую очередь их собственные ин-
тересы. Это была борьба за власть. И какой она будет в бли-
жайшее время, Ивана мало интересовало. Главное, чтобы на-
всегда исчезла советская власть и коммунистическая партия.
Против них он имел свои собственные счеты.

Татьяна вцепилась в руку Белецкого, и они устремились
к  Манежной площади. Прошли через Красную площадь,
спустились мимо исторического музея к ажурным воротам
Александровского сада и …остановились. Дальше прохода
не  было. Сплошная стена шевелящихся спин, переминав-
шихся с ног на ногу, с головами, вертящимися в разные сто-
роны, и пытавшимися разобраться в сложившейся ситуации.
Это была плотная стена толпы, собравшейся на митинг. Сле-
ва от Выставочного зала доносились отрывочные звуки ка-
ких-то призывов, не то лозунгов, смысл которых с этой точ-
ки площади разобрать не представлялось возможным. Иван



 
 
 

потолкался на месте и почувствовал, что за его спиной на-
стойчиво собирается народ. «Сейчас закроют все пути к от-
ступлению, надо выбираться отсюда». Он попытался сказать
об  этом Татьяне, но  та была уже далеко от  него, не  дотя-
нуться. Иван попробовал раздвинуть толпу своим правым
плечом и ему это удалось. Мало-помалу он стал выбираться
из митинговой толпы. Нет, это все не для него. А когда вы-
брался совсем и поток людей заметно поредел, вдруг увидел
своего давешнего знакомца в сером пальто и серой шляпе.
Кажется, его звали Михаилом и он – профессор, читает лек-
ции по социальной экономике. Конечно, это он.

– Простите, вас, кажется, зовут Михаил? – оказавшись ли-
цом к лицу с пожилым незнакомцем, спросил Иван. Тот по-
пытался было его обойти, но потом взглянул на него с недо-
умением.

– Мы разве знакомы? Кто вы?
– Несколько дней тому назад я стал невольным свидете-

лем вашей встречи с Федором. Вы сидели с ним на лавочке
на бульваре недалеко от Политехнического музея и мирно
беседовали. Я кое-что слышал из вашего разговора. Но это
не имеет значения.

– Да, я встречался там с моим товарищем и его действи-
тельно зовут Федор. А вы кто собственно такой?

– Я – профессор медицины и работаю в институте профи-
лактической медицины на Маросейке. А тогда был обеден-
ный перерыв и я присел на лавочку, чтобы отдохнуть после



 
 
 

обеда. Потом на эту лавочку присели и вы со своим прияте-
лем.

– Очень приятно. Меня зовут Михаил Сергеевич, как Гор-
бачева, – он иронично улыбнулся, но тут же вновь его лицо
приняло серьезное выражение, – так что вы хотите от меня?

– Собственно, ничего. Там такой гвалт и ничего понять
невозможно. Я едва выбрался из  этой митингующей тол-
пы и рад, что встретил вас. Думаю, не стоит вам рисковать.
Ничего нового вы там не услышите, если вообще что-либо
услышите или разберете. Тем более, сегодня достаточно хо-
лодно. А знаете что. Я предлагаю вам пойти ко мне в лабо-
раторию. Я угощу вас чаем. Мы сможем вдоволь поговорить
обо всем.

Михаил Сергеевич помялся немного на месте, покрутил
головой в сторону толпы, потом убедившись, что Иван воз-
можно прав, согласился с его предложением. Так состоялось
знакомство с человеком, ближайший родственник которого
оказал немалую роль в дальнейших научных исследованиях
доктора Белецкого и его лаборатории.

Они сидели в  теплом уютном кабинете профессора Бе-
лецкого и разговаривали о недалеком своем прошлом. Ока-
залось, что оба профессора работали на Всесоюзное обще-
ство «Знание» и  даже дважды были в  одних и  тех  же го-
родах. Это способствовало их сближению и взаимопонима-
нию. А когда Иван рассказал о своей проблематике, то Ми-
хаил Сергеевич с восторгом заметил, что это важное и бла-



 
 
 

городное дело и что, несмотря на сложившиеся экономиче-
ские и социальные трудности, надо находить возможные пу-
ти оказания профилактической помощи населению. Особен-
но, считал профессор, это важно для населения, проживаю-
щего в загрязненных районах страны. Он спросил у Белец-
кого, не занимаются ли они теми, кто остался на территории,
зараженной после Чернобыльской аварии, и отметил с сожа-
лением, что сейчас это население, особенно дети, брошены
на произвол судьбы и государство совсем не заботится об их
здоровье. Он был убедителен, так как подтверждал свои суж-
дения собственным опытом, полученным во время команди-
ровок в Брянскую область. Он настоятельно рекомендовал
Белецкому поинтересоваться этим вопросом, тем более что
где-то есть деньги для поддержки работ на таких территори-
ях. Но где, он точно сказать не мог.

Для Белецкого его новый знакомый оказался настоящим
кладезем знаний и помог по новому взглянуть на предстоя-
щие перспективы. Вот только скорее бы все стало на свои
места. Нужна сильная и разумная власть, которая взяла бы
на себя все эти заботы. Кроме того, Михаил Сергеевич по-
рекомендовал Белецкому своего племянника, Латова Вла-
димира Константиновича, крупного химика, органика, ко-
торый занимается разработкой новых биологически актив-
ных средств, способных по всей вероятности противостоять
всякого рода загрязнениям окружающей среды, в том числе
и радиации. Михаил Сергеевич извинился за свою неполную



 
 
 

компетентность в этом вопрос, ведь он не химик и не медик,
а всего лишь экономист и социолог, но оставил Ивану теле-
фон своего племянника, взяв при этом согласие Белецкого
на встречу с ним.

Они распрощались друзьями к  их взаимному удоволь-
ствию. А уже через день Латов сам звонил Белецкому. Дого-
ворились о встрече у него в институте, и вот уже Иван дожи-
дался в холле института протеже Михаила Сергеевича.

– Здравствуйте, вы Иван Павлович Белецкий, – подошел
к Ивану высокий и стройный мужчина предпенсионного воз-
раста. Он чем-то напоминал Михаил Сергеевича. – Я таким
вас и представлял себе. Мне дядя подробно вас описал. Вы
ему очень понравились, потому я сразу и позвонил вам.

Иван провел его к себе в кабинет и предложил чаю с су-
хариками. К счастью, все это еще можно было купить в мос-
ковских магазинах. Они просидели до шести вечера. К вза-
имному удовольствию поведали друг другу о своих сообра-
жениях, которые волновали их уже в течение ряда лет. Ла-
тов оказался крупным специалистом в  области биохимии
и его коньком были аминокислоты, получаемые из белковых
молекул. Он объяснил Белецкому, что такие аминокислоты
или как он их называл, свободные, обладают значительно
большей биологической активностью, чем те, что образуют-
ся в тонком кишечнике под действием ферментов. Иван пока
что плохо представлял себе, как такое может быть. Но, если
это так, то такие аминокислоты могут быть очень полезны-



 
 
 

ми для профилактики всякого рода хронических интоксика-
ций, которые встречаются у людей под влиянием загрязне-
ний окружающей среды. Остановились на том, что лабора-
тория Белецкого может провести исследования активности
свободных аминокислот применительно к  здоровью детей.
Уже с осени у него начнутся такие исследования в двух дет-
ских садах Москвы. Латов, услышав об этом, почесал слег-
ка свой затылок и  заметил, что теперь его задача к  этому
сроку получить нужное количество свободных аминокислот.
Все дело в том, что Латов преимущественно был биохими-
ком теоретического толка и кроме проведенных им лабора-
торных исследований опытных партий аминокислот, ничем
другим он не обладал. Уже на следующий день Иван по-дру-
гому отнесся к полученной накануне информации: энтузи-
азм, связанный с возможностью получить важные, чуть ли
не сенсационные материалы заметно поубавился.



 
 
 

 
Глава 2. Потеплело,
но лучше не стало

 
С течением времени Иван все больше уходил от того огор-

чения, которое он получил в  январе. Но  что-то осталось
на душе такое, от чего становилось горько и обидно. И де-
ло даже не  в  том, что он больше не  директор института.
Вспоминая те времена, что пролетели как вихрь в  череде
забот и всякого рода организационных проблем, он сейчас
не мог себе представить, что же хорошего было тогда. Сей-
час, по крайней мере, он свободен, предоставлен самому се-
бе и не перед кем не отчитывается за свои дела. Потом, ко-
нечно, в конце года ему придётся отчитаться за работу ла-
боратории, но не сейчас. Сейчас, наконец, надо отладить от-
дельные элементы в структуре лаборатории и начать рабо-
тать.

Но память о предательстве людей, с которыми он работал
и на кого полагался всегда, нет-нет, да и напомнит Ивану
своей горечью. Да и здесь, в новом коллективе он чувствовал
себя не совсем уютно. Его не покидало ощущение, что его
коллеги, такие же, как и он, руководители лабораторий и от-
делений смотрят на него как-то по-особому, как на неудач-
ника, которого просто выгнали с его поста директора. И это
придавало ему неуверенность в  себе, даже когда ему при-



 
 
 

шлось рассказывать на партбюро института о своей работе
за прошедшие годы. Кто-то даже задал каверзный вопрос:
«И все же, почему вы ушли из института. Ведь просто так
не меняют пост директора на руководителя лаборатории?»
Что мог ответить на это профессор Белецкий? Объяснять все
как было – это долго и скучно, и наврядли кто поверит в та-
кие обстоятельства. Потому он ограничивался лишь тем, что
так сочло нужным руководство Минздрава. Вот и думайте
после этого, что хотите.

Он сам не понял, как такое могло случиться, что уже боль-
ше месяца, как он работает в  институте, но  еще не  встал
на партийный учет. Раньше он не мог себе такое позволить.
Все, что касается партии, по своей важности и ответствен-
ности стояло на первом месте в жизни Ивана. И не потому,
что он был ярым коммунистом, просто он считал себя от-
ветственным человеком и таким и был. А сейчас он получил
замечание от секретаря парторганизации института и напо-
минание в ближайшее время встать на партийный учет. Ну,
конечно, какие могут быть сомнения. Завтра же он поедет
в свой прежний райком, и снимется с учета.

Утром следующего дня он стучался в дверь комнаты пар-
тийного учета. Тишина. Повернул ручку двери и  потянул
дверь на себя. Она оказалась не запертой. Но в комнате уче-
та никого не было. Два окошка и оба закрыты. Никаких объ-
явлений о порядке работы. Он вышел в коридор и постучал
в соседнюю дверь. Там только пожали плечами, дескать, это



 
 
 

не их отдел. Посоветовали подождать. Иван вернулся в ком-
нату учета и устроился на стуле в ее углу. Он вспомнил свой
первый райком партии, где его принимали в партию и где
он часто бывал как член партбюро института по различным
делам. И когда уезжал в Афганистан и становился на учет
на Старой площади. Все был покрыто таинственной тиши-
ной и порядком, во всем чувствовалось значение партийных
документов, кои они занимали в жизни партии и простых
коммунистов. Что же теперь происходит? Неужели, в самом
деле, это агония, последние дни? Ивану трудно было пред-
ставить, как будет жить страна без партии, этого волшеб-
ного слова, к которому большинство боялись прикоснуться
и многие относились с трепетом.

Окошко открылось, и сухощавое женское лицо пригласи-
ло Ивана подойти. Иван предъявил свой партийный билет
и минут через десять ему выдали пухлую стопку учетных ли-
стов с печатями-отметками об уплате членских взносов. Та-
кие учетные карточки всегда хранились в райкомах партии
и при переводе в другой райком они пересылались специаль-
ной почтой. А теперь ему предложили самому передать их
в тот райком, где ему следует встать на учет. Женщина даже
не спросила, в какой именно райком ему следует обратить-
ся. «А если я потеряю или у меня выкрадут эти важнейшие
партийные документы?» – с недоумением спросил Белецкий
сотрудницу в окошке. «Постарайтесь не потерять», – равно-
душно и даже с раздражением услышал Иван в ответ на свой



 
 
 

вопрос. Он понял, что этому партийному работнику сейчас
совсем не до его учетных карточек.

Ивану вдруг захотелось увидеться со  своим инструкто-
ром, которая курировала его институт и с которой он мно-
го лет назад вместе работал еще на уровне комсомола. Он
разыскал ее кабинет, и взглянул на табличку. Увы, вместо
Родионовой, там была другая фамилия, мужская. Куда же
подевался прежний инструктор. Иван постучал в дверь. В от-
вет тишина и  дверь оказалась закрытой. Еще никогда он
не  покидал здание райкома партии с  таким недоумением
и досадой. Ему всегда казалось, что в стране может произой-
ти все что угодно, как это и бывало порой в трагические дни,
но партия останется всегда надежной и крепкой.

На столе у Ивана зазвонил телефон. Секретарь директора
института сообщила ему, что его разыскивает заместитель
министра здравоохранения Кондрашов и  просит его при-
быть завтра к 10 утра. По дороге в Минздрав, проходя ми-
мо ажурной ограды Центробанка, Иван вдруг встретил свою
сотрудницу, которая работала в те годы в его лаборатории,
и с которой он однажды ездил в командировку в Братиславу.
Это была довольно симпатичная, синеглазая и молодая жен-
щина, которая не перешла с ним в новый институт. О чем
Иван весьма сожалел. Она всплеснула руками, выражая, та-
ким образом, свой восторг от неожиданной встречи. Оста-
новились, поговорили за жизнь и как бы, между прочим, она
сообщила Ивану, что идет она сейчас из Минздрава, где бы-



 
 
 

ла на ночном дежурстве и дежурила она вместе с Маневичем,
тем самым, который сыграл ведущую роль в увольнении Бе-
лецкого.

– Представляешь, он стал расспрашивать меня о тебе, ка-
кой ты человек и вообще правильно ли они поступили, что
освободили тебя?

– Ну а ты что ему ответила?
– Ты еще спрашиваешь? Конечно же, я ему стала объяс-

нять, какой ты хороший и справедливый человек, достойный
во всех отношениях, что сотрудники института при нем чув-
ствовали себя великолепно, он заботился о каждом из нас
и прочее и прочее.

– Он, понятное дело, тебе не поверил. Ведь он был другого
мнения обо мне.

– Да, сначала он не соглашался со мной. А потом подумал
и спросил меня, как бы сомневаясь: «Может быть, мы ошиб-
лись, и не надо было увольнять его. Но ведь не я один все
это делал». Больше он мне ничего не сказал.

– Ладно, что уж теперь рассуждать. Ничего уже не попра-
вишь.

Они постояли немного и разошлись.
В  Минздраве он сообщил секретарю, что его вызывал

Кондрашов. Секретарь с улыбкой, как в былые времена, при-
гласила его войти. За столом сидел Кондрашов, сбоку от него
пристроился профессор Шацкий, тот самый, который сме-
нил Белецкого на посту директора института. Похоже, что



 
 
 

за прошедшие полтора месяца, он начал отращивать себе бо-
роденку. Она была седенькой и реденькой и совсем не укра-
шала его. Кондрашов с кем-то говорил по телефону, пытался
записать что-то на листке бумаги, но тот все время убегал из-
под его руки. Шацкий учтиво привстал и потянулся к убега-
ющему листку, стал придерживать его, пока большой началь-
ник что-то там записывал. Этот явно подобострастный жест
вызвал у Ивана улыбку. Шацкий, несмотря на все свои рега-
лии, а был он не только профессором, но и академиком, по-
казался сейчас ему жалким холуём, бесконечно признатель-
ным Кондрашову за его помощь в трудоустройстве директо-
ром института. Закончив телефонные переговоры, Кондра-
шов обратился к Белецкому.

–  Привет,  – он протянул Ивану руку, не  вставая,  – как
ты там?

– Пока похвастать нечем, – ответил Белецкий.
– Ну, это ничего. Не все сразу. Я тут звонил к твоему ди-

ректору и просил его поддержать тебя на первых порах. Он
говорил с тобой?

– Нет, пока не говорил.
– Слушай, тут вот какое дело. Ко мне обратился дирек-

тор института дезинфекции, академик Шацкий, – Кондра-
шов головой указал в  сторону Шацкого, сидевшего в углу
стола, – он принес мне вот такую бумагу. Тебе она знакома?
Посмотри, – он протянул ксерокопию какого-то документа
Белецкому, – что ты на это скажешь?



 
 
 

Иван взял бумагу и углубился в ее прочтение. Это был до-
говор о сдаче в аренду некоторых помещений института дез-
инфекции на срок до трех лет под размещение оборудования
совместного предприятия с  фирмой «Велком фундэйшн».
Иван вспомнил, что действительно еще осенью шел такой
разговор о  возможной передаче двух комнат первого эта-
жа института, где сейчас находились какие-то технические
службы, не то мастерские для размещения оборудования бу-
дущего совместного предприятия. Но, насколько ему было
известно, договор о совместном предприятии так и не был
подписан, стало быть, и этот документ сейчас не имеет си-
лы. Интересно, а кто его подписал? И кто сейчас претендует
на эти комнаты?

Подпись была Цулая как заместителя директора инсти-
тута, а виза – Пугина, руководителя международного отде-
ла. На договоре стояла печать института. Наверно, это было
в отсутствие Ивана, когда тот был в отпуске, в Пицунде. Как
это Лидия Ивановна, его секретарь, могла поставить печать
на подписи Цулая? Хотя это иногда бывало, но только в по-
рядке исключения. А кому сейчас понадобилось иметь пра-
во аренды помещений института? С этим вопросом он обра-
тился к Кондрашову, а тот переадресовал его к Шацкому.

– Ко мне заявился молодой человек и представился ди-
ректором института гигиенической экспертизы, протянул
эту бумагу и  потребовал освободить указанные помеще-
ния,  – с  возмущением рапортовал Шацкий,  – я, конечно,



 
 
 

ему отказал, сообщил, что я ничего не знаю о таком догово-
ре, что в ходе передачи документов от прежнего директора
мне такая бумага не попадала. Он потыкал пальцем в печать
на договоре и сказал, что имеет все юридические основания
занять данные помещения. Причем, дал мне три дня на то,
чтобы я освободил их. Представляешь, Иван Павлович? Вот
наглец.

– А кто это был? Он назвал свою фамилию?
– Я точно не запомнил, растерялся. То ли Стеблин, или

Селин. Сейчас не помню.
Шацкий действительно был растерян, и имел жалкий вид.

Он словно школьник малолетка, которого обидели старше-
классники, пришел жаловаться своему учителю. И не только
жаловаться, а искать защиты. Иван внутренне торжествовал
в этот момент. Он не испытывал сочувствия к Шацкому, хо-
тя всячески старался успокоить его.

–  Не  переживайте вы так. Что-нибудь придумаем. Ведь
договор о создании совместного предприятия так и не был
подписан и я так понимаю, что вы, как директор института
не собираетесь его подписывать.

– Нет, не  собираюсь. Да и разговоров никаких не было
на этот счет, – Шацкий немного приходил в себя, распрямил
плечи и поднял голову. Даже голос у него окреп.

–  Ну, вот ты и  придумай,  – Кондрашов закурил свое
«Мальборо» и  выпустил ароматный дымок в  потолок,  –
жаль, конечно, что договор о  совместном предприятии



 
 
 

не получил развитие. Но на эту бумагу надо ответить так,
чтобы она не имела юридической силы.

– Я могу дать письменное разъяснение по поводу этого
договора на аренду помещений института, сославшись на то,
что целесообразность такого действия сейчас отпала.

Иван взял лист бумаги и в течение трех-пяти минут со-
чинял комментарий на предложенный договор аренды поме-
щений. Потом поставил свою подпись, дату ставить не стал.
Протянул бумагу Кондрашову. Тот загасил сигарету и  по-
смотрел на предложенный ему лист бумаги.

– Ну что. На мой взгляд, вполне достаточно, посмотрите
сами, – Кондрашов протянул лист Шацкому. Тот прочитал,
передернул бровями и сказал, что это его вполне устраива-
ет. Кондрашов в этот момент подумал, что как легко было
работать с Белецким, когда он был директором института.
Все-таки светлая у него голова. Через минуту Иван покинул
кабинет заместителя министра здравоохранения и спускал-
ся по лестнице к выходу. Можно было бы зайти к Владими-
ру Ивановичу, кабинет которого располагался здесь же, ря-
дом. Другой, может быть так и сделал бы, но Ивану показа-
лось, что не следует идти к начальнику департамента гигие-
ны с пустыми руками. Он еще не дозрел до серьезных пред-
ложений. Пусть это будет позже.

Иван вышел на площадь и почувствовал, как за ним с шу-
мом закрылась тяжелая дверь Минздрава. Он не стал ее при-
держивать, как обычно, пусть грохочет. На дворе был апрель,



 
 
 

и весеннее солнце наконец-то принесло в город долгождан-
ное тепло. Хоть это было приятно и еще было приятно от то-
го, что Иван сейчас уже не зависим от чиновничьего произ-
вола и тонкие ростки свободы начинали пробиваться в его
душе. Он обернулся на шум тяжелой входной двери и уви-
дел красного мрамора табличку с надписью «Министерство
здравоохранения СССР». Как он раньше не обращал на нее
внимание. Подумал, что совсем скоро здесь появится другая
табличка. Он вдруг ощутил, что в глубине души он с нетер-
пением ждет, когда это слово, аббревиатура и само понятие
исчезнут совсем. Скорей бы.

От  здания Минздрава до  его института было рукой по-
дать, и Иван решил пройтись не спеша по весенней Москве,
посмотреть на  прохожих, зайти в  магазины. Может быть,
хоть в центре с продуктами лучше. И в самом деле. Вот ка-
кой-то неприметный магазинчик и народу совсем немного,
а на прилавке лежат свиные отбивные, а вот азу из говяди-
ны, ну, совсем, как в старые добрые времена. Правда, цены
на эти продукты несколько странные. Иван спросил продав-
ца, чем объясняются такие высокие цены на мясо, и получил
совсем неожиданный ответ: «Наш магазин торгует по комис-
сионным ценам». Все ясно. Ну что ж, можно и по комисси-
онным. Деньги в семейном бюджете пока что были. Иван ку-
пил и того и другого по килограмму и довольный своей по-
купкой пошел к себе в институт. «К себе в институт? – пой-
мал себя на мысли Иван, – быстро, ты, однако, привык к но-



 
 
 

вому месту работы, совсем как собачонка, которую подобра-
ли на улице». Идя по длинному незнакомому переулку, он
натолкнулся на симпатичное кафе, где можно было бы по-
обедать, да и время как раз подошло. Все это заметно улуч-
шило настроение Белецкого. И выйдя из кафе, он взглянул
на синее небо над головой и решил, что многое в жизни за-
висит от погоды.

Загрузив покупки в холодильник, он опустился в кресло
за своим рабочим столом. В это время в дверь постучали,
и в кабинет вошла Татьяна. Он зашла справиться о том, мо-
жет ли он сейчас принять «академика». Он приехал и ждет
в ее комнате.

– Что ж, пусть заходит.
И  следом за  ней вошел высокий с  пышной шевелюрой

мужчина, который тут же расплылся в улыбке, крепко пожав
руку Ивану. Он сразу приступил к изложению своих планов,
суть которых Иван не сразу сумел понять. Речь шла о некоей
сделке с его Белорусскими коллегами, в ходе которой Тел-
ков перегоняет энное количество нефтепродуктов в Моги-
лев, а те по бартеру ему перегоняют льняное семя и масло,
которое уже здесь он поставляет на одно из фармпредприя-
тий. Одновременно, он предлагает Ивану провести в Моги-
леве обследование детей, как это делала здесь Татьяна, за что
Белорусская сторона выплатит необходимую сумму. Юриди-
чески вся эта схема построена правомерно и не содержит ни-
какого криминала. Собственно, задача Ивана сводится к то-



 
 
 

му, чтобы организовать в Могилеве или в области обследо-
вания детей, а все остальное Телков берет на себя. Сейчас
от Ивана требуются две вещи: финансовое обоснование про-
екта и письмо от Минздрава с рекомендацией работ по об-
следованию детей.

– Понимаешь, я хочу, чтобы Татьяна тоже была при деле
и могла получать дополнительный заработок. Она мне все
время твердит об этом. Вот я и придумал эту схему с вашим
участием. Как тебе?

– В целом за всю схему я ничего не могу сказать опре-
деленно. Наверно, это перспективно. Но что касается меди-
цинского раздела, здесь не ясно, кто будет финансировать
все расходы, связанные с этой работой.

– В том то и дело, что определенная часть от бартера будет
покрываться наличными деньгами, в том числе и медицин-
ская часть. Ты только сделай убедительный расчет необхо-
димых финансовых средств, и мы все это включим в общую
смету. Дальше, это уже не твоя забота. Зам председателя ис-
полкома города мой институтский товарищ, понимаешь, мы
с ним учились вместе и он сейчас, так же как и я заинтере-
сован в этой схеме. Сейчас все так делают, кто, конечно, мо-
жет. А иначе не проживешь. Ну что у вас за зарплата, а цены
какие!

– Да, цены растут. Вот сейчас я шел из Минздрава и за-
глянул в один небольшой магазинчик. Там купил приличное
мясо, но по коммерческим ценам. Спросил, что это значит,



 
 
 

мне ответили, что это комиссионный магазин. Представля-
ешь себе.

– Постой. А где этот магазинчик. Мясо, говоришь. Я сей-
час позову Татьяну, надо ее послать туда, а то дома совсем
есть нечего.

Телков порывисто встал, намереваясь идти за Татьяной.
– Не надо никуда ходить, у меня здесь кнопка. Я сейчас

приглашу ее.
Иван нажал какую-то кнопочку рядом с телефоном и снял

трубку. Передал ее Телкову.
– Татьяна, зайди, пожалуйста, к Ивану Павловичу и захва-

ти то, что мы с тобой принесли. Есть деловое предложение.
Через пару минут в кабинет вошла Татьяна. В руках у нее

был объемистый сверток.
– Шеф, куда это можно поставить?
– А что это такое?
– Это мы решили устроить небольшой фуршет по случаю

нашей договоренности.
– Фуршет? Тогда лучше на тот стол у окна, рядом с само-

варом, можно и чай заварить.
В умелых руках Татьяны довольно быстро на столе появи-

лась некая закуска, уже разложенная по пластиковым емко-
стям. И бутылка водки. Через несколько минут закипел са-
мовар. Стол был готов.

– Ну, я предлагаю выпить за нашу схему. Дай Бог, у нас
получиться.



 
 
 

Все трое чокнулись и выпили водку, разлитую по стакан-
чикам. Татьяна тоже сделала большой глоток, с легкостью,
и даже не поморщилась. Иван посмотрел на свою ученицу,
удивился тому, как она это сделала. Раньше он не замечал
за ней такой сноровки. Что ж, время идет и все меняется.
Потом по просьбе Телкова Иван показал Татьяне купленное
им мясо и объяснил, как найти этот магазинчик.

– О-о, какое хорошее. Надо срочно идти. Отпускаешь ме-
ня, шеф?

– Погоди, с начала надо допить наше зелье, – запротивил-
ся «академик», – значит, мы с тобой договорились, Иван?
Через пару дней схему эксперимента и расчет передашь че-
рез Татьяну. Билеты буду брать на следующую неделю.

Допили остатки и Телков с Татьяной покинули кабинет.
Татьяна, похоже, была счастлива. Ее муж договорился с ее
любимым шефом о совместной работе. В этот момент она
не знала, кого она больше любит: своего учителя и бывшего
любовника или «академика», своего мужа. Хотя, в данном
случае, это было все равно. Сейчас они оба с ней и в этом
содержался секрет ее радости.

В  конце следующей недели Белецкий и  Телков ехали
в поезде по направлению к Могилеву. С ними в купе были
еще двое, товарищи Телкова, как они представились Ива-
ну. По всей видимости, они отвечали за вторую часть схе-
мы. Ехали хорошо. На ужин была водка и закуска. Телков,
немного выпив, стал рассказывать о перспективах его про-



 
 
 

екта. Он заверил своих товарищей, что им здорово повезло,
что они встретили такого предприимчивого человека, как
Телков. Никто не возражал, просто слушали молча и кивали
головами в знак согласия. Потом Телков устал, допил остав-
шуюся водку и принялся укладываться на ночь. Его товари-
щи последовали за ним.

Весь следующий день провели в Могилеве. Собственно
города и  не  видели. Все время было потрачено на  беско-
нечные переговоры с представителями местной власти. Друг
Телкова, заместитель председателя исполкома города, орга-
низовывал все эти встречи и непосредственно на них при-
сутствовал. В большинстве случаев и Белецкому также при-
ходилось принимать участие в  этих переговорах. Его оче-
редь подошла лишь к  концу рабочего дня. Он встретился
с руководителем департамента здравоохранения города, из-
ложил ему свою программу, подчеркнув, что она может ока-
заться единственно эффективной для детей, проживающих
на загрязненных территориях, в том числе и тех, что под-
верглись радиационному загрязнению от взрыва на Черно-
быльской АЭС. Иван подчеркнул, что таких исследований
пока что совсем мало и их совместный проект может стать
пионерским. Последнее особенно заинтересовало руководи-
теля здравоохранения, и он дал понять, что после некоторых
согласований, скорее всего эта программа сможет быть раз-
мещена на отдельных территориях города и области. Он при-
нял от Белецкого также и рекомендательное письмо замести-



 
 
 

теля министра здравоохранения Союза Кондрашова и заме-
тил, что лично с ним знаком и считает его рекомендацию
весьма авторитетной.

– Кондрашова хорошо знают в республике и с уважением
к нему относятся. Жаль, что он уехал в Москву. Здесь, у се-
бя, в Белоруссии, он бы мог принести еще больше пользы
здравоохранению. Но будем надеяться, что скоро он вернет-
ся к себе домой, – на этих словах завершились переговоры
Белецкого с местным руководством здравоохранения.

На обратном пути в Москву все четверо с удовлетворени-
ем обсуждали результаты проведенных переговоров и наде-
ялись на скорый финансовый успех, хотя до его достижения
было еще далеко и предстояло немало потрудиться. А пока
закусывали белорусской колбасой с отварным картофелем,
приобретенными в станционном буфете на городском вок-
зале. Запивали, конечно, водкой. Причем, на этот раз вод-
ки было существенно больше, чем по  дороге из  Москвы.
Сказалась усталость и водку не выпили до конца, улеглись
спать. Поезд прибыл в Москву в пять утра, еще до начала
работы метро. Перед тем как покинуть вагон Телков достал
оставшуюся водку и предложил выпить своим товарищам.
Все отказались, ведь было раннее утро. Тогда Телков выпил
сам. И когда стояли на привокзальной площади в ожидании
открытия метро, он стал рассуждать о  тех радушных пер-
спективах, которые их всех ожидали в скором времени. Чув-
ствовалось, что выпитый остаток водки удачно лег на старые



 
 
 

дрожжи. Телков был достаточно пьян, хотя и твердо стоял
на ногах. В эти минуты Иван не позавидовал Татьяне, ожи-
давшей приезда мужа из командировки.



 
 
 

 
Глава 3. Накануне

 
– Уважаемые коллеги, – этими словами начал свое сооб-

щение заместитель директора института, профессор Жуков
Юрий Сергеевич,  – как вам хорошо известно, наш инсти-
тут наряду с рядом других медицинских институтов страны
участвует в международной кооперативной программе, по-
священной эпидемиологическим исследованиям заболевае-
мости ИБС (ишемическая болезнь сердца).

В  его кабинете собрались специалисты, работающие
в этой программе. В их числе оказался и профессор Белец-
кий. Жуков лишь в последний момент включил Белецкого
в эту программу, которая представляла собой чуть ли не са-
мое приоритетное исследование, проводимое в  институте.
Его участие должно быть представлено методикой оценки
уровня загрязнения окружающей среды, в которой прожива-
ет население, охваченное эпидемиологическими исследова-
ниями. Другими словами, его методика химических нагру-
зок с этого момента получит распространение по всем реги-
онам страны, охваченным программой. Надо заметить, что
до последнего времени, а программа выполняется уже вто-
рой год, в программу были включены и прибалтийские рес-
публики, но недавно от каждой из них пришло уведомление
об отказе участия в программе, к сожалению. Не было яс-
но до конца с участием Украины и Белоруссии. Оставались



 
 
 

в программе без сомнения лишь Российские институты и,
конечно, в их числе Центр профилактической медицины.

– Всем вам предлагается командировка в Нальчик, – про-
должил свое выступление Юрий Сергеевич,  – где на  базе
местного медицинского института состоится координацион-
ное совещание по программе. На этом совещании будут вы-
слушаны ряд докладов по  итогам реализации программы
и доклад профессора Белецкого по его методике оценки хи-
мической нагрузки. Я знаю, что Иван Павлович уже подго-
товил соответствующие материалы, остается их только раз-
множить с тем, чтобы на месте раздать всем участникам. Вы-
лет рейсом до Минвод в понедельник утром, далее автобу-
сом до Нальчика. Билеты и прочие вопросы у Анны Влади-
мировны.

Итак, совместная с  ведущими сотрудниками института,
большинство из которых работали в отделе Жукова, коман-
дировка должна состояться уже через несколько дней. Перед
Иваном стояла ответственная миссия предъявить свои раз-
работки многим институтам страны. Сделать так, чтобы они
не просто приняли их, как директиву, но поверили в науч-
ную обоснованность предлагаемой методики. А самое глав-
ное, нужно было убедить участников программы, что хими-
ческие нагрузки стоят в одном ряду с другими этиологиче-
скими факторами развития ИБС. Надо заметить, что дока-
зательная база такого постулата была недостаточно сильной,
как например связь распространенности ИБС с содержанием



 
 
 

холестерина в крови или уровнем артериального давления.
Были отдельные факты, полученные экспериментальным

путем, и  единичные наблюдения, подтверждающие такую
связь. Но ведь когда-то надо начинать системные эпидемио-
логические исследования в этом направлении. И чем точнее
будет направлен поиск, чем информативней будет поисковая
система в отношении оценки уровня химических нагрузок
на население, тем больше гарантии в получении успешно-
го результата. Такая работа окрыляла Ивана, так как он дав-
но мечтал найти способ для построения системы эпидемио-
логических исследований взаимосвязи химических нагрузок
и распространенности ИБС среди населения.

Аэропорт в  Минводах, поездка на  служебном автобусе
до  Нальчика и  вот, они уже в  гостинице. Идет регистра-
ция участников совещания и расселение их по номерам. Бе-
лецкий и  его новый приятель, математик, Алексей Нови-
ков, поселились вместе. Номер был небольшим, но чистым,
с двустворчатыми окнами, выходящими на площадь перед
гостиницей. С Алексеем Иван познакомился еще в самолете.
У них состоялась интересная беседа по вопросам медицин-
ской статистики. Как оказалось, в эпидемиологических ис-
следованиях медицинская статистика имеет важнейшее зна-
чение. Чтобы получить достоверный результат, нужно чет-
ко придерживаться всех многочисленных правил статисти-
ки, а их предостаточно. Незнание этих требований или неже-
лание их исполнять часто приводит к искажению результатов



 
 
 

исследований. Все начинается с построения эпидемиологи-
ческого исследования, определения достаточности выборки
населения и прочее. Здесь часто находятся в конкурентной
борьбе такие понятия, как закономерность и  случайность.
Некоторым из этих тонкостей будет посвящен доклад Нови-
кова на предстоящем семинаре.

А пока пришло время обедать. Все прошедшие регистра-
цию были приглашены на обед в ресторан. Гостеприимные
хозяева семинара оплачивали этот обед. За  одним столом
оказались помимо Ивана и  Алексея Анна Владимировна
и Татьяна. С последней Иван еще не был знаком, хотя, ка-
жется, встречал ее не раз в стенах института. Анна Влади-
мировна попросила ее называть просто Анной, а Татьяна до-
бавила, что в отделе ее все называют Анечкой. Что ж, это
вполне подходило к  ней, невысокого роста, миниатюрной
и с неброской внешностью. Она, в самом деле, больше на-
поминала студентку первокурсницу, чем старшего научного
сотрудника, кандидата медицинских наук. Татьяна, в проти-
воположность Анечке, была высокого роста, привлекатель-
ная, с копной рыжих волос на голове и с веселыми зелены-
ми глазами, излучающими то и дело искорки лукавства. Она
была разговорчивой, постоянно о чем-либо болтала, и ее ин-
терес в значительной степени был сконцентрирован на Бе-
лецком. Понятно, ведь он был новым сотрудником в их ин-
ституте, не то, что Алексей, которого она знала уже несколь-
ко лет. Но, может быть, в чем-то еще заключался ее интерес



 
 
 

к Ивану?
В этой компании Иван был старше всех. Остальным бы-

ло лет тридцать пять, не больше. Потому, Иван как-бы взял
шефство над всей компанией. После обеда он пригласил всех
на прогулку по городу. Хозяева рекомендовали пройти в сто-
рону городского озера, что было неподалеку от гостиницы,
может быть метров пятьсот, не более. Голубая гладь озера,
и окружавшие его деревья создавали ощущение уютного оа-
зиса среди шумных кварталов. Эту иллюзию дополняла ве-
личественная панорама далеких Кавказских гор, с заснежен-
ными вершинами и сейчас покрытыми туманной дымкой.

– Как хорошо здесь, правда, – воскликнула Татьяна и под-
бежала к кромке озера. Чистая вода ленивой волной накаты-
валась на берег. Она потрогала ее руками и воскликнула, –
а вода-то совсем теплая. Как жаль, что мы не взяли купаль-
ники, можно было бы искупаться.

Иван тоже подумал об этом, присоединившись к Татьяне
и погрузив в воду руки.

– Да, действительно теплая, хотя еще только конец мая.
Давайте завтра после семинара придем сюда искупаться.

Алексей поддержал предложение Ивана, а Татьяна с вос-
торгом взяла его за руку и увлекла вдоль по берегу. Вдали
от них, на противоположном берегу были видны купающи-
еся люди, в  основном дети. Их было немного, но  шумели
они изрядно. Справа показалась лавочка, где можно было
посидеть и отдохнуть после обеда. Было приятно созерцать



 
 
 

водную гладь и горные хребты, хотя за спиной возвышались
многоэтажные здания и  оттуда доносился городской шум.
Сидели молча, погруженные в восприятие этого милого мо-
мента. Даже Татьяна молчала, поглядывая на Ивана, как-бы
призывая его к разговору.

Но пришло время возвращаться в  гостиницу. Еще надо
было разложить свои вещи и приготовить все необходимое
к семинару. Не доходя до гостиницы еще на приличное рас-
стояние, они вдруг уловили возбуждающий аппетит аромат
жареного шашлыка. Ветер дул в их сторону и доносил до них
этот ароматный дымок. А когда подошли к гостинице, убеди-
лись в том, что обоняние их не подвело. Два джигита на ман-
галах действительно жарили шашлыки.

– Как хочется шашлычка, – друг протяжно заскулила Та-
тьяна.

–  Да, аппетитно выглядят. Может быть, нам заказать
по шашлычку на ужин? – спросил своих товарищей Иван.
Тут даже Анечка не утерпела и мечтательно произнесла:

– Да, хорошо бы было.
– Но сейчас еще не время ужинать. Вот если бы нам при-

готовили через час, полтора, было бы здорово.
Их разговор услышал молодой человек, управляющийся

перед мангалом,
– Делай заказ и приходи. Сейчас сколько времени? Ну, вот

к семи будут вам четыре шашлыка, совсем свежие.
– А не подскажите ли вы, любезный, где можно купить



 
 
 

зелень?
– Зачем покупать. Принесу вам свежий лук, только что

с грядки.
– Очень хорошо. А, может быть, вы подскажете, где можно

купить водки и вина к шашлыку?
– Конечно, подскажу. Все очень просто. Пойдешь за угол

гостиницы и там большой гастроном. Там все можно купить.
В семь часов Иван и Алексей спустились к мангалам и,

действительно, их ждали четыре шашлыка и  зеленый лук.
Предварительно, они сходили в магазин и купили все, что
нужно было к ужину. Так сложилась дружная веселая ком-
пания во главе с профессором Белецким. Все дни, пока были
в Нальчике, они старались держаться вместе и никого из по-
сторонних в свой круг не допускали. Через день или два од-
на из сотрудниц отдела эпидемиологии с претензией заяви-
ла Белецкому, что она то же хотела бы быть с ними вместе.
На что Белецкий ответил, что это не в его власти.

Следующий день был посвящен работе семинара. С до-
кладами выступали практически все сотрудники института.
Своей работой делились также и сотрудники других инсти-
тутов. Иван успешно сделал свой доклад, но, будучи опыт-
ным лектором, обратил внимание на то, что аудитория вос-
приняла его сообщение без должного интереса. Он понял,
что здесь он столкнулся со специалистами другого профи-
ля. Большинство из них, прежде всего, были кардиологами,
а потом уж эпидемиологами и конечно, далеко не эколога-



 
 
 

ми или токсикологами. Естественно, это слегка огорчило его,
но вечером он решил загладить это впечатление и потому
предложил вновь устроить ужин с шашлыками. На что его
товарищи откликнулись с восторгом, тем более, что оплачи-
вал это мероприятие в основном Белецкий, как профессор,
старший товарищ и вообще, хороший и добрый человек.

В программе визита была поездка в горный аул. Дирек-
тор института Адашев хотел показать, как хорошо и благо-
устроенно живет современная деревня в горных районах Ка-
бардино-Балкарии. Похоже, это было дежурное мероприя-
тие, потому как в кафе, куда их привезли на служебном авто-
бусе, все было готово к приему: и национальные блюда, и зе-
лень и даже сухое вино домашнего приготовления. Его пода-
вали прямо в кувшинах. Адашев много рассказывал об ис-
тории края, о достижениях в сельском хозяйстве, о культу-
ре быта и научных достижениях его республики. Казалось,
все было хорошо. Но через некоторое время, когда ужин еще
не подходил к концу, в кафе стали подтягиваться какие-то
посторонние люди, которые располагались кучкой в одном
углу в стороне от гостей. Потом несколько из них подошли
к своим соплеменникам, сидящим рядом с гостям и о чем-то
стали говорить, время от времени переходя на громкие гор-
танные звуки. Глаза вновь пришедших злобно сверкали, они
вертели по сторонам головами и размахивали руками. Неко-
торые держали свои руки у поясов, подпоясавших рубахи.
Адашев, завидя такое дело, предложил поспешно покинуть



 
 
 

кафе и переместится в автобус.
– Это Балкары с гор, они пришли, чтобы устроить скандал

с Кабардинцами. Они давно враждуют, с тех пор, как Балка-
рам разрешили вернуться в родные края и здесь они встрети-
ли Кабардинцев, занявших их историческую землю. Вот так
и живем, как на ножах, хотя являемся одной республикой.
Балкары дикий народ, необразованный и живут они в основ-
ном в горах. Не любят нас. Но и мы тоже отвечаем им вза-
имностью.

Все время, свободное от семинара наша компания прово-
дила на озере. Это было прелестное купание. Иван наблюдал
за Татьяной, облаченной в купальник голубого цвета. Ее гиб-
кое тело, сверкавшее на солнце при выходе из воды, соблаз-
няло его. И она замечала это. Замечала и совсем не старалась
скрывать все прелести женского тела, данные ей природой.
Более того, она не раз приглашала его с собой в воду, где, за-
плыв подальше от берега, весело плескались, подныривали
друг под друга и даже слегка обнимались как-бы невзначай.
Потом выходили из воды, держась за руки, и Татьяна проси-
ла Ивана помочь ей с полотенцем, после чего сама принима-
лась вытирать его тело. Их взаимную симпатию уже нельзя
было скрывать, хотя Иван понимал, что ему, как новому че-
ловек в этом коллективе, не следовало бы идти на открытый
контакт, что это непременно может стать достоянием кол-
лектива с последующими всякого рода разговорами и суж-
дениями.



 
 
 

И вот однажды вечером, когда оставалось им пребывать
в Нальчике лишь два дня, Иван вновь устроил ужин с шаш-
лыками, вином и водкой. На этот раз Татьяна не пила ви-
но, а стала пробовать местную водку. Она была возбужде-
на и словоохотлива. Когда стемнело, она пригласила Ивана
на прогулку в парк, что находился рядом с гостиницей. Алек-
сей и Анечка, сославшись на усталость, остались в номере.
Тем более что завтра с утра должна быть экскурсия к ми-
неральным источникам. Иван взял ключ от  своего номера
и предложил Татьяне зайти в него вместо прогулки по темно-
му парку. Та согласилась. И здесь они, оставшись без свиде-
телей, придались любовным ласкам: объятия, поцелуи и раз-
девания. Татьяна что-то шептала, чувствуя натиск Ивана, да-
же оказывала легкое сопротивление. Но вскоре сдалась. По-
том Иван спросил ее, о чем она шептала.

– Я говорила тебе, что обещала не изменять мужу, а ты
не услышал, – объяснила она с улыбкой, вставая с постели
и направляясь в душ.

– Извини, ты говорила так тихо, что я не расслышал.
Через пару минут она вышла из душа, обнаженная и при-

влекательная, и Иван протянул к ней свои руки. Они остава-
лись вместе еще не менее получаса. Потом Иван предложил
ей одеться и вернуться к ней в номер. Скорей всего, Алек-
сей и Анечка не спят и ждут, когда они вернутся с прогулки
по темному парку. Иван был прав в своих предположениях.
Алексей и Анна лежали на разных кроватях и о чем-то мир-



 
 
 

но беседовали.
Утром Иван проснулся от стука в дверь. Алексей пошел

открывать. В дверях стояла рассерженная Татьяна.
– Вы поедите на источники или нет? Весь автобус только

вас и дожидается, – не заходя в номер, спросила Татьяна.
Алексей повернулся к Ивану.
– Ну как, поедим или ну их, эти источники?
– Неудобно, – решил Иван, – надо ехать. Подождите еще

минут десять, мы сейчас выйдем.
– Наконец-то господа соизволили проснуться. Им и дела

нет, что их все ждут, – это подала свой недовольный голос
та женщина, которая пару дней назад обратилась к Ивану
с обидой, что те не принимают ее в свою компанию.

Автобус тронулся и  помчался из  города в  сторону гор.
Иван молчал и думал только о том, как скоро они прибудут
на место. Он вспомнил, что они не успели позавтракать, да-
же выпить чашку горячего чая им не удалось. Неприятные
ощущения в области желудка, связанные с голодом, грозили
перейти в страдания. И когда Ивану предложили подняться
на вершину гор, где была расположена смотровая площадка,
на фуникулере, он решительно отказался. Недалеко от пло-
щади, где стояли все экскурсионные автобусы, он приметил
небольшое кафе с  навесом и  без стекол, из  которого рас-
пространялся уже знакомый ему в этих местах аромат жа-
реного шашлыка. Отказавшись, таким образом, от экскур-
сии, где бы он наверняка испытал бы сильное головокруже-



 
 
 

ние от голода и высотной гипоксии, он направился к маня-
щему его аромату. И он не ошибся. Он взял палочку шашлы-
ка, салат из зелени, булку белого хлеба и бутылку сухого ви-
на. Расположился за круглым столиком, огляделся и, не за-
метив кого-либо из своих знакомых, принялся не спеша зав-
тракать.

Следует отметить, что Ивану нередко нравилось быть од-
ному, может быть даже чаще, чем в  шумной компании.
И сейчас наслаждаясь вкусным и сочным шашлыком, он раз-
мышлял о том, что случилось накануне, о Татьяне и вообще,
о том, что все не так уж плохо, как казалось ему ранней вес-
ной. Ну и что из того, что он больше не директор института,
зато все остальное осталось при нем: и ученая степень докто-
ра наук и звание профессора и собственная лаборатория, над
которой еще стоило поработать. Закончив трапезу, он при-
хватил с собой недопитую бутылку вина и вышел из кафе.
Недалеко от этого места он заметил овражек, и ему показа-
лось, что там может быть река, ну если не река, то речка или
просто горный ручей. Ноги сами понесли его к нему. И, в са-
мом деле, в глубине овражка шумела небольшая, но говор-
ливая речушка, по бокам заваленная камнями. Иван уселся
у кромки овражка и его взгляд переместился в сторону гор,
на которые, по всей видимости, и поехали на фуникулере его
товарищи. Он вновь отметил свое благоразумие, тем более
что много лет назад он имел «удовольствие» качаться на та-
ком подъемнике, когда он отправилась на смотровую пло-



 
 
 

щадку в Домбае. Сейчас он уже не мог с точность сказать,
как долго он висел над пропастью, может быть полчаса или
больше, но замерз основательно, так что после счастливого
возвращения в лагерь, где у них проходила школа молодых
ученых, он первым делом принял пол стакана водки. Для
профилактики простуды и это помогло, он не заболел. Тогда
с ним тоже была Татьяна, но ни эта, а другая. Его ученица
и любовница одновременно. Сейчас она, после защиты дис-
сертации, стала старшим научным сотрудником его лабора-
тории, и женой «академика» Телкова. Вот такие дела.

В горах звенела тишина, вокруг никого и, если бы не страх
встретиться со  змеей, коих по  рассказам на  Кавказе пол-
ным полно, Иван поддался бы соблазну немного вздремнуть.
Но вместо этого решил побродить по окрестностям, испить
минеральной воды, которая здесь местами свободно излива-
лась на поверхность земли. Так он провел некоторое время,
поглядывая на автобус, не возвращались ли с гор его това-
рищи. Да, наверно загуляли. А между тем из-за горы выпол-
зала черная туча, и сразу становилось прохладней и тревож-
ней. Иван скрылся от предстоящего дождя в том же кафе,
где и  завтракал, и тут ему предложили аппетитное блюдо,
название которого он не разобрал. Но по внешнему виду оно
напоминало хинкали, какие он употреблял как-то в Гаграх,
на берегу Черного моря. Ну и конечно вино.

Туча оказалось пустой. Дождя так и не было. Зато мимо
кафе, где восседал Иван, прошла шумная толпа. Это были



 
 
 

его коллеги, возвращавшиеся с гор. Некоторые из них загля-
нули в кафе. Среди них были и его близкие товарищи.

– Все-таки, я сразу поняла, – начала свой монолог Татья-
на, подсевшая к нему и с любопытством голодного человека
разглядывавшая национальное блюдо, – что вы самый бла-
горазумный человек среди нас. И зачем мы только туда по-
тащились? Голодные и холодные и никаких красивых видов
там не было: сплошной туман, а  тут еще эта туча, мы все
промокли.

– В горах был дождь? – удивился Иван, – а у нас сухо. Вот
только вино и то сухое.

– Все шутите, а что это вы такое вкусное едите?
– Спроси сама, я не понял этого названия. Что-то вро-

де хинкали, ну очень вкусно. Хочешь попробовать? – Иван
предложил Татьяне один из них, и та с наслаждением откуси-
ла от «вареника» приличный кусок. На ее белых зубах и ро-
зовых губках появился сок. Она сказала:

– Вкусно, очень вкусно. Я сейчас возьму себе.
В это время Алексей подошел с двумя палочками шаш-

лыка: для Анечки, и для себя. В другой руке он нес бутылку
сухого вина. Все вместе устроились за столом Ивана. Верну-
лась Татьяна с тарелкой хинкали. И началось дружное пир-
шество. По  пути в  город Татьяна сидела рядом с  Иваном
и прижималась к его руке. Он понял, что был прощен за то,
что не пошел с ней в горы. «Может быть, повторить вчераш-
нюю игру», – подумал Иван. Но перед выходом из автобу-



 
 
 

са им объявили, что все они приглашены на товарищеский
ужин в  ресторан при гостинице. Начало ужина в  8  часов,
просьба не опаздывать.

Ужин был обильный, шумный с  тостами и  здравицами
и продлился до 11 часов. После ужина все разошлись по но-
мерам, ведь назавтра вылет в Москву.

Автобус мчался как угорелый. В полуоткрытые окна с шу-
мом врывался придорожный горячий воздух, с  силой раз-
дувая декоративные шторки с  помпончиками. Можно бы-
ло подумать, что мы опаздываем на самолет. За рулем си-
дел черноволосый мужчина лет сорока, он без конца курил
и  небрежно держал локоть левой руки на  открытом окне.
Иван явно нервничал. Он не  доверял ни этому водителю,
ни его поношенному автобусу, который трясся и дребезжал
при малейших неровностях дороги. Но  вот, наконец, въе-
хали на просторную площадь, и Иван узнал ее – это была
площадь при аэропорте в Минеральных Водах. Еще совсем
недавно они ждали здесь свой казенный автобус, который от-
вез их в Нальчик. Был полдень или чуть больше. Над голо-
вой сияло синее небо, и горячее южное солнце нещадно па-
лило. Разгрузившись, втянулись в большую толпу таких же,
как и они, авиапассажиров. До регистрации их рейса остава-
лось еще не менее двух часов. Ну, куда в такую рань гнал
свой автобус черноволосый водитель? Все лавочки под на-
весами были, конечно, заняты, и присесть собственно бы-
ло негде. Пошли в кафе, что находилось на противополож-



 
 
 

ной стороне площади, в толкотне перекусили и выпили ми-
неральной воды. Вернулись к вокзалу и обнаружили длин-
ную очередь к стойке регистрации. Справились, что за оче-
редь. Оказалось, на регистрацию на рейс до Москвы. Пошли
искать конец этого хвоста. Где-то там метрах в ста от стой-
ки кончался этот хвост. Пришлось идти туда и  пристраи-
ваться к его концу. Естественно, никакого движения не бы-
ло, потому что регистрация еще не  началась. «Такой бар-
дак можно увидеть только у нас, – подумал Иван, имевший
большой опыт посадок в авиалайнеры во многих Европей-
ских аэропортах, и не только Европейских, – зачем нужно
собирать людей на площади задолго до регистрации?» Ответ
на этот вопрос явился сам собой, когда началась регистрация
на рейс, и оказалось, что в очереди стоят больше желающих
улететь, чем вмещается в самолет. Зная это, бывалые пасса-
жиры заранее занимали очередь на регистрацию, чтобы по-
пасть на этот рейс. А как же остальные? Ведь все они имели
билеты именно на этот рейс.

Татьяна приняв к сведению сложившуюся ситуацию, вы-
ругалась про себя и  вызвалась пройти к  стойке, выяснить
этот вопрос. Она решительно отошла от  очереди и  на-
правилась в  сторону вокзала. Ее не  было минут пять или
больше, а когда вернулась, сообщила, что было предложе-
но не волноваться и дожидаться продолжения регистрации
на этот же рейс. Скоро прибудет другой самолет и всех от-
правят в Москву.



 
 
 

– А не сказали тебе, сколько еще нужно ждать? Час или
два,  – спросил с  раздражением Алексей. Иван оглянулся
на него с удивлением, он еще никогда не видел Алексея в та-
ком состоянии.

– Не сказали, поди, сам узнай, – с не меньшим раздраже-
нием ответила Татьяна, – ладно, вы пока постойте, а я пойду,
мне надо.

Вскоре Иван увидел Татьяну, сидящую на узенькой лавоч-
ке в стороне от площади. Вокруг нее никого не было. Да и во-
обще к вечеру толпа заметно поубавилась. Он решил, что
это удобный момент, чтобы поговорить с Татьяной с глазу
на глаз. Они так и не обменялись своими впечатлениями по-
сле того памятного вечера, когда их посетила любовь. Нель-
зя женщину оставлять одну, решил Иван, и направился к Та-
тьяне. Подойдя к ней, он заметил, что Татьяна была совер-
шенно отреченной от действительности, она сидела на лав-
ке без спинки, широко расставив ноги и упершись руками
в лавку. Ее взгляд был где-то далеко в горах, на щеках не бы-
ло румянца. Она даже не посмотрела в сторону подошедше-
го Ивана.

– С тобою все в порядке? – озабоченно спросил Иван, –
ты какая-то потерянная, о чем ты сейчас думаешь? – Иван
сел рядом с ней.

– О чем я думаю? – переспросила она, – так просто, о раз-
ном. Например, я думаю, зачем я сюда приехала, чего я здесь
не видела? Этих красивых гор? Или еще чего-то. Ведь я сама



 
 
 

напросилась на эту поездку у Юрия Сергеевича. Должен был
ехать другой сотрудник. Я как узнала, что поедите вы, так
и стала просить его, чтобы он направил меня вместо него.
Я сказала тогда, что хочу услышать ваш доклад, что мне это
направление представляется перспективным.

– И теперь ты разочарована? Не так ли? – спросил Иван,
пытаясь заглянуть Татьяне в глаза.

–  Разочарована? Дело совсем не  в  этом. Не  нужно бы-
ло мне ехать сюда, вот и все. – Татьяна вновь отвернулась
от Ивана, сомкнув свои алые губки.

– Я не считаю так. Что бы там ни было, такая поездка в лю-
бом случае, это перерыв в серых буднях для любого из нас.
Прекрасная поездка, красивый город, красивые горы и заме-
чательное озеро, и наше купание в нем, – помолчав немного,
Иван добавил, – вместе с тобой. Чего же еще?

– Не знаю. Как-то неуютно на душе от того, что сейчас мы
расстанемся с тобой и больше никогда не будем вместе. Да,
вы правы, впереди дом, муж и серые будни. Давайте попро-
щаемся, что ли, – предложила она.

– Попрощаемся, как это? – не понял Иван.
– Как, как. Поцелуй меня на прощание.
Иван привлек к себе лицо Татьяна и поцеловал ее нежно

и долго.
– Ну, все. Теперь иди, – сказала она, отстранившись после

поцелуя.
– А ты?



 
 
 

– Я пойду за тобой.
Иван встал и  направился в  сторону вокзала. Очередь

на регистрацию практически втянулась вовнутрь здания. На-
до поспешать. Татьяна молча шла за ним, высоко подняв го-
лову и распушив свои рыжеватые локоны. От ходьбы ее юбка
весело вращалась вокруг крепких стройных ног.

– Ну, вот, и наша очередь.
Они подошли к Алексею и Анне, ожидавших их и уже на-

чавших волноваться.
– Вот уже скоро и наша очередь, – сказала Анна, – а вы

все где-то бродите.
– Не где-то, а совсем рядом, – парировала Татьяна, – вы

нас не видели, зато мы видели, как продвигалась очередь.
Впереди них стоял Владимир Константинович со  своей

женой. Оба они были сотрудниками того  же отдела, что
и Татьяна с Анной. По бокам от них размещались объеми-
стые сумки с чем-то тяжелым. Это было видно, когда Вла-
димир Константинович, весьма здоровый мужчина, с замет-
ным трудом передвигал их.

– Володя, а что там у вас в сумках такое тяжелое, – с лю-
бопытством спросила Татьяна.

– Так, разные подарки от родственников. У Натальи неда-
леко от Нальчика в  селе живут родственники, мы гостили
у них, и они нам передали разную провизию. Ведь в Москве
голодно, а у них всего в изобилии.

– Понятно, – кивнула головой Татьяна, – наверно все это



 
 
 

надо сдавать в багаж? Но тут, по всей видимости, больше
сорока килограммов.

– Не все, а только часть, остальное возьмем в салон. Раз-
местим как-нибудь. Зато будем с харчами, – Владимир Кон-
стантинович не заметил иронии в словах Татьяны. Не до иро-
нии, когда на полках магазинов пусто, а тут домашние про-
дукты отборного качества, ну как не взять, когда предлагают.

Прошли регистрацию, разместились в салоне. Иван заме-
тил, что среди пассажиров, таких как Владимир Константи-
нович и его жена, было достаточно много. Наверно, у кого
не было родственников, тот покупал продукты на местных
рынках и вез с собой в Москву. В результате салон лайнера
скорее напоминал пригородный поезд с пассажирами, обре-
мененными множественной поклажей. «Взлетит ли?» – по-
думал Иван, и закрыл глаза, пристегнув ремень, в ожидании
взлета. Конечно, взлетел. Это был обычный груз и не в ди-
ковину для такого самолета. Не в первый раз, хотя двигатели
надсадно ревели и даже ныли от усталости.

Прилетели поздно, в половине двенадцатого ночи. Ивана
встретила Людмила с цветочками в руках. Она уже начала
волноваться, когда Иван не прилетел первым рейсом. Но ей
объяснили, что следом летит второй самолет, и там наверня-
ка будет ее долгожданный супруг.

– Ты с машиной? Здорово. Давай подбросим моих друзей,
а то они могут не успеть до закрытия метро.

Людмила не возражала и пошла вперед, взяв Ивана под



 
 
 

ручку, к автостоянке. За ними послушно, расталкивая плот-
ную толпу встречающих и прилетевших, пробивались новые
товарищи Ивана. Хорошо, что удалось оторваться от Вла-
димира Константиновича с  его багажом. Хотя, все равно,
все бы не уместились в машине.

Иван сел за  руль и  стал осторожно пробираться сквозь
толпу пешеходов, собравшихся на площади в ожидании ав-
тобусов. Скорее всего, они уже не успеют до закрытия мет-
ро. А Иван гнал своего «Москвича», на заднем сидении ко-
торого разместились Татьяна, Алексей и Анна. Хорошо, что
новая модель, которую он приобрел, будучи еще директором
института, была просторной машиной, и вся компания удоб-
но разместилась в ней. Через полчаса Иван остановил маши-
ну у метро «Парк Культуры», попрощался с друзьями и про-
должил свой путь с женой в сторону дома. Его любимый пес,
боксер, по прозвищу «Сэм» встретил его заливистым лаем
и потребовал тут же отправиться с ним на прогулку. Иван
согласился. После перелета и ночной поездки по шоссе и го-
роду такая прогулка была кстати.

Впереди был летний отпуск на  даче. Было сухо, тепло
и комаров стало меньше. Иван с охотой занимался строи-
тельными работами в своем новом доме. Материалов, кото-
рые прислал ему Козлов, не хватило на весь дом, и сейчас,
купив по случаю сорок больших листов толстой фанеры, он
занимался обшивкой потолка. А когда ему надоедала эта ра-
бота, он оттаскивал на тачке глину, скопившуюся вокруг до-



 
 
 

ма после рытья котлована под подвал. Это была тяжелая ра-
бота, но физический труд приносил удовольствие Ивану. Он
чувствовал, как у него наливаются мышцы, и убирается жи-
вотик. По утрам после прогулки с собакой он ходил на мест-
ное озеро, где делал заплыв в прохладной ключевой воде.
Днем после обеда он погружался в  гамак и  закрывал гла-
за. Книга, которую он брал с собой с надеждой почитать ее,
вскоре опускалась на траву и Иван дремал. Вечером, после
ужина он вновь гулял с собакой, смотрел телевизор. Вместе
с ними на даче отдыхала и их дочь, Ирина. Время от времени
к ним приезжал ее муж, Олег, и они устраивали праздник:
жарили шашлыки и пили водку. Иногда Олег помогал Ивану
по строительству дома, что хорошо было запечатлено в мно-
гочисленных фотографиях. То Олег двигал бревна, то сидел
на крыше, то толкал тачку с глиной, но чаще он разваливал-
ся в надувном бассейне с банкой пива и изображал на своем
лице истинное блаженство. Ивана и Людмилу такой отдых
вполне устраивал.

Но вот однажды, когда отпуск Ивана приближался к кон-
цу, на экране телевизора появилась заставка с танцующими
лебедями, и диктор объявил о введении в стране чрезвычай-
ного положения и о неспособности президента СССР Миха-
ила Горбачёва выполнять свои функции «по состоянию здо-
ровья». При этом вся полнота власти переходила в руки ГК-
ЧП. Для силовой поддержки действия ГКЧП в Москву и дру-
гие крупные города были введены войска.



 
 
 

Такое сообщение было крайне неожиданно для семьи Бе-
лецких, хотя то, что происходило за некоторое время до это-
го события, при соответствующем анализе могло предве-
щать такой поворот. Шло крайнее обострение политиче-
ской борьбы в  стране. Достаточно было вспомнить о  том,
что 12 июня Б. Н. Ельцин был избран первым президентом
РСФСР. Он одержал победу уже в  первом туре, опередив
противостоявших ему коммунистических и националисти-
ческих кандидатов: за Ельцина проголосовало более пяти-
десяти процентов избирателей. 10 июля состоялась инаугу-
рация первого президента России Б. Н. Ельцина на торже-
ственном заседании V (внеочередного) Съезда народных де-
путатов РСФСР. Этим было положено начало новой поли-
тической традиции – торжественному вступлению в долж-
ность руководителя государства, избранного всенародным
голосованием. А совсем недавно, 20 июля Указом Президен-
та РСФСР прекращена деятельность политических партий
и массовых общественных движений в государственных ор-
ганах и учреждениях на территории России. Из предприя-
тий, учреждений и общественных организаций изгонялись
парткомы, прежде контролировавшие каждый шаг админи-
страции. Указ означал для КПСС окончательную потерю ад-
министративных рычагов воздействия на  ситуацию на  ме-
стах. Партия-государство потерпела крах. Все это не могло
не восприниматься как устойчивое движение демократиче-
ских сил к коренному преобразованию страны. Такие поли-



 
 
 

тические события в стране не могли не радовать Ивана Бе-
лецкого, пострадавшего в своей карьере от коммунистиче-
ского произвола. Людмила тогда заметила:

– Вот если бы ты дотянул до этих времен, то наверняка
остался бы директором института.

–  Пусть они поперхнуться своим дурацким институтом
и своей партией, – со злобой ответил Иван на реплику жены.
Он с напряжением следил за событиями в Москве в эти дни.

Но много ни Иван, ни Людмила, ни их дочь Ирина мог-
ли и не знать. Как и их соседи по даче, они получали ин-
формацию из легальных источников, а таковыми был лишь
телевизор. Отдельную отрывочную информацию удавалось
услышать по японскому транзисторному приемнику, кото-
рый Иван купил еще, будучи в Кабуле. И сейчас он, работав-
ший на УКВ, был единственным источником связи с сопро-
тивлением ГКЧП. Они тогда не знали, что Ельцин в экстрен-
ном порядке мобилизовал всех своих сторонников в верх-
нем эшелоне власти, самыми видными из которых оказались
Руслан Хасбулатов, Анатолий Собчак, Геннадий Бурбулис.
Коалиция рассылала по факсу воззвание «К гражданам Рос-
сии», а Б. Н. Ельцин подписал указ «О незаконности дей-
ствий ГКЧП». Сопротивление приняло форму митингов, ко-
торые собирались в Москве у Белого Дома на Краснопрес-
ненской набережной и в Ленинграде на Исаакиевской пло-
щади у Мариинского дворца. В Москве возводились барри-
кады, распространялись листовки. Непосредственно у Бело-



 
 
 

го дома расположилась, а в 12 часов с танка Ельцин обра-
тился к собравшимся на митинг, где назвал случившееся го-
сударственным переворотом. На вечерней пресс-конферен-
ции ГКЧП, транслировавшийся по телевидению, отсутство-
вал В. Павлов, у которого развился гипертонический криз.
Участники ГКЧП заметно нервничали; весь мир обошли
кадры трясущихся рук Г. Янаева (А. Эрдман. Путч 1991 го-
да: причины и последствия; А. Мельникова. Августовский
путч 1991 года. РИА Новости).

В ночь на 21 августа танковые подразделения, контроли-
руемые ГКЧП, осуществляют манёвры возле Белого дома.
Группа «Альфа» отказывается брать штурмом Белый дом.
В 5 часов утра Язов отдает приказ о выводе войск из Моск-
вы. Днём 21  августа начинается сессия Верховного сове-
та РСФСР под председательством Хасбулатова, которая по-
чти сразу же принимает заявления, осуждающие ГКЧП. Ви-
це-президент РСФСР Александр Руцкой и премьер-министр
Иван Силаев вылетают в Форос к Горбачёву. Другим самолё-
том в Крым вылетают некоторые члены ГКЧП, пытаясь вы-
молить прощение. К концу путча в своих речах Ельцин сме-
щает акцент с защиты законной власти Горбачёва на защи-
ту «свободной России». Горбачёв возвращается из Фороса
в Москву вместе с Руцким и Силаевым на самолете Ту-134.
Члены ГКЧП были арестованы.

В Москве объявлен траур по погибшим. На Краснопрес-
ненской набережной Москвы проведён массовый митинг,



 
 
 

в ходе которого манифестанты вынесли огромное полотни-
ще российского триколора; А  23  августа в  прямом эфире
Ельцин в присутствии Горбачёва подписывает указ о при-
остановлении действия Коммунистической Партии РСФСР.

На четвертый день от начала путча, после столь мучитель-
ного ожидания конца, соседка Ивана по даче, пенсионерка
Мария Сергеевна быстрым шагом прошла вдоль развалив-
шегося штакетника Ивановой усадьбы и с воодушевлением,
довольно громко для ее возраста прокричала:

– Танки вышли из Москвы. Слышите, гул на Ленинград-
ском шоссе. Все, путч провалился.

Иван прислушался и действительно со стороны шоссе, что
находилась от дачных участков не менее чем в трех кило-
метрах, доносился характерный глухой шум двигателей впе-
ремешку с лязганьем гусениц.

– Что там такое? – спросил Ивана сосед справа. Он, каза-
лось, был еще трезв с утра.

– Марья Сергеевна говорит, что танки выходят из Моск-
вы. Слышишь, гул со стороны шоссе?

Сосед прислушался, помолчал и с удовольствием заметил:
– А я знал, что они долго не продержаться. Теперь вся на-

дежда на Ельцина. Он крепкий мужик и не допустит возвра-
та коммуняков к власти.

«Подумать только, какое единодушие, – отметил про себя
Иван, – а где же вы были раньше, все эти годы, когда комму-
нисты были у власти?» Нельзя сказать, чтобы Иван не раз-



 
 
 

делял со своими соседями радости поражения ГКЧПистов
и его не охватывал небывалый энтузиазм, связанный с пред-
стоящими переменами в стране. Но он отлично понимал, что
все, что сейчас происходит, это всего лишь ожесточенная
борьба за власть и как получиться дальше, это еще большой
вопрос. На голоса и переговоры с соседями вышла Ирина,
дочь Ивана. Ее муж Олег все эти дни был в Москве и прини-
мал участие в столкновениях, происшедших в столице. Ко-
нечно, он тоже был за перемены.

– Пап, это, правда, что все кончилось?
– Марья Сергеевна услышала гул танков на шоссе. Гово-

рит, что они покидают Москву. Включи-ка лучше приемник,
может, найдешь там свежие сообщения.

– Пап, по любому надо ехать в Москву. Там такие собы-
тия, а мы отсиживаемся здесь, на даче.

– Может быть, это и к лучшему. Только нас там и не хва-
тало, – присоединилась к дискуссии жена Ивана.

– Ирина права, завтра утром и поедим. Сейчас такое вре-
мя, что надо быть в центре событий. Собирайся, жена, все
равно отпуск подходит к концу.

На следующий день, ровно в полдень Иван вез свою се-
мью домой в Москву. На заднем сидении его «Москвича»
сидели Ирина и Сэм. Последний был необычно возбужден,
смотрел по сторонам и принюхивался к дороге через приот-
крытое оконное стекло, будто пытаясь понять, куда его ве-
зут. Надо сказать, что этот удивительный пес неплохо ори-



 
 
 

ентировался в обстановке на дороге. Однажды, когда Иван
по дороге на дачу задумавшись, свернул с кольцевой автодо-
роги в сторону Москвы, а не наоборот, как следовало бы, пес
пришел в возбуждение, стал дергаться от одного окна к дру-
гому, показывая, что произошла ошибка, и его хозяин свер-
нул не в сторону дачи, а, наоборот, в сторону Москвы. Иван
похвалил тогда своего дружка, предложив ему успокоиться
и на ближайшем развороте, на Ленинградском шоссе испра-
вил свою ошибку. Завидя это, пес спокойно улегся на заднем
сиденье автомобиля.

Чем ближе подъезжали к  Москве, тем отчетливее был
прием радиоволн в его автомобильном приемнике. Трансли-
ровали репортаж с улиц Москвы, слышен был гул толпы, ра-
достные крики о свободе и демократии, некоторые подходи-
ли к микрофону и делились своими впечатлениями со слу-
шателями. Да, действительно, это был массовый триумф,
и народ все как один с воодушевлением воспринял победу
демократических сил страны. Иван поймал себя на мысли,
что и он чувствует то же, что и его сограждане и это вызыва-
ло в душе неизвестное ранее чувство единения и солидарно-
сти. Хотелось быть там, на улицах и площадях вместе со все-
ми, кто добывал эту победу.



 
 
 

 
Глава 4. Время неопределенностей

 
Иван Белецкий рос слабеньким и болезненным мальчи-

ком. Так, по крайней мере, казалось его сердобольной ма-
тушке, Ольге Григорьевне. Она часто водила его по врачам
в детскую поликлинику, но те, как ни старались, ничего су-
щественного в  его здоровье найти не  могли. Было общее
мнение, что мальчику нужна усиленная диета. Но у Ивана
был плохой аппетит. Скормить его обедом для его матери
было большой проблемой. Один раз для улучшения аппети-
та ему прописали выпивать маленькую рюмку кагора, что он
и делал с удовольствием, но не долго, так как спустя пару
дней его старший брат Олег обнаружил в буфере запрятан-
ную матерью бутылку и втайне осушил ее. Олегу тогда шел
шестнадцатый год, и он вполне мог себе позволить это. То-
гда для улучшения аппетита мать стала читать Ивану сказ-
ки из толстой книжки с глянцевыми листами и интересны-
ми картинками. Пока она читала, Иван поглощал сосиски
с пюре или котлету с макаронами. Наибольшей эффективно-
стью пользовалась сказка неизвестного автора под названи-
ем «Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Эф-
фективность этого чтива в отношении аппетита скорее все-
го объяснялась не захватывающим сюжетом, как того следо-
вало ожидать, а непонятным для Ивана названием. Он ни-
как не мог представить себе, как это возможно, пойти туда,



 
 
 

не знаю куда, да еще принести то, не знаю что. Пока Иван
размышлял на эту тему, его блюдо быстро исчезало.

Здесь следует отметить, что Иван для своих лет был весь-
ма умненьким и  сообразительным мальчиком. Когда ему
еще не было семи лет, отец привел его в начальную шко-
лу, но, к сожалению Ивана, учительница, посмотрев на него,
тоненького и  слабенького, предложила прийти через год.
За год Иван заметно подрос и окреп, и когда отец вновь при-
вел его в первый класс, учительница поинтересовалась, что
знает этот мальчик из курса первого класса. Оказалось, Иван
знал все, включая таблицу умножения. Тогда он еще не ска-
зал учительнице, что знает несколько алгебраических фор-
мул, которые пыталась освоить его сестра, ученица седьмо-
го класса. Не сказал также, что с успехом решает отдельные
алгебраические задачи, помогая, таким образом, сестре вы-
полнять домашние задания. Одним словом, в первом классе
Иван не учился, а был зачислен сразу во второй класс, и как
выяснилось в итоге, не напрасно. По результатам года он был
признан лучшим учеником класса, и пожилая его учительни-
ца Евпраксия Ивановна вручила ему толстенную книгу по-
вестей и рассказов русского писателя Гарина-Михайловско-
го. Эту книгу он берег до последних дней, так и не прочитав
ее до конца.

А  тут такое: «пойди туда, не  знаю куда…». Сейчас он
вспомнил название этой сказки и решил, что текущий мо-
мент времени как раз подходит под это название и в полной



 
 
 

мере отражает времена неопределенностей. В  самом деле,
к осени 91 года в стране сложилась такая обстановка, когда
трудно было разобраться, что собой представляет эта стра-
на и ее общественный строй. Формально, это еще был Со-
ветский Союз, хотя говорить об СССР, по всей видимости,
уже не приходилось: многие бывшие советские республики
вышли из  состава страны и  объявили себя независимыми
государствами. 23 августа Ельцин подписал указ о приоста-
новлении деятельности КП РСФСР. Еще раньше, 20 июля
Указом Президента РСФСР была прекращена деятельность
политических партий и массовых общественных движений
в  государственных органах и  учреждениях на  территории
России. Из предприятий, учреждений и общественных ор-
ганизаций изгонялись парткомы, прежде контролировавшие
каждый шаг администрации. Указ означал для КПСС окон-
чательную потерю административных рычагов воздействия
на ситуацию на местах. Партия-государство потерпела крах.
Окончательно это было закреплено 6 ноября специальным
указом о прекращении деятельности КПСС. С этим было по-
кончено и оставалось только забрать свою учетную карточку
в райкоме партии, что Иван и сделал вскоре по возвращении
из отпуска.

24  августа М.  С.  Горбачев распустил союзный Кабинет
министров, и заявил, что слагает с себя полномочия Гене-
рального секретаря КПСС. Поскольку другого стержня вла-
сти в стране не было, с развалом КПСС центральная власть



 
 
 

просто рухнула, хотя Горбачев сохранял пост президента
СССР. В качестве временного органа управления до приня-
тия решения о  дальнейшей судьбе СССР был создан Гос-
совет СССР, который начал работу 6  сентября 1991  го-
да. 6  ноября Ельцин своими указами назначил заместите-
лем председателя правительства по  вопросам экономиче-
ской политики Е. Т. Гайдара, министром труда и социаль-
ной защиты А.  Н.  Шохина, председателем Госкомимуще-
ства А. Б. Чубайса. Гайдар получил от Ельцина полный карт-
бланш на подбор кадров экономического блока правитель-
ства. Ключевые посты в нем заняли молодые экономисты,
убежденные рыночники.

Но Горбачев еще не сложил оружие. Он лихорадочно бо-
ролся за сохранение уже развалившегося государства, а вме-
сте с этим и за сохранение своего поста – президента это-
го государства. 8 декабря в Беловежской Пуще лидеры Рос-
сии, Украины и Белоруссии подписали Соглашение о созда-
нии Содружества независимых государств (СНГ) и конста-
тировали, что Советский Союз прекратил свое существова-
ние. Но всем было ясно, что новый Союз не имеет ни об-
щей идейной базы, ни экономических возможностей, ни до-
статочной силовой системы, чтобы удержать разбегания рес-
публик. Фактически единого государства уже не существова-
ло. Вместе с тем, как оказалось, выбранное решение позво-
лило уберечь миллионы людей от еще более непредсказуемо-
го, тяжелого развода с конфликтами, войнами, жгучими вы-



 
 
 

яснениями отношений в стране, напичканной ядерным ору-
жием.

23  декабря Россия официально получила место СССР
в  Совете Безопасности ООН. Международное сообщество
признало ее правопреемником Советского Союза. И 25 де-
кабря М. С. Горбачев заявил о своей отставке с поста пре-
зидента СССР и передал президенту РСФСР Б. Н. Ельци-
ну «ядерный чемоданчик». С этого дня РСФСР стала офи-
циально называться Российской Федерацией. Вместо совет-
ского красного флага над Кремлем был поднят трехцветный
российский флаг.

А что же в это время делал доктор Белецкий? Предприни-
мал ли он какие-либо попытки влить жизненную струю в де-
ятельность своей лаборатории или предавался все большему
унынию, как это было с ним в начале года? Нельзя сказать,
чтобы удача сопутствовала ему. Там, где ему обещали по-
мощь в проведении обследования дошкольников в двух дет-
ских садах, сейчас сказали «нет». Объяснили это тем, что
родители относятся с осторожностью ко всякого рода обсле-
дованиям и не желают, чтобы посторонние врачи вмешива-
лись в жизнь и здоровье их детей. Что ж, может быть, это
было реакцией на состояние общества этой осенью. Предло-
жили вернуться к этому вопросу весной. И на том спасибо.

Близилось время начала работ по Белорусскому проекту
Телкова. Иван ждал известий об этом от него самого или хо-
тя бы от Татьяны. Но та молчала, особенно она была рас-



 
 
 

строена неудачей с детскими садами. И вот однажды утром,
после заседания ученого совета, они вместе с Татьяной под-
нимались к себе на третий этаж. В коридоре у окна стоял
Телков и смотрел в окно. Обернулся, когда подошли к нему
Иван и Татьяна. Он был пьян или в глубоком похмелье.

– Ты что здесь делаешь? – довольно строго спросила его
Татьяна.

– Я пришел к Ивану Павловичу. Мне нужно с ним пого-
ворить. А ты пока оставь нас.

Татьяна взяла его под руку и повела по коридору к двери
Белецкого. Иван открыл ключом дверь и пригласил Телкова
войти. Тот грузно ввалился в кабинет и плюхнулся на стул.

– Извини, у меня проблемы, вот я и надрался вчера. Сей-
час объясню. Слушай, Иван, у тебя спиртик есть? Налил бы
немного, может быть полегчает.

Красивое лицо Телкова сейчас имело жалкий вид. Иван
не  мог не  помочь ему, как товарищ и  как врач, наконец.
В такие моменты нельзя отказывать страдальцу. Он достал
из сейфа литровую бутылку с медицинским спиртом, кото-
рый выдавали для лабораторных работ, и плеснул в чашку
немного.

– На том столе возьми вторую чашку и налей воды для
запивки, – посоветовал он Телкову.

Тот взял чашку, его руки заметно дрожали. С трудом под-
нялся и подошел к раковине. Обошелся без второй чашки.
Иван видел его широкую спину и правую руку, в которой он



 
 
 

держал чашку со  спиртом. Выпил и  запил водой. Постоял
чуть-чуть, отпил еще немного воды и повернулся к Ивану.
Его лицо заметно разгладилось.

– Ну, вот, совсем другое дело. А то боялся, что могу поме-
реть. Мне никак нельзя оставлять Татьяну одну. Надо зара-
ботать деньги. Ведь я выпиваю и могу помереть в любую ми-
нуту. А что я оставлю ей? Сейчас я преподаю химию в тех-
никуме, получаю какие-то гроши, на которые даже прожить
невозможно, – его речь была сумбурной и пока что не давала
Ивану никакого представления о сути дела, которое принес
к нему Телков. – Слушай, наше дело с Белорусами похоже
провалилось. Я вчера говорил со своим другом по телефону
и, узнал, что пока они не могут встроиться в нашу схему.
Но у меня есть другая идея. – Он помолчал немного, взгля-
нул на пустую чашку, стоящую перед ним, и вновь обратил-
ся к Ивану с просьбой плеснуть еще чуть-чуть. Ивану не бы-
ло жалко казенного спирта, и он охотно понимал товарища.
Вновь достал бутылку и плеснул в чашку. Процедура пития
повторилась. Заметно повеселев, он объявил Ивану, что они
с друзьями открыли биржу вторичного сырья, где будут реа-
лизовывать продукты нефтепереработки. Он объяснил, что
там можно выставлять все, что угодно, и предложил Ивану
заняться реализацией импортных лекарств через биржу.

– Лучше выбрать что-нибудь такое, что понятнее народу,
например, витамины и прочее. У тебя есть такие фирмы, ко-
торые предлагают витамины?



 
 
 

– Да, можно подобрать.
– Вот и хорошо. На разнице цен можно неплохо зарабо-

тать. А какие деньги ты получаешь здесь? То же гроши. Я
ведь знаю. Наверно чуть больше, чем Татьяна. А так, возьми
ее к себе в помощницы и вместе будет толкать препараты че-
рез биржу. Ну как, согласен? Вот тебе координаты, сошлись
на меня и там все устроят.

Телков взял лист бумаги и быстро написал адрес, имена
и телефон учредителей биржи. Он опять взглянул на чашку,
но в этот момент вошла Татьяна.

– Мы обо всем договорились. Будете вместе с твоим ше-
фом продавать витамины через мою биржу.

– Юрий, тебе пора домой. Ты уже совсем хорош. Шеф, от-
пусти меня, я боюсь, что мой «академик» один не доберется
до дому.

– Поезжайте, конечно. Может быть еще глоточек? – пред-
ложил Иван Телкову, показывая на чашку.

– Шеф, не надо, – запротестовала Татьяна, – он и так еле
стоит на ногах.

– Зачем ты так, – возразил ее супруг, – если шеф пред-
лагает, то он знает, что делает. Он вообще очень хороший
и гуманный человек.

Телков взял чашку со спиртом и довольно быстро опро-
кинул ее в рот, запил водой и улыбнулся своей жене.

– Вот теперь вези меня домой. Что бы я делал без тебя?
Когда Белецкий остался один, он набрал номер телефо-



 
 
 

на, оставленного Телковым на  листе бумаги. Милый жен-
ский голос приветливо сообщил, что она представляет биржу
вторичного сырья, и когда услышала от Белецкого фамилию
Телкова, с энтузиазмом приветствовала звонившего и при-
гласила приехать для конкретной беседы. Договорились, что
Иван приедет к ней на следующий день.

Ничего не понимая в биржевых делах, Иван сидел на ди-
ване в кабинете милой девушки, говорившей с ним накануне
по телефону. Ему предлагался конкретный бизнес по прода-
же на бирже лотов с витаминными препаратами какой-либо
известной зарубежной фирмы. Иван заверил девушку, что
такая фирма у него есть и через неделю он готов предста-
вить перечень таких препаратов с аннотациями на каждый
из них и ценовой установкой фирмы – владельца препарата.
На следующий день Иван поехал на словенскую фирму КР-
КА, с которой он успешно сотрудничал по регистрации ее
дезинфицирующего препарата, будучи директором институ-
та. Регистрация прошла успешно, и Иван получил пригла-
шение от фирмы посетить Любляну. Но в ту пору там было
не спокойно, что-то вроде гражданской войны, на что пред-
ставители фирмы ответили, что ничего подобного там нет
и  быть не  может, поскольку у  них даже нет вооруженной
армии или каких-то других группировок людей, способных
представлять опасность. Но  поездка все  же не  состоялась,
о чем Иван позже немного сожалел, В основном из-за того,
что таким образом он лишился возможности тесного кон-



 
 
 

такта с очаровательной сотрудницей фирмы, Оленькой, ко-
торой, похоже, Иван также нравился.

Придя на фирму, Иван ожидал встретить Ольгу, но, к со-
жалению, за  эти годы она успела покинуть фирму, и  ему
пришлось общаться с  представителем мужского пола. Тот
не скрывал от Ивана, что последнее время у фирмы в Рос-
сии дела идут не  лучшим образом, объем продаж населе-
нию заметно снизился и, конечно, фирма будет приветство-
вать всякие дополнительные попытки оживить продажи пре-
паратов. Затем выбрали несколько наименований препара-
тов, содержащих как витамины, так и минералы, Иван полу-
чил всю необходимую документацию, включая сертификаты
регистрации в России, и с этим багажом направился к себе
в лабораторию.

Впервые за  долгие месяцы у  него появились надежды
на реальный бизнес. И это только начало. Есть и другие фир-
мы, препаратами которых он мог бы воспользоваться. Дав
соответствующие поручения Татьяне по  подготовке пред-
ставлений по формам, предложенным биржей, он стал при-
кидывать с  карандашом и  бумагой перспективы развития
этого проекта. Как всегда, он несколько забегал вперед. И ка-
ково же было разочарование, что уже на первых торгах ста-
ло ясно, что публику, посещавшую биржу вторичных ресур-
сов, мало интересовали выставленные на продажу лоты с ви-
таминными препаратами. Он, конечно, был в расстроенных
чувствах, хотя его успокаивали коллеги, включая «академи-



 
 
 

ка», что так может быть только в первые дни работы, что
в будущем могут пойти продажи, стоит лишь подождать или
предпринять какие-то дополнительные меры, как-то усилить
рекламу или снизить начальную цену. Ни того, ни другого
Иван делать не мог, да и не хотел. Вскоре он понял, что торги
на бирже – это не его дело. В своем понимании он оставал-
ся, прежде всего, ученым, исследователем, врачом, который
должен посвящать себя делу охраны людей, особенно в такое
непростое для всех время. И он знал, как это делать. Не знал
он только одного, где взять деньги на проведение таких ра-
бот. Институт, в котором он сейчас работал, к великому со-
жалению не имел таких возможностей. Платить ничтожно
малую заработную плату своим сотрудникам – вот все, на что
был способен бюджет института. Даже содержать коечный
фонд в клинических отделах он сейчас не мог в надлежа-
щей мере и все чаще поговаривали о том, что часть коечно-
го фонда, а также отдельные лабораторные анализы придет-
ся проводить за счет больных. А тут обследование практи-
чески здоровых людей, да еще выездные, да использование
профилактических средств, тех же витаминно-минеральных
комплексов, да откуда найдутся такие деньги? Именно так
все и объяснил заместитель директора Жуков своему кол-
леги профессору Белецкому при недавнем обсуждении про-
блем, связанных с развитием его лаборатории, да и вообще,
направления в целом. Выходило так, что можно сидеть и ни-
чего не делать, получая зарплату, но при этом ежегодно от-



 
 
 

читываться о проделанной работе на ученом совете инсти-
тута. Это, конечно, было не приемлемо для профессора Бе-
лецкого. Он никогда еще не оказывался в таком глупейшем
состоянии и, тем более, никогда не был бездельником.

Приведенные обстоятельства еще раз побудили Ивана
к  действиям. Он вспомнил название сказки «пойди туда,
не знаю куда, принеси то, не знаю что» и одарил себя иро-
ничной улыбкой, посмотрев однажды в зеркало, раздумывая
о ближайшем своем будущем. И вот на днях к нему позвонил
Латов и пригласил его на встречу с неким господином, у ко-
торого есть определенные материальные возможности и ко-
торый заинтересован в сотрудничестве с ними. Они встре-
тились у гостиницы «Будапешт», где в ту пору снимал но-
мер этот господин. По дороге в гостиницу Латов дал неко-
торые разъяснения по его поводу. Это был некто Дерюгин,
промышленник из Сахалина. Там он владеет несколькими
рыболовецкими шхунами, которые сейчас перестали прино-
сить нужный ему доход, и он решил найти другой способ по-
лучения денег. Он привез с собой некоторые препараты и сы-
рье в виде морских водорослей с тем, чтобы наладить здесь
промышленное производство и их реализацию. За этим он
и обратился к Латову, узнав, что именно он занимается хи-
мией биологических продуктов.

– Ну, а вы, уважаемый Иван Павлович, сможете органи-
зовать клинические испытания и регистрацию новых препа-
ратов.



 
 
 

– Да, думаю, что это вполне возможно при условии необ-
ходимого финансового обеспечения, – уверенно заметил Бе-
лецкий,  – у  меня есть опыт такой работы и  люди, к  ко-
торым мы можем обратиться при необходимости. Однако,
прежде всего, следует объяснить этому господину, все как
есть и сколько это может стоить. Надеюсь, он не наивный че-
ловек и понимает, что создание и испытание с последующей
регистрацией новых препаратов стоит немалых денег.

– При нашей первой встрече у меня сложилось впечатле-
ние, что это предприимчивый человек и не из бедных. Зна-
ешь, как сейчас многие становятся богатыми? – заметил Ла-
тов.

– Догадываюсь, – ответил Белецкий с иронической улыб-
кой на лице, – только вот к нам с вами это совсем не отно-
сится, не так ли?

Латов согласно кивнул и  постучал в  дверь номера, где
проживал Дерюгин. Дверь открыл хозяин номера. Перед
Иваном стоял мужчина средних лет, плотного телосложения,
с круглым лицом и кучерявой шевелюрой. Он протянул руку
сперва Латову, затем Белецкому. Пригласил войти. В комна-
те находились еще двое молодых парней. Гостей пригласи-
ли к столу, где в большой глубокой тарелке находилась крас-
ная икра, крупная и лоснящаяся. Рядом стояли стаканчики,
блюдца, ложки и в отдельной тарелке – белый хлеб. Все было
по-походному, как это обычно бывает у командировочных
и неженатых людей, привыкших долгое время бывать вне до-



 
 
 

ма. Из холодильника достали бутылку коньяка.
– У нас, на Сахалине, первым делом надо достойно встре-

тить гостя. Как встретишь, так и дела пойдут дальше. Про-
шу вас, угощайтесь, икорка своя, с моих кораблей, – предло-
жил Дерюгин, разливая коньяк по стаканчикам и расклады-
вая столовой ложкой икру по тарелочкам, стоявшим перед
каждым из гостей.

–  Спасибо, Алексей Иванович,  – заметил Белецкий,  –
у нас как-то не принято красную икру есть столовыми лож-
ками.

– Ничего, это только начало. После разговора с Владими-
ром Константиновичем я тут размышлял о возможных пер-
спективах, аж дух захватывает. Да сейчас, при нашем дефи-
ците натуральных продуктов можно так развернуться. По-
том познакомлю вас с моими расчётами, – восторженно про-
должал Дерюгин, – сейчас самое главное определиться в по-
зициях каждого, кто, за что будет отвечать, верно.

– Верно, – согласился Иван, а про себя подумал, что этот
молодой человек обладает хорошей деловой хваткой и  ес-
ли это мнение не обманчиво, то может получиться совсем
не плохо.

Они проговорили часа два, наелись вдоволь красной ик-
ры и  выпили весь коньяк. Определили основные позиции
нового проекта, возможные объемы производства препара-
тов, сроки и стоимость их регистрации, способы реализации
и многое другое, что давало надежду на успех. Иван оста-



 
 
 

вил свои координаты и просил Дерюгина найти время зайти
к нему в лабораторию для дальнейших детальных перегово-
ров.

Однажды в кабинете Белецкого раздался звонок. Это был
его новый знакомый, профессор Михаил Сергеевич, дядя
Латова.

–  У  меня для вас хорошая новость, Иван Павлович,  –
приподнятым голосом сообщил профессор, – мои друзья со-
циологи и  экономисты сообщили мне, что при правитель-
стве Российской Федерации создан Государственный коми-
тет по делам Чернобыля. Вы наверно знаете, что значитель-
ная территория Европейской части России загрязнена ради-
онуклидами в  результате осадков после аварии на  Черно-
быльской АЭС. Так вот. Еще тогда мы изучали эту пробле-
му с  точки зрения ущерба для населения, проживающего
на этих территориях. А сейчас, когда вместо СССР возникло
РФ, как его правопреемник, и в связи с изменениями жиз-
ни населения экономического порядка, возникла необходи-
мость пересмотреть установленные тогда нормативы ком-
пенсации ущерба. Понимаете?

– Понимаю, уважаемый Михаил Сергеевич, – ответил Бе-
лецкий, хотя, в самом деле, он не совсем понимал, при чем
тут он, – это все очень хорошо, но что я могу здесь сделать?

– Вы, дорогой мой, как врач, изучающий здоровье населе-
ния, проживающего в неблагоприятных экологических усло-
виях, как раз и можете ответить на вопрос о величине ущер-



 
 
 

ба для населения. Одним словом, я предлагаю вам посетить
руководство этого комитета, познакомиться, объяснить важ-
ность ваших работ. Уверен, что в этом проекте для всех нас
есть большое будущее. Володю я тоже возьму с собой. Если
согласны, то завтра в 11 на нашем месте.

– Это где, – переспросил Иван.
– У той самой лавочки, где вы встретили меня первый раз,

помните?
– Помню, конечно, а куда нам идти?
– Совсем рядом, на старой площади, в один из тех подъез-

дов, которые раньше занимал ЦК КПСС. Буду ждать. До сви-
дания.

Встретились в назначенный час как старые добрые зна-
комые и с широкими улыбками на их интеллигентных ли-
цах отправились в нужный подъезд к дому на Старой пло-
щади. Они были воодушевлены предстоящими переговора-
ми. Их принял заместитель председателя Комитета Старцев
Петр Сергеевич. После краткого разъяснения сути пробле-
мы, он предложил высказаться пришедших по существу во-
проса. И если предложения Михаила Сергеевича выглядели
довольно четко и конкретно и были вполне понятны Старце-
ву, то участие Белецкого и тем более Латова требовали до-
полнительных разъяснений. Ведь Старцев не был медиком
или биохимиком и сразу вникнуть в суть предлагаемых ра-
бот для оценки величин ущерба, равно как и обеспечение
населения профилактическими средствами, как способ ком-



 
 
 

пенсации ущерба, оставались ему не совсем понятными. Тем
ни менее Старцев с надеждой на последующее взаимопони-
мание попросил Белецкого и Латова составить пояснитель-
ные записки с изложением их предложений. Просил не за-
тягивать с  этим, так как в первых числах нового года мо-
гут быть реальные распределения средств и для того, что бы
Комитет получил деньги под свою программу компенсации
ущерба, нужны конкретные выкладки. Иван тогда понял, что
это был деловой конкретный разговор, который мог открыть
дверь в перспективное развитие его работ, и Латова тоже.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/uriy-prokopenko-5727847/po-sledam-chernobylya-bylye-nadezhdy/
https://www.litres.ru/uriy-prokopenko-5727847/po-sledam-chernobylya-bylye-nadezhdy/

	Пролог
	Глава 1. Весна 91-го
	Глава 2. Потеплело, но лучше не стало
	Глава 3. Накануне
	Глава 4. Время неопределенностей
	Конец ознакомительного фрагмента.

