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I. Командировочный волчишко

 
Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф…
(В. C. Высоцкий)

 
1. Первые шаги

 
Мои родители (на пару!) были старыми «командировоч-

ными волками». Работали они в такой организации, где нуж-
но было постоянно мотаться по самым разным электростан-
циям СССР. Меня во время учебного года оставляли дома,
на попечение разных маминых подружек, а как только насту-
пали какие-нибудь каникулы, забирали с собой в команди-
ровки. Я жил вместе с родителями в гостиницах и поездах…
К третьему классу мать уже научила меня разбираться в авиа
и железнодорожных билетах: где там номер рейса, или место,
или время, какая часть у авиабилетика отрывается, в каком
месте ж. д. билетик компостируется, и многие другие полез-
ные для «бывалого» путешественника вещи.

В  свою первую самостоятельную поездку я отправился
на  летних каникулах, перейдя из  третьего класса школы



 
 
 

в четвёртый! Сейчас, конечно же, это трудно себе предста-
вить, но и страна тогда была другая, и народ был совершенно
другой…

Отец пускал энергоблок на  южносахалинской электро-
станции, а  мать срочно вызвали на  расследование аварии,
произошедшей накануне на ТЭЦ в киргизской столице, ко-
торая тогда называлась Фрунзе, а теперь Бишкек. Там с си-
стемы топливоподачи слетел вагон с углём и убил человека.
Дело было в июле 1974 года, и меня немедленно потребова-
лось куда-нибудь девать. И моя мамуля не придумала ничего
лучшего, чем взять и отправить меня на Украину к дедам!
До сих пор загадка, каким чудом ей удалось посредине ко-
роткого сибирского лета взять для меня детский билет без
взрослого, да ещё с пересадкой…

Пасмурным и хмурым утром мы вместе с мамкой приеха-
ли в новосибирский аэропорт «Толмачёво». Сначала на мос-
ковском рейсе улетал я, а через два часа другим рейсом уле-
тала и она. Мать провела меня через регистрацию рейса. По-
том договорилась с каким-то дяденькой, который провёл ме-
ня, якобы вместе с собой, через досмотр.

У меня на руках был огромный зелёненький билет, один
из двух контрольных талончиков которого был уже оторван.
Под надписями о рейсе, месте, времени и прочем по биле-
тику между облаками летел реактивный «Ту-104». Пацана-
ми мы знали одно: если самолёт реактивный, значит «Ту»,
а если с пропеллерами – «Ан» или «Ил». Я думал, что мы



 
 
 

сейчас на таком «Ту-104» и полетим, но автобус подвёз нас
к огромному самолёту с двойными пропеллерами, на кото-
ром тоже было написано «Ту»!

Но «Ту» разве с винтами бывают?!! Тогда мне показалось,
что меня кто-то жестоко обманывает… Больше в такой вин-
товой «Ту-114» я ни разу не попадал. А спустя много лет
я вдруг снова увидел самолёт из  своего далёкого детства:
старый и  заслуженный лайнер смотрел какие-то свои сны,
укутанный очень толстым снежным одеялом на  постамен-
те у аэропорта «Домодедово». Мне очень хотелось подойти
и погладить его…

Мерзавцам из «Ист-Лайна», уничтожившим этот самолёт
в 2006 году, этого не понять…

Мы сели в самолёт. Мне досталось место у окошка. Крес-
ло было совсем не такое, как в нынешних самолётах – это бы-
ло настоящее кресло с мягкими подлокотниками по бокам,
целиком затянутое в белый матерчатый чехол. Я мог уме-
ститься в нём хоть вдоль, хоть поперёк. Спинки у тех кресел
не откидывались, откидных столиков впереди тоже не было,
а обед приносили на подносах, которые своими ручками ста-
вили прямо на подлокотники. За спинкой моего кресла была
стенка, которая отделяла наш салон от следующего.

Огромный круглый иллюминатор был точно посредине
крыла, на котором сразу же за моим окошком оказалась ка-
кая-то ярко-красная круглая крышка на болтиках, красная
надпись возле которой гласила: «Заливная горловина бака



 
 
 

№5». Я запомнил эту надпись на всю оставшуюся жизнь!
Наш самолёт выкатили тягачом с лётного поля на рулёж-

ную дорожку и остановили прямо перед полосой. Двигате-
ли в те времена у самого здания аэропорта не запускали! За-
крутились огромные пропеллеры – самым непонятным бы-
ло то, что один пропеллер на одном и том же двигателе кру-
тится в одну сторону, а второй – одновременно в другую!
Стюардессы раздали нам конфетки-леденцы, и мы полете-
ли. Во время полёта я запомнил тогда только объявленную
по радио скорость – 750 км/ч. При посадке у меня начали
дико болеть уши, и я скорчился на этом кресле в клубок. Со-
седи нажали на кнопочку, к моему креслу тут же сбежались
почти все бортпроводницы и стали пичкать меня леденцами,
чтобы я чаще глотал! Но боль прошла только тогда, когда
самолёт приземлился.

В Домодедово меня встречал начальник цеха, в котором
работала моя мать, Геннадий Райчикович Антонянц. Он сам
был в Москве в командировке и буквально через час улетал
на моём самолёте обратно в Новосибирск. Дядя Гена подвёл
меня к такси и попросил, чтобы меня срочно отвезли в дру-
гой аэропорт.

Мать специально дала мне 22 рубля, чтобы рассчитаться
с таксистом! Я уселся на самое переднее сиденье невиданной
доселе машины – это была «Волга» ГАЗ-24, а в Новосибир-
ске «Волги» у таксистов тогда были только 21-е. Я протянул
водителю все деньги: «Дяденька, мне в аэропорт «Быково»!



 
 
 

Пожилой уже мужик, настоящий московский таксист в фор-
менных кожаных куртке и кепке, просто потерял дар речи,
но всё же включил счётчик, и мы поехали. Где-то через час
он подвёз меня к Быково, а по дороге я рассказал всю исто-
рию с родительскими командировками. Мужик закатил ма-
шину на стоянку, я вылез, взял свой рюкзачок и пошёл на ре-
гистрацию.

Водитель пошёл за мной, и второй раз обалдел, когда я
сам достал билетик, посмотрел номер рейса, нашёл свою
стойку и правильно встал в нужную очередь. Не выдержав
такого издевательства над своими нервами, таксист сам про-
верил мой билет и договорился с  ещё одним пассажиром,
чтобы меня вновь провели через досмотр.

Да, москвичи в те года ещё были классными людьми. Дей-
ствительно достойными фильма «Покровские ворота»…

Сажусь я себе дальше в  маленький самолётик
«Ан-24» (на  таких я уже с  мамой летал), сосу себе аэро-
флотовские леденцы и  спокойно долетаю до  Кировограда.
В аэропорту стоит дед (отцовский отец) и, когда видит, что
я выхожу из  самолётика со  своим рюкзачком совершенно
один, чуть не падает! Когда папочка позвонил на Украину
из Южно-Сахалинска, дед вставил ему по полной програм-
ме!!!

И что же?!! Подходит 1-е сентября, меня надо отправлять
в школу, родители за мной приехать не могут, и дед, мате-
рясь, покупает мне билет на поезд, в купейный вагон 188-го



 
 
 

пассажирского сообщением Одесса – Новосибирск! При по-
садке в поезд дед с моей тёткой уболтали какого-то мужика,
который тоже ехал «до конечной», чтобы он за мною в доро-
ге присматривал.

А что присматривать-то? Я, как прилепился к открытому
окошку в Кировограде (день, ночь – без разницы!), так меня
только в Новосибирске и отлепили!

От  Кировограда до  Харькова электровозов тогда ещё
не  было. Нас сначала тянул серенький и  нещадно чадив-
ший жирной сажей пассажирский тепловоз марки «ТЭП10».
От Харькова поехали на электровозе. На какой-то махонь-
кой станции, где-то сразу за Харьковом, помнится, простоя-
ли часов что-то 15 или 20. В соседнем купе мужик вёз огром-
нейшую овчарку. Он выводил её на станциях погулять, а я
почти всё время болтался у окна в проходе и жутко боялся
этой собаки…

Мужик, который за  мной присматривал, потащил меня
на  следующий день в  вагон-ресторан пообедать, а  я там
не смог ничего есть – борщ и всё остальное было какое-то пе-
ресолёно-переперчёное. Мы проезжали Пензу, останавлива-
лись там на двух вокзалах из 4-х. Проехали Куйбышев. Там
на вокзале на соседнем пути стоял какой-то местный поезд –
окно в окно было видно, что люди сидят на сиденьях, как
в автобусе. А я-то тогда и не знал, что на поезде можно ехать
не трое-четверо суток, а всего три-четыре часа, и про себя
думал: «Как же они, бедолаги, четыре дня сидя-то едут?..»



 
 
 

Короче, поезд опоздал в  Новосибирск ровно на  сутки!
Вместо четырёх с половиной суток мы ехали пять с поло-
виной! А что, в брежневские времена это было в порядке
вещей… Дома отец приготовил мне подарок: игрушечную
железную дорогу на пластмассовых рельсах. Два вагончика,
довольно точно похожих на тот, в котором я только что по-
чти неделю ехал, и  заводившийся ключиком тепловозик –
точную пластмассовую копию того самого «ТЭП10», кото-
рая везла нас от Кировограда…

Школьное сочинение на  обязательно-тупейшую тему
«Как я провёл лето» я написал на пятёрку!



 
 
 

 
2. Киргизское турне

 
Кто бы там что ни говорил, но советская система туристи-

ческой отрасли до сих пор во многом может служить приме-
ром современным туроператорам. Десятки миллионов лю-
дей круглогодично проводили отпуска в весёлых и романти-
ческих путешествиях по родной стране. И не только по ней.
Да, конечно, не  везде и не  всегда был достойный уровень
сервиса, но и народ-то был совсем другой. Хватало озера,
костра, палатки, авторских песен под гитару и зуденья кома-
ров на всю ночь! И никаких «Фумитоксов», там, «Рэйдов»
не надо было!

Я не могу не замолвить на этом сайте немало добрых слов
в адрес бывшего ТЭПО «Алма-Ататурист». Итак, туристиче-
ская путёвка от этого туроператора для всей семьи с детьми
из Алма-Аты на Иссык-Куль образца 1977 года.

Автобус с нашей группой отправился не слишком ранним
утром из самого центра Алма-Аты, от бывшего здания «Ал-
ма-Ататуриста», маленького одноэтажного здания, которое
находилось во дворах недалеко от «Детского Мира». Через
четыре часа нас привезли во Фрунзе. В центре киргизской
столицы к нам в автобус села местный экскурсовод и при-
няла группу. Через микрорайоны «Чон-Арыка» нас привез-
ли в  горы, на турбазу «ХХ лет Киргизии». Там расселили
по коттеджам, накормили вкусным обедом в местной столо-



 
 
 

вой, а через час повезли на экскурсию обратно в город.
Городок был гораздо меньше Алма-Аты. При такой жа-

ре, которая там стояла, поразило практически полное отсут-
ствие автоматов с газводой на улицах. Фрунзенская экскур-
соводша, однако, знала несколько точек, в которых поили,
и наша пешая экскурсия по городку плавно протекала от ки-
оска до киоска. А уже между посещениями палаток и авто-
матов нам показали домик, в котором родился и жил зна-
менитый командарм Михаил Фрунзе, над которым (!) акку-
ратно возвели современное здание музея из стекла и бето-
на, ну и прочие достопримечательности. Кто-то из тургруп-
пы попросился на местную Выставку Достижений Народно-
го Хозяйства, но экскурсовод сказала, что плановое посеще-
ние ВДНХ Киргизии стоит в маршрутах только тех тургрупп,
которые не едут дальше на Иссык-Куль.

Вечером на турбазе было всё, что душе угодно: кому – би-
льярд, кому – настольный теннис, кому – кинофильм, а ко-
му – и танцы. Народ веселился часов до трёх-четырёх но-
чи, поэтому рано утром никого не трогали. Для желающих –
завтрак в восемь, обед в час, а в 2 часа дня подали автобус
и всех желавших отвезли до вечера высоко в горы.

На третий день рано утром тот же автобус повёз нас даль-
ше на Иссык-Куль. Ехали почти весь день, и в Чолпон-Ату
попали лишь ближе к вечеру. Там нас расселили по частным
домам. Этот заработок был одной из основных статей дохо-
да местного населения – турбюро платило по рублю в сут-



 
 
 

ки за  каждого размещённого туриста, и  местные сдавали
турфирме квартиры на  всё лето, устраивая в  двухкомнат-
ной квартире жильё на 5—8 человек, а в частном секторе
достраивали к своим домам трёх-четырёхкомнатные летние
пристройки, в которых тоже размещали по два-три челове-
ка (или семью) в комнате. Нам достался частный дом почти
в центре Чолпон-Аты, мы прекрасно устроились, получили
талоны на питание в местную столовую и, зажили себе при-
певаючи.

А взрослые – и припиваючи. Отец с дядей Геной Емелья-
нычем (царствие обоим небесное) приходили на пляж и, ко-
гда к обеду нажаривало за тридцать, залезали в воду священ-
ного Иссык-Куля и спускали на воду пенопластовый плот.
На него они ставили бутылку чуйского портвешка, стаканы
и нехитрую закусь. Посмотришь – торчат из воды две голо-
вы, а между ними качается на волнах такой столик – прика-
лывались все мужики, проходившие мимо них!

Турбюро нас, разумеется, не  забывало. В какой-то день
всю тургруппу посадили в автобус и повезли на экскурсию
в  Пржевальск. Нам сначала показали музей и  могилу Ни-
колая Михайловича Пржевальского, который велел похоро-
нить себя на  самом берегу Иссык-Куля. Потом показали
и сам город. Самым классным местом в таких городках бы-
ли книжные магазины! Местные не  особо интересовались
и книгами вообще, и книгами на русском языке, в частности.
В глубинах пыльных прилавков можно было откопать всё,



 
 
 

что угодно – отец вынес из магазинчика десятка два самых
разнообразных книг, от раритетной фантастики до техниче-
ских справочников! Да и почти все в тургруппе – по столь-
ко же.

Постояв часок-другой на базарной площади Пржевальска,
автобус повёз нас дальше, на горный курорт «Джеты-Огуз».
Через полтора часа дорога привела нас в ущелье, окружён-
ное огромными красными скалами. Семь из них располага-
лись «лесенкой» у самых домиков и дали название курорту
(«Семь скал»). Там нас угостили местной минералкой из ис-
точников, и, ещё где-то через час, мы уже ехали обратно.
Непременным атрибутом таких автобусных путешествий яв-
лялся концерт, который тургруппа исполняла хором «а ка-
пелла» в честь водителя и экскурсовода. Тридцать две глот-
ки, взвизгивая на самых крутых ухабах, горланили в честь
доблестного шофёра для начала непременную «А дорога се-
рою лентою вьётся…», а уже потом – кто какие песни знал…
К вечеру нас вернули обратно в Чолпон-Ату.

Ещё через неделю всю тургруппу организованно погрузи-
ли в «Як-40» (впервые в него тогда сел), и мы вернулись до-
мой в Алма-Ату.

Это была моя первая поездка на Иссык-Куль…



 
 
 

 
3. Колхозная премия

 
Он всё-таки настал – тот великий и праздничный день,

в приход которого уже никто и не верил. Сто четыре сту-
дента, едва успевших поступить в Алма-Атинский Энерге-
тический Институт, были отправлены в небольшой колхоз
в закрытой погранзоне возле Нарынкола. На картошку, есте-
ственно. Холодным октябрьским утром 1981 года, когда лу-
жицы уже затягиваются тонким ледком, вдруг оказалось, что
вся картошка уже убрана и пора домой. Неужели?!! Радост-
ные крики студентов мигом разбудили всю округу, а сверху,
из  серых туч удивлённо краешком выглянуло солнышко –
посмотреть, кто это там так орёт. А толпа бесилась перед ка-
зармой, врубив на всю громкость пластинку с самым модным
тогда шлягером Валерия Леонтьева «Танец протуберанцев».

Перемешивая жирную грязь со снегом, к бараку подкра-
лись три междугородних автобуса. Отдельно приехало кол-
хозное начальство. Преподаватели и бригадиры закрылись
в столовой, и принялись подбивать бабки. Мы с Сакеном ша-
тались по казарме и под конец забрели в бывшую комнату
преподавателей, где кроме них, жили ещё два повара, вы-
бранных из числа студентов, и два местных мента, в чьи обя-
занности входило охранять то ли нас от погранзоны, то ли
погранзону от нас. Преподаватели, целый месяц пытавшиеся
организовать хоть какую-то производственную дисциплину,



 
 
 

потускнели в наших глазах после того, как за печкой в их
комнате мы нашли такое количество пустых бутылок, что
и не пытались их считать. Наша «артподготовка» оказалась
раза в два скромнее…

Ближе к обеду все деньги наконец-то пересчитали, разда-
ли и объявили посадку по автобусам. Преподаватели уселись
в «Жигули», принадлежавшие одному из них, и пристрои-
лись в хвост нашей колонны.

На кресле экскурсовода устроился повар Борода, справа
у двери отхватили себе сиденье мы с Есемановым, сиденье
сразу за водителем отвоевала себе поварская команда, даль-
ше пристроилась наша бригада, а вторую половину автобу-
са заняли наши грузчики. Едва выехали из колхоза, как Бо-
рода развернулся на своём кресле лицом к салону, вытащил
бутылку водки, и, громко сказав: «Смотрите, завидуйте, я –
гражданин Советского Союза!», засосал махом полбутылки.
Остаток он передал своему лучшему другу Юре Соколову,
после чего отвернулся от нас обратно к лобовому стеклу –
дальнейшее его не интересовало…

Кое-что с собой было и у нас. Накоротке посовещались
и  решили всю премию (120  советских рублей), выданную
нам сверх зарплаты на бригаду, здесь же сообща и пропить.
Столько же дали и грузчикам. Через полчаса наши автобусы
пришли на пост ГАИ в Текесе, где собралось ещё пять ав-
тобусов с нашими студентами, бывшими в других колхозах.
Народ вывалился на улицу, а тем временем «бугор» Витя со-



 
 
 

брал наши премиальные деньги и отнёс в «Жигули» препо-
давателям, чтобы они нас после выезда из погранзоны зата-
рили.

Мы с Есемановым не зря прокатались весь колхоз верхом
на комбайнах «ККУ-2А» – у нас было по огромной карто-
шине (моя весила 3,5 кг и по размерам была больше булки
хлеба-кирпича!), на которых нам оставило свои автографы
на память почти по сотне новых друзей.

Колонна автобусов, в  голове которой мигал огоньками
разноцветный «ГАИшник», никуда особенно не торопилась
и  через пару часов подкатила к  контрольно-пропускному
пункту. Автобусы встали надолго, но  никого не  выпуска-
ли – шла проверка паспортов. И когда, наконец, наш авто-
бус выехал за все шлагбаумы, впереди замаячили знакомые
белые «Жигули». Мы остановились, Витька сбегал к маши-
не и с огромным трудом выволок из неё битком набитый бу-
мажный мешок из-под комбикормов. Его затащили в авто-
бус и начали рассматривать содержимое. На каждого члена
Витькиной бригады вышло по бутылке водки, пачке «Кос-
моса», булке хлеба и  банке рыбных консервов. Примерно
так же затарились и грузчики.

Ехать предстояло ещё пять-шесть часов. Разложили
по собственным коленям закуску и начали праздновать. Над
сиденьями туда-сюда передавались полные и пустые стаканы
и звучали горячие тосты. Дорога, неимоверно петляя, плавно
спускалась меж красных скал. Колонна шла неровно, то рас-



 
 
 

тягиваясь, то сбиваясь почти в кучу, «ГАИшники» постоян-
но её останавливали и тогда веселье перетекало на улицу.

Потихоньку стемнело настолько, что задняя лавка авто-
буса уже не  могла играть в  свою бесконечную «трыньку»
и перебралась к нам, на узенькую площадку возле передней
двери. Автобус болтало где-то в районе Чилика. Наш води-
тель, здоровенный уйгур лет сорока, был сам родом из этих
мест и, проезжая мимо родных аулов, завёл рассказы о том,
как он по молодости шугал весь свой родной колхоз. За об-
щим увлекательным обсуждением его гладиаторских подви-
гов у нас очень быстро прошла последняя часть этой длин-
ной дороги.

Автобус остановился на углу улиц Космонавтов и Сатпа-
ева. Мы долго прощались, и домой я попал только к девяти
вечера. А там самым обидным оказалось полное отсутствие
на кухне картошки, и тогда мать отобрала у меня ту самую
сувенирную картофелину, чтобы пожарить. Кожуру с авто-
графами аккуратно срезали, а сама картофелина на сково-
родку вся не поместилась, и оставшаяся треть её, завёрнутая
в пакет, ещё долго лежала в холодильнике…



 
 
 

 
4. Бензовоз и самолёт

 
Поняв на собственной шкуре, что такое «осенний» кол-

хоз, в  дальнейшем я прилагал максимум усилий, чтобы
в него никогда больше не попасть. И успешно. На следующее
лето (1982 года) я, Игорёк Кичигин и Сакен Есеманов ока-
зались в «летнем» колхозе, вместе с лаборантами из разных
кафедр и лабораторий нашего института.

Нам достался табаксовхоз «Гайрат», несколько километ-
ров выше Чилика. В местном сельпо имелась только «Си-
бирская» водка по 0,75 с винтом (большая редкость по тем
временам), крепостью в 60 градусов и аж по 11 советских
рублей за пузырь. Ну что же делать, привыкли и к этой…

Зарплату получали каждую неделю, по субботам с утра,
и после этого какая-то часть народа отваливала на выход-
ные домой в Алма-Ату. Поскольку всех вместе не отпуска-
ли, в первый заезд на совете «бригады» решили послать до-
мой меня. Утром получили в кассе что-то около червонца
на рыло, купили две бутылки «Сибирской», скушали её вме-
сте с тремя нашими соратниками по бригаде, которые были
из «Облбытрадиотехники», и пошли купаться на ороситель-
ный канал.

Домой я собрался только к  пяти вечера. На  джанашор-
винском «ПАЗике» я скатился вниз, в Чилик, и тут оказа-
лось, что последний автобус в Алма-Ату уже ушёл. Слонять-



 
 
 

ся по абсолютно пустому зданию автостанции не было ника-
кого смысла, и я выбрался на развилку алма-атинской доро-
ги.

Здесь принялся голосовать, и очень быстро мне (одетому
в форму студенческого строительного отряда) остановилась
«Волга» с государственными номерами. В машине ехал ка-
кой-то местный комсомольский начальник, и он решил под-
везти меня на целую сотню километров, сразу до города. По-
ехали. Шеф с водителем мило о чём-то беседовали по-свое-
му, по-казахски.

Через пару километров на  обочине дороги возникли
двое молоденьких местных девчоночек, также голосовавших
за  развитие автотранспорта. Моим орлам они конечно  же
сразу понравились, и девчата поместились на задней лавоч-
ке рядом со мной. Командир начал девчонкам что-то объяс-
нять – я не понимал, что – и те хохотали до слёз. На 106-м
километре до Алма-Аты машина свернула на площадку от-
дыха. Шеф вдруг куда-то резво умчался, но очень быстро
вернулся и попросил меня пересесть в другую машину, ко-
торую он для меня поймал.

Другой машиной оказался бензовоз «ГАЗ-52» из Кегеня,
за рулём которого сидел скучный дед, скучный настолько,
что поговорить с ним мне так толком и не удалось. Он по-
плёлся по трассе со скоростью в полтинник, а такая шести-
цилиндровка больше и не пойдёт. Время от времени я уго-
щал его сигаретками «Кок-Тюбе» и старый, попыхивая ды-



 
 
 

мом, затягивал себе под нос какую-то тягучую мелодию. Че-
рез полчаса нас обогнала та самая «Волга» и даже бибикну-
ла на прощаньице. Уже полностью стемнело, когда дед под-
вёз меня к автовокзалу «Саяхат», никаких денег он с меня
не взял и степенно растворился в сумерках…

Утром в понедельник я помчался обратно в колхоз. Бри-
гадиру Омару и учётчику Закиру я пообещал привезти из го-
рода такую игрушку, которую они до этого и в глаза не виде-
ли: дома у меня лежала коробочка с ещё не склеенной пласт-
массовой моделькой вертолёта «Ми-4» из знаменитой в со-
ветские времена серии пластмассовых моделей авиатехни-
ки, поставлявшихся фирмой «VEB Plastikart» из ГДР. Кро-
ме этого, у меня на шифоньере пылился огромный «DC-8»
в раскраске авиакомпании «KLM», я и его забрал с собой.

Я влез в  чиликский автобус с  сумкой, полной бутылок
с портвейном «Талас» в одной руке, и с огромным (почти
метр длиной) ярко-голубым самолётом – в другой. Наверное,
абсолютно все пассажиры автобуса меня запомнили! Через
два с  половиной часа «Икарус» радостно чихнул стояноч-
ным тормозом у самой фешенебельной платформы чилик-
ской автостанции. Тут всё было, как всегда: динамики над
местным киоском звукозаписи надрывались самым крутым
шлягером того лета – пугачёвскими «Старинными часами»,
а рядом тянуло дымком тридцатисемикопеечных шашлыков
из баранины.

Я пронёсся мимо стоянок автобусов к кассам – местные,



 
 
 

сидевшие на лавочках вдоль здания, как по команде, сделали
равнение направо, а у меня за спиной тут же возникла стайка
пацанят. Узнав, что ближайший джанашорвинский автобус
будет только через три часа, я выбрался на развилку, где ме-
ня подобрал какой-то служебный «УАЗик»…

К гайратской казарме я подошёл с хвостом из всех кол-
хозных пацанов, какие только мне по  дороге встретились,
а Закир с Омаром из-за этого самого самолёта чуть не по-
дрались – чьим детям он достанется. После обеда они меня
на работу не пустили – заставили склеивать и вертолётик,
а затем Закир принёс бутылку «Сибирской»…

Через пару недель, на оросительном канале, который шёл
сразу за нашей казармой, я наткнулся на сиротливо торчав-
ший из глины хвост от своего огромного голубого самолё-
та…



 
 
 

 
5. Самый маленький поезд

 
Два студенческих строительных отряда – наш «Нейтрон»

и «Эдельвейс» с другого факультета, в который каким-то об-
разом затесался Игорёк Кичигин, выезжали на работу в од-
но и то же место – посёлочек Косколь Джезказганской губер-
нии. Квартирьеров «Эдельвейса» собралось (вместе с Кичи-
гиным) человек пять, а мы с Маликом ехали «на готовень-
кое» – наших там уже было человек восемь, но основная тол-
па ещё не успела сдать всю сессию и задерживалась. Мы все
вместе взяли билеты в прицепной купейный вагон, шедший
сразу до Джезказгана.

Пасмурным летним утром мы собрались у нашего вагона,
и тут вдруг возник налысо остриженный, слегка поддатый и,
как всегда, деловой Тимурчик Нуржанов. Оказалось, что он
в какой-то очередной раз смог обмануть военкомат и опять
не попал в армию. Тимур принялся нас провожать, мы по-
пили водочки прямо на перроне и пожелали ему поскорее
отслужить.

Собравшись вместе в одном из наших двух купе, мы про-
должили отмечать «на посошок», да так здорово, что к стан-
ции Чу у нас уже ничего не осталось. Нового здания вокза-
ла там тогда ещё не было, зато посреди перрона стоял та-
кой восьмигранный киоск, в котором продавался весь ассор-
тимент спиртных напитков, выпускавшихся тогда в Казах-



 
 
 

стане и Киргизии. Стоял жуткий грохот и вся станция была
в угарном дыму: на путях одновременно ревело десятка три
двухсекционных и трёхсекционных тепловозов. Какая уди-
вительная тишина и чистота настанет там через несколько
лет, когда от этой станции во все три стороны пойдут элек-
тровозы!

Пока мы стояли в очереди к киоску, станционное радио –
не то, которое объявляет отправления, а «громкая связь» для
вагонников – вдруг простонало женским голосом: «Сцепщик
Халилов, пройди в операторскую! – (пауза) – Сцепщик Ха-
лилов, пройди в операторскую! – (пауза) – Сцепщик Хали-
лов, пройди в операторскую, я всё прощу!!!» Ну а мы, ухо-
хотавшись, прикупили разных бутылёчков и  поехали себе
дальше…

Рассветало рано. Поезд нёсся по крутым поворотам мимо
озера Балхаш. Ходили они тогда так быстро, что у нас со сто-
ликов попадали все бутылки – хорошо, что ни одна не раз-
билась. Я выбрался к открытому окошку и отсыхал на при-
ятном ветерке. В Моинтах от нас отцепили вагон на Балхаш
и мы стали последними. Начались электровозы – маленький
локомотив «ВЛ60» побежал с нашим поездом дальше, на его
крыше то и дело вспыхивали искорки, которые были хорошо
видны в предрассветных сумерках.

В  Жарыке нас отцепили и, когда остальной поезд рас-
творился между красными огоньками светофоров, отогнали
в тупичок. Весь народ уже поднялся, головушки трещали,



 
 
 

и мы пошли по Жарыку – поискать какой-нибудь магазин-
чик. Вскоре мы наткнулись на столовую какого-то железно-
дорожного ОРСа. Там оказалось карагандинское пиво, но та-
кое старое, что эту кислятину мы пить не смогли и вернулись
на вокзал.

Наш вагон уже прицепили к новому поезду. Это и был
самый маленький поезд из  всех, что мне довелось к  то-
му времени увидеть. 618-й пассажирский сообщением Бал-
хаш-Джезказган состоял из «вагона-лавки», очень похожего
на багажный, и трёх своих вагонов: купейного, плацкартного
и межобластного. Пятым прицепили наш. В голове уже дре-
безжала «половинка» тепловоза-«луганки» с разбитым бу-
ферным фонарём. Мы выкатились на скромную однопуточ-
ку без светофоров и неспешно покатили по Великой Казах-
ской Степи.

После нескольких остановок мы приехали в Жана-Арку.
Тепловоз, вёзший нас от Жарыка, отцепился и уехал вме-
сте с вагоном-лавкой, а на его место через полчаса вернулась
другая «половинка» тепловоза, чуть поновее, и с другим ва-
гоном-лавкой. Мы покатили дальше.

Едва отъехав от станции, поезд стал останавливаться аб-
солютно у каждого степного домика. Местные его уже жда-
ли, они сбегались к этому вагону-лавке и покупали себе всё:
хлеб, бакалею, курево, водку, лук и другие овощи мешками,
одежду… На одном из разъездов мужики, пыхтя, вытащи-
ли из магазина на колёсах оббитый деревяшками новенький



 
 
 

мотоцикл без коляски – обрадованный покупатель успел ку-
пить и целый ящик водки, которой поделился с выгружав-
шими. Пойло в этом вагоне стоило ровно на рубль дороже
своей обычной цены, но мы на самых больших станциях то-
же приобщились к «выездной» торговле…

К девяти вечера наш поездик, обогнув огромное и совер-
шенно мёртвое от слива отработанной воды с медных ком-
бинатов озеро, спустился по кругу с холмов и въехал в Джез-
казган. На вокзале нас встретили пацаны, мы успели ещё ра-
зок сбегать в магазинный вагон, купить всего на празднич-
ный ужин, и пошли в контору вызвавшего нас ПКМК треста
«Казсвязьстрой-2», которому нам предстояло оказывать по-
мощь в строительстве новой телефонной линии.

Ярко-звёздной джезказганской ночью, под рёв огромней-
ших комаров, мы долго праздновали приезд и рассказывали
свежие институтские новости…



 
 
 

 
6. Огонёк в степи

 
Я тогда так и остался в ПКМК в Джезказгане, вместе с Во-

диком Баталовым, а вся прочая толпа благополучно уехала
в Косколь. Остались позади наши купанья в озере на краю
джезказганских микрорайонов, водочка, выпитая в компа-
нии случайно залетевших в  город механиков железнодо-
рожной рефрижераторной секции, танцы на танцплощадке
в скверике недалеко от центра города, несметное количество
банок «Кильки с овощами» из магазина вокзального ОРСа
и обеды в диетической столовой на углу бульвара Космонав-
тов, недалеко от местной достопримечательности – панель-
ной пятиэтажной «хрущобы», стянутой вокруг всего здания
по  всем этажам металлическими стяжками, чтобы не  рас-
сыпалась… Остались позади несметные кучи брёвен и бе-
тонных пасынков, которые мы грузили в штабели во дворе
ПКМК и затем отправляли на линию…

Через месяц нам прислали замену.
Рано утром на  «КамАЗе» с  прицепом приехал Валера

Рон (по прозвищу «Борода») – мы уже знали в лицо почти
всех дальнобойщиков со всех близлежащих автокомбинатов,
так как в день отправляли по четыре-пять машин. На этот
«КамАЗ» мы погрузили 40 бетонных пасынков и добавили
в прицеп 30 брёвен. Наскоро собрали свои шмотки и устро-
ились в кабине. Борода привёз нас к себе домой, в частный



 
 
 

сектор на окраине Джезказгана.
Было 12 дня, Валера ушёл спать, а нам с Баталовым быст-

ро надоело крутиться в кабине, мы закрыли машину и по-
ехали в город – в любимую столовую на Космонавтов. На об-
ратном пути мы взяли продуктов, две бутылки водки и вер-
нулись к Валере.

В восемь вечера, по холодку, Борода тронулся в путь. Ма-
шина вышла из  города в  сторону города Никольского (те-
перь – Сатпаев) и понеслась по широкой автостраде. Водик
сидел у открытого окошка, я уместился между ним и Боро-
дой, и мы мило беседовали. Солнышко тем временем уже
зашло, дорога петляла меж небольших сопочек и вдруг ка-
ким-то шестым чувством Валера почувствовал, что спустило
какое-то колесо. Вышли, посмотрели все колёса, и действи-
тельно, один из внутренних баллонов под кузовом оказался
пробит.

Все гайки наконец-то закручены, домкрат смачным даль-
нобойщицким жестом закинут под сиденье и  мы снова
на трассе. Покрутившись по абсолютно тёмным улицам рай-
центра Улытау, мы нашли колонку с водой и поехали дальше.
За райцентром асфальт кончался и дальше в сторону Арка-
лыка шёл щебёночный грейдер с ямами, но оборудованный,
где положено, дорожными знаками и указателями.

Мы с  Водиком принялись пить водку, а  чтобы Бороде
не было обидно, вторую бутылку положили ему в бардачок –
на потом. Мы уже начали горланить песни, когда из темноты



 
 
 

выплыл потёртый указатель «Косколь 8». Свернув вправо,
мы оказались на ещё более разбитой грунтовой дороге и еха-
ли по ней, неведомо куда, пока, наконец, не увидели вдале-
ке одиноко горевший огонёк. Валера давно съехал с дороги
и пёр прямо по степи рядом с нею – так даже было ровнее – и,
в конце концов, довернул и поехал прямо на огонёк. Так мы
в третьем часу ночи оказались у столовой нашего стройотря-
да, на крыше которой светила лампочка, прибитая к высокой
палке. Оказалось, что её и сделали специально для транзит-
ных водителей, предпочитавших ездить по ночам.

Бригада девчонок под командованием нашего шеф-пова-
ра Пашки Кима пекла в формочках самодельный хлеб, нас
накормили свежеварёной сайгачатиной и отправили спать.
А на следующее утро начались стройотрядовские будни…



 
 
 

 
7. Центральный кент

 
От  ПКМК-6  нашему стройотряду прикомандировали

несколько автомашин. Это была, в  первую очередь, буро-
вая установка на машине «ГАЗ-66», водителем которой был
непревзойдённый мастер своего дела, один из самых лучших
и крутых мужиков в конторе Владимир Зыбайло.

Для всяких перевозок у  нас была ещё одна машина
«ГАЗ-66» с будкой «Почта», рулил на которой Вова – му-
жик лет сорока с простой рязанской ряхой, но на самом де-
ле не русский, а какой-то малочисленной северокавказской
национальности, название которой я уже затрудняюсь те-
перь вспомнить. Вова постоянно вспоминал фразу из филь-
ма «Баламут»: «Меня зовут Ма-а-аксут!» и мы все прикалы-
вались.

Ещё у  нас был до  неприличия новенький (21  тысяча
на счётчике) «ЗиЛ-130», водила которого был худ, как шваб-
ра, с кожей какого-то бледно-зелёного цвета и огромной гу-
стопсовой бородишшей. Мы прилепили ему кликуху «Хри-
стосик».

Последним приехал на «ГАЗ-53» с пассажирской будкой
Витька Халюков, недавно дембельнувшийся из армии и по-
тому бывший ничуть не старше нас самих. Все водители жи-
ли в отдельной комнате, но Витя сдружился с нашими «квар-
тирьерами» настолько, что перебрался жить к ним. Сам себя



 
 
 

Халюков называл «центральный кент», причём очень любил,
чтобы его и все остальные называли так же. От счастья Витя
всегда напевал песенку из «Свадьбы в Малиновке»:

«На морском песочке я Марусю встретил,
В розовых чулочках, талия в корсете…»
Командир стройотряда Алим Тохтахунов велел мне нари-

совать на бумаге эмблемы стройотряда и налепить на лобо-
вые стёкла каждой машины, как того требовало зональное
командование стройотрядами. Я нашёл обёрточную бумагу,
чёрную и красную гуашь и намалевал пять эмблем в виде
тех же стройотрядовских значков. Всем водилам это было
до фени, но Халюков аккуратно наклеил эмблемку на лобо-
вик и любовался ею.

За это Витя стал учить меня водить машину. Дело в том,
что питьевую воду в 35-литровых флягах возили за 4 кило-
метра из родника. Рядом было озеро, но брать из него во-
ду и купаться нам категорически запретили. Всё дело в том,
что в этом месте раньше был военный полигон, куда падали
куски ракет, самолётов и прочего аэрокосмического мусора.
Потом это дело прекратили, переждали несколько лет и, ко-
гда уровень химических и радиоактивных заражений упал
до нормального, там начали строить совхоз «Терсаккан», ку-
да мы и тянули теперь связь.

Куски печатных плат от блоков управления бывших сту-
пеней ракет, утыканные разными радиодетальками, валя-
лись почти везде. Местные жители сподобились «утилизи-



 
 
 

ровать» бывшие фюзеляжи ракет и самолётов, ставя эту алю-
миниевую «трубу» боком на землю, а затем обкладывая её
со всех сторон глиняным саманом – теплоизоляция на зиму!
Оставалось только приделать какие-нибудь двери, вырезан-
ные из тех же кусков дюраля – получалась вполне приличная
кошара для овец!

Ну и приспособился я со временем – стою, бывает, дежур-
ным по кухне, а Халюков режется в карты с водилами. Ему
некогда, и он мне ключи: «Сам и езжай!» Под залпами тя-
жёлой артиллерии бабских приколов затаскиваю в будку все
четыре фляги и на родничок…

А ещё центральному кенту нравилось ездить за сайгака-
ми. Всё дело в том, что вообще-то терсакканское совхозное
начальство по договору обязалось снабжать стройотряд мя-
сом и молоком. Молока мы так ни разу и не дождались: по-
купали литровыми и полулитровыми баночками у местных –
каждый сам себе, а когда совхозные орлы привезли нам по-
ловину туши коровы, которая уже начала гнить, мы их по-
слали и стали охотиться на сайгаков.

А как охотиться, если ни ружей, ни разрешений?!! Но это
нас не остановило – далеко за Терсакканом, километрах в 80
—90 от Косколя, было место, где постоянно паслись эти ан-
тилопы – его даже назвали «сайгодромом»! Мужики брали
бортовой «КамАЗ», за руль которого чаще всего садился Ви-
тя, а не тот водитель, чья была эта машина (тот был больше
по части выпить и поспать), на кузов – десятка два бетонных



 
 
 

пасынков для мягкости хода и вперёд!
Машина залетала в сайгачью лощину, которая была почти

абсолютно круглая, диаметром километра три. При появле-
нии грузовика сайгаки – тупейшие животные! – срывались
всем стадом с места (скорость – под 90!) и бежали обязатель-
но наперерез автомобилю. Вите нужно было просто прики-
нуть траекторию и со всего размаху врезаться в стадо. Ра-
зумеется, двое-трое антилоп оказывались под колёсами. Их
тут же разделывали и везли в Косколь. Вот так стройотряду
пришлось снабжать себя мясом! Свежее сайгачье мясо ко-
реец выдерживал в слабеньком растворе уксуса и оно стано-
вилось более или менее вкусным. Проверяющие из санэпид-
станции после терсакканской коровы уже закрывали на это
глаза…

Надвигался День Строителя, и все стройотряды, пасши-
еся вокруг Джезказгана, должны были собраться на  слёт
в  Улытау. Вечером в  пятницу поехали и  мы. Команди-
ры поехали отдельно  – кто на  чём, туда  же пошли наш
«ЗиЛ» и «КамАЗ», а вся основная толпа уместилась в буд-
ке «ГАЗ-53» и центральный кент на полной скорости понёс-
ся в райцентр. В будке было жарко и пыльно, но толпа ора-
ла песни под гитару, а Витьке периодически кричали через
окошко: «Дусту давай!!!»

Ещё засветло прикатили в  Улытау, всю ночь танцева-
ли-веселились, а утром стали давать концерты агитбригад.
К  вечеру командир Алим исхитрился перетащить комсо-



 
 
 

мольских начальников к нам. Сев в отдельный кружок, они
принялись квасить, но вскоре снова прискакал шеф и сроч-
но попросил найти ещё баллонов для костра. Христосик уже
был в  ауте, поэтому в  «ЗиЛ» забрался хоть и  поддатый,
но ещё живой центральный кент. В напарники он потащил
за собой меня.

Стройотряды разместились на  родничках в  нескольких
берёзовых рощицах километрах в трёх от посёлка, и мы спу-
стились по глинистой дороге на его спящие улицы. Халюков
еле успевал крутить баранку вправо-влево, и наша машина,
тихо урча, долго петляла по тёмным переулочкам, пока мы
не увидели, наконец, несколько старых покрышек от «Бела-
руси». Подъехали к ним и парочку закатили к себе на кузов.

Витя выехал из посёлка и тут – чёрт его знает, где он взял-
ся в два часа ночи! – за нами увязался «Жигуль» ГАИ. Цен-
тральный кент сидел не в своей машине, да ещё и выпивши,
конечно же он останавливаться не пожелал. Мы дёрнули под
сотню по трассе на Джезказган, но через пять километров
свернули на грунтовку и помчались к своим холмам. На до-
роге попалась огромная ямища, прокладывали какие-то тру-
бы – Витя перелетел, как будто её и не было! Но «ГАИшни-
ки» на легковой машинке повторить этот трюк не решились.

Только мы сбавили скорость, как страшный удар по кры-
ше машины испугал нас настолько, что мы на всей скорости
без всякой дороги понеслись к лагерю.

Покрышки кинули в уже догоравший костёр, начальство



 
 
 

из  обкома комсомола тем временем перебралось поближе
к общему костру – к девочкам. Мы рассказали, что с нами
произошло, но отцы-командиры нас быстро успокоили тем,
что обком от ГАИ нас отмажет.

Потом Витька завёл свою «будку» и поставил с зажжённы-
ми фарами перед «ЗиЛом». Оказалось, что поднятыми вен-
тиляционными лючками на крыше кабины мы зацепились
за самый нижний провод телеграфной линии и оборвали его:
метров 40 проволоки с изолятором на одном конце волочи-
лось за машиной. Провод аккуратно смотали, и  в  темноте
где-то выкинули.

Ночной круиз потом вспоминали долго, что доставляло
радостную гордость центральному кенту Вите…



 
 
 

 
8. – Дяденьки, помогите!

 
Рано утром в расположение стройотряда вкатил «ПКМ-

Ковский» трактор «Т-150к», притащивший два прицепа,
полных столбов и  пасынков. Тракторист Колян, пока ещё
весь стройотряд не  проснулся, разбудил остальных води-
телей и  они съели несколько бутылок привезённого им
из Джезказгана портвейна. Кто ходит в гости по утрам, тот
поступает мудро – угоститься успели и отцы-командиры.

На утренней линейке «бугру» Витьке Гребенникову и мне
велели раскидать по трассе Колькин груз. Едва мычавший
тракторист разрешил нам делать с этим трактором всё, что
угодно, и упал.

Витя, всё своё золотое детство проведший в тихой талды-
курганской деревеньке, в тракторах разбирался. «Т-150к»,
оставленный включённым ещё с утра, что-то урчал себе под
нос. Из  цистерны, стоявшей в  самом центре Косколя, мы
натаскали вёдрами соляру, залили полный бак и  поехали
на трассу.

Кресла водителя и пассажира почему-то были устроены
абсолютно по-разному: Гребенюк подпрыгивал на амортиза-
торах почти до потолка, а я спокойно сидел рядом и поку-
ривал «Астрочку». Витька завидовал мне – его укачивало. Я
завидовал Витьке – мне хотелось самому порулить…

До трассы ехали долго – по дороге на нас сначала нале-



 
 
 

тел шквал военных вертолётов, а потом и целый гурт армей-
ских «УАЗиков». Разные майоры-полковники долго выясня-
ли, кто мы такие и зачем вообще тут ездим. Оказалось, что
доблестный Военно-Промышленный Комплекс СССР уси-
ленно разыскивал ухнувший рано утром почти на наши го-
ловы спускаемый аппарат какого-то беспилотного и, разуме-
ется, строго секретного космического корабля.

В облаву, в конце концов, попались и зыбайловская «бу-
рилка», и центральный кент с экипажем бурильщиков в буд-
ке. Нас отпустили только тогда, когда в  организованную
по всем военным правилам засаду попалась машина с не со-
всем трезвыми командирами и  нашего отряда, и  соседне-
го «Эдельвейса». Космический корабль к тому времени то-
же нашли, и  огромный чёрный лохматый шар провезли
на «КрАЗе-даймоне» мимо нас.

Все арестованные машины разъехались, и мы с Витькой
снова остались одни. Потихоньку раскидав вдоль колышков
брёвна и  бетонные пасынки, мы остановились пообедать.
Гребенников захотел заглушить бедный трактор. Я, как ни
отговаривал его от столь опрометчивого шага, так и не от-
говорил. Витя потянул за какой-то тросик и на нас, как обу-
хом по голове, свалилась оглушающая тишина. В траве за-
звенели кузнечики, раздался шелест ветерка, а  мы приня-
лись уплетать выданный нам на «сухпай» огромный кусок
варёной сайгачатины…

Хорошего помаленьку и Гребенников принялся заводить



 
 
 

трактор обратно. Стартёр долго крутился, но ничего не про-
исходило, лишь из выхлопной трубы изредка вылетали клоч-
ки серого дыма. Витька излазил весь мотор, который мы еле-
еле открыли. Не найдя там ничего «криминального», он сно-
ва продолжал крутить стартёр, но бесполезно…

До Терсаккана мы не доехали километров 12 – далекова-
то! – а наши пацаны стояли на трассе где-то на столько же ки-
лометров позади. А вокруг колосился уже созревший урожай
третьего, «решающего», года очередной Пятилетки. Пше-
ничка, в отличие от той, которую нам показывали по телеви-
зору, едва доходила высотой до моих колен, да и то не везде.
«Битва за урожай» (любимый сюжет советской телевизион-
ной программы «Время») развернулась километрах в полу-
тора от нас, а чуть поодаль виднелся полевой стан. Мы от-
правились туда.

Между тремя-четырьмя сломанными комбайнами уныло
бродили помятые мужики, матерясь, что устроят забастов-
ку, если им не привезут врача. Оказалось, что они все бы-
ли из Жана-Арки (ночь на поезде), и все израненные: у од-
ного почерневшими бинтами была перевязана нога, у второ-
го – щека и так далее. Механизаторы честно признались, что
в трактор типа «Т-150к» никогда не залезали, однако (степ-
ной закон!) почти все поехали на своём «ЗиЛу» посмотреть,
что у нас случилось.

Подъехали к  нашей лайбе, один сразу залез в  движок,
двое других осматривали его снизу, мужики перекидыва-



 
 
 

лись с моим «бугром» непонятными мне «автомобильными»
фразами. В конце концов они залили бензин в бачок «пус-
кача», проверили его свечку, запустили этот движок и пол-
ностью прокрутили основной двигатель, пока тот не завёлся.
Мы ещё постояли, обсудили нюансы и уборки зерна, и уста-
новки столбов, а потом комбайнёры уехали.

Витька настелил сена в уже пустой первый прицеп и улёг-
ся там спать, а я залез в кабину, включил транспортный ход
и тихонечко, не больше, чем на второй скорости, приполз
обратно в Косколь.

Велико  же было удивление продравшего шары Коляна,
который считал, что «пускач» у него вообще не работает! Он
заводил лайбу, крутя стартёр до посинения, чего мы делать
просто не рискнули. Водилы хотели нам налить, но я умо-
тался настолько, что упал спать и без этого.

Ночью мне снилось, что я завожу трактор…



 
 
 

 
9. На посошок!

 
Наша стройка официально кончилась 1  октября, когда

все четыре провода телефонной линии оказались привяза-
ны за изоляторы терсакканского анкера. 5 октября Алим со-
брал 11 человек и стал отправлять домой. Утром мы собра-
ли шмотки и Максут подогнал свою почтовую будку. Попро-
щавшись с теми, кто ещё оставался, мы забрались в маши-
ну и поехали вдоль свежепостроенной нами линии в Джез-
казган. Алим сел в кабину, а мы настелили матрасов внутри
будки и улеглись.

А Великая Казахская Степь не хотела нас от себя отпус-
кать – поболтавшись около часа и ещё не доехав до Косколя,
машина вдруг сломалась. Часа полтора мы бродили вокруг
неё, а Максут ковырялся в моторе. Консилиум наших водил,
стоявших рядышком, наконец-то установил причину полом-
ки, и мы поехали дальше. Дорога шла муторная: машину ки-
дало то вправо, то влево до самого аркалыкского грейдера,
где потом стало полегче.

В Улытау уже моросил мелкий дождик. Там ещё остава-
лась какая-то часть стройотряда нашего же института. Алим
велел делать промежуточную посадку.

Нас накормили обедом.
Через час поехали дальше. Начался асфальт и Максут вы-

жал из этого «ГАЗа» всё. Огибая тайными тропами посты



 
 
 

ГАИ (людей в такой будке возить не разрешалось), Максут
проник в Никольский, где надолго встал в каком-то микро-
районе. Мы из будки не высовывались. Когда он вернулся,
они о чём-то посовещались с Алимом и, опять партизански-
ми тропами, наконец-то въехали в Джезказган.

В знакомом актовом зале конторы ПКМК мы устроились
ночевать. Откуда-то вдруг взялось несколько бутылок ко-
фейного и лимонного ликёра, и мы принялись пить этот си-
роп…

На  следующий день я поехал провожать в  Актюбинск
Нурутдинова. Нового здания аэропорта тогда ещё не было
и весь народ крутился на первом этаже служебной пятиэтаж-
ки. Малик улетел на «подсаде» таким «трамвайным» рей-
сом, от которого теперь могут остаться лишь воспоминания:
самолёт «Ту-134» шёл из Томска в Кишинёв с пятью (!) про-
межуточными посадками, из которых Джезказган был тре-
тьей, а Актюбинск – четвёртой. Так значилось в расписании.

Малик улетел на свой Дикий Запад, а я вернулся в кон-
тору. Велико  же было моё удивление, когда я увидел, что
комната абсолютно пуста: ни толпы, ни шмоток, в том чис-
ле и моих. А на столе лежала записочка со схемой, в кото-
рой было сказано, что весь народ Зыбайло увёз к себе домой,
и меня ждут уже там.

Минут через сорок я оказался в совершенно незнакомом
мне районе города. Меня втащили в квартиру, когда весе-
лье было в самом разгаре. Толпа горланила весь стройотря-



 
 
 

довско-агитбригадовский репертуар, а панельная пятиэтаж-
ка легонько подпрыгивала в такт лихой песне…

На  следующий день был праздник  – день Конституции
СССР. Рано утром отвалили Юрик Сидорчук – на автобу-
се в Темиртау и Витька Гребенников – на самолёте в Тал-
ды-Курган. Наш рейс на Алма-Ату улетал вечером.

Часа в четыре дня Максут подогнал почтовую будку. При-
ехали в аэропорт, прошли регистрацию и подошли обратно
к машине. Зыбайло, Максут и задерживавшийся в Джезказ-
гане Тохтахунов достали из  необъятной кошмы несколько
бутылок водочки, предложив выпить «на посошок». Кто ж
откажется?!! Мы заперлись в будке, наговорили друг другу
самых сердечных тостов, нахохотались в усласть, а когда вы-
лезли, оказалось, что почти все пассажиры уже сидят в само-
лёте, а посадчицы аэропорта с матюками нас везде ищут – се-
меро зарегистрированных пассажиров бесследно исчезли –
не шутка!!! Нас подвезли к самолёту отдельным автобусом.

Все наши места оказались в  первом салоне. Лайнер
«Ту-154» не спеша проехался по лётному полю и взлетел.
Качнувшись на  лихом вираже, из  иллюминатора исчезли
огоньки Джезказгана. Студенческое лето кончилось…



 
 
 

 
10. Улица Хмельницкого

 
Самолёт летел между несколькими полосами бесконечно

тянувшихся в  ярко-голубом небе белых облаков. Я долго
не мог сообразить, что же это за облака такие, пока не увидел
летевший нам наперерез на ещё большей высоте «Ту-134».
Самолёт тянул за собой длинный белый хвост – да это та-
кие  же инверсионные следы пролетевших здесь незадолго
до нас других самолётов!

В тот же вечер, когда я прилетел из стройотряда и отмыл-
ся от джезказганской грязи, родители сказали мне, что в Ал-
ма-Ате успел побывать дед и  хотел утащить меня на  пару
недель к себе на Украину. Но он, не дождавшись меня, уехал
обратно, а меня решили отправить вдогонку.

На  следующее утро мой папочка на  пару с  Малковым
вооружились корочками «Госэнергонадзора», дававшими
определённые льготы в бесконечных тогда очередях у авиа-
касс, и пошли брать мне назавтра билет в Киев. Судя по все-
му, большую часть времени они провели не  в  самом то-
гдашнем Агентстве Аэрофлота (первый этаж восьмиэтажки
по  улице Маметовой, между Коммунистическим проспек-
том и улицей Мира), а в расположенном в одном с ним зда-
нии кафе, настоящее название которого вряд ли кто-то знал,
потому что народ именовал сие заведение «Крылышки».

В оном предприятии общепита наливали, и вот эти орлы



 
 
 

вернулись назад очень весёлые – надо же, билет взяли! Мне
только и осталось, что сбегать к друзьям, чтобы взять в до-
рогу чей-нибудь фотоаппарат (мой «Зенит-Е» мне привез-
ли из стройотряда позже). Обидно было бы податься в круиз
по Европе и не снять там ни одного слайда…

Билет у меня был «с открытой датой» и сразу до Киро-
вограда, но рейс от Киева не был в него вписан. У «Аэро-
флота» тогда существовали специальные тарифы – скидки
в случае полётов с пересадками. Так, например, билет Ал-
ма-Ата – Киев стоил 74 рубля, Киев – Кировоград – 10 руб-
лей, а Алма-Ата – Кировоград – 78 рублей (не 84!). Неваж-
но, каким маршрутом летишь. Алма-Ата – Москва 62 рубля,
Москва – Кировоград – 22 рубля, в сумме тоже 84, но выпи-
сывали тоже за 78. Эти скидки непонятным образом потом
исчезли, когда ввели систему компьютерной продажи авиа-
билетов «Сирена-2»…

И  вот, на  следующее утро… Самолёт летел между
несколькими полосами бесконечно тянувшихся в ярко-голу-
бом небе белых облаков. Поболтавшись в небе около трёх ча-
сов, он клюнул носом вниз, и вскоре в иллюминаторе замель-
кали аккуратные домики. Пилоты сделали крутейший ви-
раж, и под нами оказался местный вокзал, с которого в этот
момент отходила зелёненькая электричка. Лайнер шёл так
низко, что даже я со своим паршивым зрением уже различал
лица людей в её окошках. Довернув ещё раз, самолёт при-
землился в Минеральных Водах.



 
 
 

На залитом солнцем лётном поле рядом с нашим само-
лётом оказался «Ил-86», который я до этого видел только
на картинках. Каким крохотным показался мне рядом с ним
наш самолётик… Нас выпустили погулять по аэропорту, и я
стал рассматривать со второго этажа «баклажаны», которых
стояло на аэродроме целых три.

Я чуть не  опоздал на  продолжение своего рейса  – ещё
не знал тогда, сколько стоят самолёты на промежуточной по-
садке! Услышав объявление по радио, я помчался искать 18-
ю секцию досмотра и, когда почти через полчаса её всё-та-
ки нашёл, все «транзитные» давным-давно были там, а мне
опять досталось от «посадчиц». Как два дня назад в Джез-
казгане… Меня первым впустили во 2-й салон и разрешили
занять любое место. Я выбрал опять у окна…

Стена здания аэропорта в Борисполе так сильно наклоня-
лась наружу, что я стоял, покуривая сигаретку, прямо под
нею и удивлялся – как же она не падает? Предстояло в самые
короткие сроки разобраться в местном транспорте – отец,
провожая меня, сказал, что из Борисполя в другой киевский
аэропорт, Жуляны, ходит маршрутка. А мать сказала, что ес-
ли в течение трёх часов по прилёту не отметить билет у дис-
петчеров по транзиту, то он пропадёт.

Возле меня немедленно нарисовался какой-то таксист –
вот у кого нюх на лохов! – и начал уговаривать ехать имен-
но с ним в Жуляны. Мол, типа того, что он сам там живёт
рядом, что по телевизору скоро какой-то футбол, и он хочет



 
 
 

заехать домой – посмотреть этот матч, короче, понёс всякую
лабуду. Тут-то он и пролетел: футболом я никогда не инте-
ресовался, где он там живёт, мне тоже было фиолетово, и я
просто спросил:

– Сколько?
– Червонец!
В кармане нищего студента было всего-навсего 11 рублей,

поэтому я так не играл.
Касса по продаже билетиков на фирменный автобус-экс-

пресс «Полёт» находилась рядом. Я купил билетик и спро-
сил у кассирши, где пересесть с этого автобуса на Жуляны.
Мадам отобрала у меня билетик за 70 копеек и выбила дру-
гой – за рубль-десять, а потом показала, где останавливает-
ся та самая маршрутка. Чуть правее остановки автобусов,
у абсолютно безымянного фонарного столба стояло челове-
ка четыре. Никаких тебе табличек, ничего… Вскоре подъе-
хал не менее безымянный «РАФик» и мне досталось самое
переднее место.

Водителем маршрутки оказался совсем молоденький па-
ренёк, мой ровесник, который был одет в форменную одеж-
ду! В  Алма-Ате никто из  таксистов форменной одежды
не носил. К центру Киева я остался в этом «РАФике» абсо-
лютно один, и парнишка изменил маршрут, чтобы показать
мне больше местных достопримечательностей! Правда, го-
ворил он на украинском, и я мало что понял, но просто этот
очень певучий язык, да ещё такой «видеоряд» за окном –



 
 
 

по Киеву-то я ехал впервые и просто ошалел… Ну да, про-
торчать три месяца на бескрайних просторах Великой Ка-
захской Степи и вдруг меньше, чем за трое суток, оказаться
(через Алма-Ату!) в одном из самых огромных городов Ев-
ропы…

В Жулянах я сразу же понёсся к диспетчерам по транзи-
ту, но рейс в билет мне вписали только на следующий ве-
чер. В этот день на Кировоград было ещё три рейса, и нет бы
дураку постоять «на подсаде», но я тогда ещё не знал, как
это делается! Деваться было некуда, и я достал «аварийную
карточку», где отец написал адрес и телефон своего само-
го лучшего друга дяди Лёни (они оба учились в киевском
Политехе, а потом вместе попали по распределению в Ново-
сибирск). У меня ещё была с собой огромная карта города
с указанием всех городских маршрутов. Из аэропорта ходил
один-единственный троллейбус девятого маршрута, я на нём
и поехал.

Старенькая трёхдверная «Шкода-9» катила себе по  го-
роду. Над моей головой был огромный динамик, который
на редкость громко, причём правильным дикторским голо-
сом (экзотика, в Алма-Ате магнитофонов в транспорте тогда
ещё не было!) объявлял остановки: «Будьте обэрэжны, двери
зачиняються, наступна зупынка…» – и далее следовало на-
звание какой-нибудь улицы. Водитель лихо проезжал пере-
крёстки – под каждым киевским светофором было специаль-
ное табло, где при зелёном сигнале вдруг начинали мигать



 
 
 

цифры 9, 8, 7, 6… – и до нуля, тогда уже зажигался жёлтый.
И шофёр уже прикидывал – успевает он проехать или нет…

Ехал я уже не  той дорогой, что на маршрутке, и, когда
динамик проорал: «Площадь Победы», решил выйти – пло-
щадь-то проще по  карте найти! И  вправду нашёл! А  тот
огромный и пустой серый дом, возле которого я остановил-
ся, оказался закрытым по  случаю выходных универмагом
«Украина». К тому крестику, который папочка мне нарисо-
вал на карте (как потом оказалось, нарисовал не совсем пра-
вильно), я стал намного ближе. Прикинув дальнейшие марш-
руты, я увидел, что мне нужен сначала 1-й трамвай, а потом
27-й или 35-й. И, когда завернул за угол универмага, то сра-
зу же нашёл рельсы и остановку.

Тут раздался жуткий грохот – по стрелке прибывал трёх-
вагонный фирменный скорый, разрекламированный по те-
левизору знаменитый киевский «швыдкийсный» (скорост-
ной) трамвай – та самая «единица». Я забрался в самый по-
следний вагон и начал считать отвороты трамвайных рель-
сов. По карте, после третьего я должен был сойти. Но в цен-
тре города троллейбусные провода висели на  каждой вто-
рой улице, а трамвайные рельсы лежали на каждой третьей!
Насчитав уже пять или шесть рельсовых развилок, я, хоть
и не услышал по магнитофону название той улицы, которую
приметил, всё же решил сойти.

Приметив табличку «Вулиця Саксаганьского», я внюхал-
ся в карту и оказалось, что пару остановок не доехал. Пошёл



 
 
 

дальше пешком и вскоре добрался до того места, которое за-
ранее приметил – в центре булыжной площади стоял одино-
кий дом, вокруг которого шли трамвайные рельсы. Несмот-
ря на 10 вечера выходного дня трамваи ходили, как у нас
в час пик! Из-за угла и вправду вылетел 27-й трамвайчик.
Посмотрев, где он остановится, я пошёл в ту сторону. По-
петляв по площади, как испуганный заяц, двойная «Татра»
уехала не очень далеко, и тогда я разглядел в темноте пави-
льончик остановки.

Следующий трамвай этого маршрута прилетел минуты
через три. Я забрался в абсолютно пустой второй вагон и по-
нёсся дальше. Отчаянно визжа на виражах кривых переул-
ков, вагон вылетел на  мост Патона, прогромыхал по  нему
и остановился на другой стороне речки. Вылез и огляделся –
на огромном ярко освещённом проспекте, по которому, как
оказалось, я сегодня уже разок проезжал, было очень много
и людей и машин. Крестик на карте-то вот, совсем рядом!
И тогда я начал останавливать всех подряд и  спрашивать,
где же она, улица Хмельницкого?

Язык, говорят, до Киева доведёт! А по Киеву?!! Число лю-
дей, не знавших, где она, эта самая улица, уже перевалило
за десяток, когда мне наконец попался мужик, который жил
на этой улице сам! Какими-то дворами он вывел меня на ме-
сто, а сам куда-то исчез. Табличка на стене – точно – Хмель-
ницкого. Но теперь же надо было дом найти! И тут ко мне
подвалила толпа местных ухарей старшего школьного воз-



 
 
 

раста, ну и, как это всегда и бывает, ребятишки попроси-
ли закурить. Меня спасло то, что на улице горели все фо-
нарики и, когда я достал пачку наших фирменных «Казах-
станских» (а в  советские времена они были лучше всякой
современной «иностранщины», весь Союз их из Алма-Аты
таскал), эти орёлики сильно удивились и, поняв, насколько
далеко я от родного дома уехал, объяснили мне нумерацию
здешних домов!

Дядя Лёня быстренько упоил меня местной горилкой, и я
упал. Алма-Атинского времени-то уже было далеко за пол-
ночь! А на следующий вечер я теми же трамваями и трол-
лейбусами приехал в Жуляны и сел в самолёт.

Моим соседом оказался симпатичный мужичок в наруч-
никах, который всю дорогу рассказывал мне о сочинских ку-
рортах, а ментяра, его сопровождавший, заигрывал с борт-
проводницей на  двух соседних сиденьях. Через час я был
в Кировограде. И когда 120-й автобус, пролетев все поворо-
ты дороги внутри крепости, остановился на светофоре перед
улицей Яновского, я уже и не верил, что доехал…



 
 
 

 
11. На диком бреге Иртыша…

 
Сгибаясь под тяжестью собственной сумки, Дима Колес-

ников ввалился в комнату экибастузской общаги. Общежи-
тие номер 6-А находилось в  19-м микрорайоне и  принад-
лежало местному филиалу павлодарского треста «Электро-
средазмонтаж». Мы поселились втроём – я, Кичигин и Ди-
мон. Колесников тут же стал выгружать из своей сумки всё,
что он привёз. Кроме трёх тонн самых разных инструментов,
он выволок на свет малюсенький игрушечный телевизорик.
При этом оказалось, что он не работает – по дороге отчего-то
треснул стеклянный сосочек в  задней части кинескопчика
и телевизор накрылся…

Нам стало жалко и Димона, и телевизор. Поэтому мы все
вместе в первое же воскресенье отправились с этим телеви-
зором в областной центр. Вообще-то билеты из Экибастуза
в Павлодар были жутким дефицитом, но в то ранее воскрес-
ное утро нам повезло – на автовокзале случайно оказался до-
полнительный автобус, снятый с какого-то обычного город-
ского маршрута. И хотя нам досталось самое горячее заднее
сиденье, при не меньшей жаре на улице – что же делать –
поехали…

В Павлодаре я был последний раз с мамкой аж десять лет
назад, но ещё что-то в этом городе помнил. Хотя, конечно,
он сильно изменился. Первое же телеателье мы нашли пря-



 
 
 

мо рядом с вокзалом. Но таких маленьких запасных кине-
скопчиков не оказалось ни за какие деньги. Мы обошли ещё
три подобных заведения – с тем же результатом. Рынок, ба-
рахолка – короче, всё оказалось бесполезно…

Жара стояла под сорок, поэтому наши блукания по Павло-
дару подошли к своему логическому завершению на город-
ском пляже. У самого берега, прямо посреди речки, болтался
небольшой катерок, который возил всех желающих на дру-
гой берег. Кабина у кораблика была ближе к хвосту, или, как
там у них называется, у мореманов, к корме. Всю переднюю
часть занимал огромный «кузов», стальной снаружи и дере-
вянный внутри. В этот кузов вмещалось с полсотни человек.
Один из двух речников подавал с носа катерка трап и про-
давал на входе билетики – по три копейки, как в трамвае! –
а второй стоял в кабине и крутил баранку. Народ разместил-
ся в кузове, командир сказал что-то в микрофон диспетчеру,
дал свисток и мы поплыли. Не прошло и пяти минут, как мы
выходили на другом берегу.

Пройдя по берегу мимо загорающей толпы, мы нашли ме-
стечко побезлюдней и  расположились отдыхать. Напротив
нас, на другом берегу стояли жилые многоэтажки, а по мут-
ной жёлтой воде речки плавали туда-сюда буксирные тепло-
ходы. Отбросив в  сторону сумку с  телевизором, на диком
бреге Иртыша сидел, объятый думой, крайне угрюмый Ко-
лесников, сэр Кичигин нежился на песочке, а я большей ча-
стью торчал в прохладной воде.



 
 
 

Нам это надоело часам к  шести вечера. Вернувшись
на  знакомом катерочке обратно на  «жилой» берег, пошли
снова гулять по городу и где-то за «ЦУМом» набрели на ка-
фе, где за бешеные по тем временам деньги, что-то по трояку
с лишним, наелись мясо-овощного рагу в горшочках.

Скитания наши в тот день кончились на железнодорож-
ном вокзале, где мы взяли общие билеты в какой-то прохо-
дящий сибирский поезд. Эти поезда всегда отличались ред-
костной древностью вцепленных в них вагонов – не составил
исключения и наш. Вагон был плацкартный, но полки у него
были деревянно-ребристые, как в электричке. Густо-зелёные
линкрустовые стены, ни одного люминесцентного светиль-
ника, а форточки окон открывались внутрь, перегибаясь. Я
специально заглянул в пространстве между вагонами на таб-
личку: «СССР… Совнархоз… 1957 год!» А чуть ниже тра-
фаретик: «Кап. ремонт ЛВЧД Минск» два месяца назад…
На пахнувшей свежим мебельным лаком деревянной полке
мы и вернулись обратно.

Позже Димон нашёл в общаге большой неисправный чёр-
но-белый телевизор, им с Игорьком Кичигиным удалось его
починить, и на его блёклом экране вскоре состоялась пре-
мьера самого крутейшего сериала того года – «ТАСС упол-
номочен заявить»…



 
 
 

 
12. Джасыбайская сказка

 
Об озере Джасыбай я впервые услышал от Серёги Бала-

кирева и Лёхи Гриднева, которые уже успели там побывать.
Гриднев даже показал какие-то слайды с видами Баян-Аула.

Слайды впечатляли…
От Экибастуза до Баян-Аула было больше сотни километ-

ров, но каждые выходные толпы народу из Экибастуза, Ка-
раганды, Павлодара и иных ближних мест ломились в этот
оазис. Для студентов-практикантов экскурсия на Джасыбай
не предусматривалась, но нужно было знать всю доблестную
баталовскую компанию, чтобы понять, что эти орлы заедут
куда угодно.

В  среду и  четверг компания затаривалась прокатными
палатками, консервами, спиртным и  прочим, а  в  пятницу
утром мы нарисовались на автовокзале. Билетов, разумеет-
ся, не было, и водитель подсадил нас уже на улице за авто-
вокзалом. Мы устроились в проходе на собственных рюкза-
ках и потихонечку поехали.

Автобус долго петлял между отвалами пустой породы, вы-
возимой из ямы угольного разреза «Богатырь», потом вы-
ехал в ровную степь. На повороте в Майкаин водитель выса-
дил всех «левых» и поехал отмечаться на местную автостан-
цию. Мы дружною толпой пошли в нужную сторону по шос-
се. И пока автобусник нас догнал, успели протопать почти



 
 
 

километр. Затем, согласно не купленным нами билетам, сно-
ва разместились в знакомом проходе и помчались дальше.

Ровная вначале дорога вскоре пошла в крупную раскач-
ку вверх-вниз и автобус нырял, как морской теплоход. Через
час в степи появились холмики, плавно перешедшие в хол-
мы, затем в холмищи, и под конец – в скалы. Эти скалы бы-
ли слоёные, как торт «Наполеон» и на них вначале редень-
ко, потом всё гуще и гуще стали появляться кривые сосны.
Обогнув по кругу высокую лесистую гору, автобус вкатился
в городок Баян-Аул.

Когда все пассажиры вышли, Галиев с Баталовым нача-
ли рассчитываться с водилами. Заплатили по трояку за каж-
дого (почти двойная цена), но  тем этого показалось мало,
и дело едва не дошло до драки. Не успели мы осмотреть-
ся в окрестностях местной автостанции, как вездесущий Во-
дик, уже на пару с Сидорчуком, затащили нас в рейсовый
«КАвЗик», шедший до Джасыбая.

Народу насобиралось пол-автобуса. Дорога пошла круто
в горы. Постепенно зазеленело не хуже, чем у нас на Медео,
да и дорога пошла намного круче. Даже и не верилось, что
всего в пяти километрах отсюда – выгоревшая жёлтая степь.
Автобус, взвыв, забрался на перевал и остановился. Даль-
ше спускался такой крутой серпантин, что первое его коле-
но нужно было проходить пешком, о  чём извещал огром-
ный плакат, стоявший возле дороги. Следующий зигзаг это-
го серпантина огибал площадку с памятником Батыру Джа-



 
 
 

сыбаю, героически сражавшемуся в  этих местах с джунга-
рами, а вдалеке внизу блестело на солнце окружённое слоё-
ными скалами и кривыми соснами сказочное озеро. Пустой
«КАвЗик» скатился до следующего поворота, мы сели в него
и вскоре уже приехали к турбазе.

Был ещё обед пятницы, поэтому народу было немного.
Ставить палатки и разводить костры где попало строго за-
прещалось, но площадка, специально предназначенная для
установки палаток, нам не понравилась, и мы пошли искать
место вдоль берега. В конце концов всё тот же Баталов смог
найти такое местечко между скал, где ни с дороги, ни с озе-
ра не было видно ни палатку, ни костерок. Разбили лагерь
и пошли купаться…

К вечеру, когда уже совсем стемнело, мы всей толпой по-
дались «в народ». В самом центре посёлочка, у начала озе-
ра, ближе к горам раскинулась разномастными коттеджами
турбаза «Джасыбай». Народ, отдыхавший на ней, оказался
большей частью из России – Челябинска, Омска, Свердлов-
ска и т. п. По крайней мере, ТЭПО «Алма-Ататурист», пе-
чатавшее каждые полмесяца в «Вечерней Алма-Ате» список
предлагавшихся народу путёвок, Джасыбай никогда не пред-
лагало.

Мы пришли в самый разгар дискотеки. Мужиков посим-
патичнее мигом расхватали девки, а больше всего повезло
Димону Галиеву  – его вскоре утащили вообще на  другой
конец озера, на какую-то карагандинскую турбазу, причём



 
 
 

на всю ночь…
Рано утром Сидорчук уломал меня в компанию и, пока все

остальные спали, мы первыми взяли в прокате лодку и поеха-
ли по утреннему, подёрнутому лёгким туманом озеру. Юрик,
кряхтя, налегал на вёсла, а я щёлкал во все стороны фотоап-
паратом. Красотища, конечно же, была неописуемая…

Ближе к обеду появился довольный Димон и принёс куп-
ленные в магазинчике «Майкаинзолота» две бутылочки вод-
ки. Мы всей компанией с трудом поместились в лодку, ко-
торая тут же осела ниже всех ватерлиний, и снова поехали
по озеру – нырять со скал в воду.

Лодку мы сдавали самыми последними. Водик, как за-
правский гитарист, тут  же нашёл общий язык с  двумя
мужичками, командовавшими на лодочной и спасательной
станциях. И вся наша толпа была приглашена к ним на вечер
в гости. Наскоро приготовив и так же быстренько съев густо
приправленный начавшимся без всякого смысла проливным
дождём нехитрый ужин, мы пошли в домики обслуживаю-
щего персонала.

Мужики, подписавшиеся работать на сезон лодочниками
и спасателями, оказались аж из Свердловска. Спасатель та-
рахтел с какой-то девицей, и ему абсолютно не мешали то-
локшиеся в маленькой (на три койки) комнатушке ещё во-
семь рыл, да ещё и с гитарой, которую принёс с собой Во-
дик. И тут случилось самое удивительное. Лодочник достал
из-за кровати свою концертную двенадцатиструнную гита-



 
 
 

ру. Звук был непередаваемый! Оказалось, что он даже был
в числе участников фестиваля бардов, проходившего осенью
1980 года на катке Медео. Его сольный концерт продолжал-
ся почти три часа, а когда он кончился, спасатель выудил от-
куда-то проектор и достал коробку слайдов. Оказалось, что
мужички зимой занимаются спелеологией – занятие, воис-
тину достойное любого жителя Урала! Мы стали смотреть
чёрно-белые и цветные слайды, снятые в свете нескольких
разноцветных фонарей внутри какой-то пещеры. Совершен-
но ошарашенные, мы уже глубокой ночью покинули сей го-
степриимный коттедж…

Воскресенье прошло в торчании на берегу озера – то в во-
де, то на  залитых солнцем камнях. К  вечеру мы смогли
найти служебный автобус, шедший со своей группой сразу
в Экибастуз, и вернулись из этой сказки в пыльный, съедае-
мый всеми комарами, раскалённый на сорокоградусной жа-
ре степной город…



 
 
 

 
13. Валентин Палыч

 
Институт разъехался по осенним колхозам. Мне, Кичи-

гину и Гурову, вовремя смастырившим себе справки, доста-
лась работа на одной из алма-атинских городских овощебаз.
А муза дальних странствий уже нашёптывала мне в ухо свои
нежные напевы, и я, никогда не пытавшийся сопротивляться
её волшебным чарам, собрался в дорогу.

Дождавшись 1 октября 1984 г., когда вступала в действие
железнодорожная студенческая льгота в 50% от стоимости
билета, я пришёл в деканат, втёр по ушам замдекану, что мне
нужно взять вещь в ателье проката (а он не хотел ставить пе-
чати, пока не кончится работа на овощебазе!), тут же поехал
на вокзал и купил себе билет на Украину. Мне дали билет
для проезда в общем вагоне до Кировограда и квитанцию
доплат за то, что поезд до Москвы скорый и вагон купейный.
Вся дорога до Украины обошлась мне в результате в «чет-
вертак».

Мне достался купейный вагон в середине поезда, впервые
отделанный не белым пластиком в лёгонькую серенькую кле-
точку, а «под тёмное дерево» и ещё пахнувший краской. Ва-
гончик был выстелен изнутри ковровыми дорожками, горел
люминесцентный свет, все зеркала, лампочки, кнопочки, по-
лочки и крючочки были на своих местах.

Едва мы отправились, как пришёл проводник. Здоровен-



 
 
 

ный седой мужик лет пятидесяти представился Валентином
Павловичем, и ещё до того, как проверить билеты, принёс
в купе блестящий металлический чайник, пиалочки и вазоч-
ку с сахаром и печеньем. За всё это он собрал по 50 копеек
с человека и сказал, что теперь на протяжении всего рейса
до Москвы мы можем приходить, набирать себе чая и попол-
нять вазочку хоть когда и хоть сколько.

В нашем купе собралась военная компания в чинах от сер-
жанта до капитана. У всех с собой было, и мы весело провели
вечер. В 9 утра мы уже стояли на первом пути Чимкентского
вокзала. Прямо перед нашим окном оказался киоск, полный
свежайшего местного пива – тёмного «Бархатного». Со стар-
шим лейтенантом Вовой случилась истерика, он тут же по-
бежал и купил его целый ящик! Пиво мы к Арыси допили
и вылезли на перрон.

Вдоль всего поезда сидели местные и продавали целыми
вёдрами яблоки, дыни, персики, виноград и прочие прелести
знойного Юга. Палыч купил у одного деда 34 дыни, и с на-
шей помощью закинул их в подпол возле четвёртого купе.

В Кзыл-Орде в соседний вагон села тургруппа из двух де-
сятков местных молоденьких девчонок – похоже, студенток
какого-то ПТУ. Сопровождавший их преподаватель три раза
в сутки водил барышень на кормёжку через наш вагон в ре-
сторан – строем!!! Моя армейская компания помирала от хо-
хота…

Утром в  Актюбинске, так  же, как и  накануне в  Кзыл-



 
 
 

Орде, пива мы так и не нашли. Грустно… А перед самым
Уральском мы вдруг надолго встали на  разъезе Колузано-
во  – на  мосту через речку сразу за  ним рельсы оказались
разобраны на ремонт. Зданием вокзала на этом разъезде был
небольшой голубовастенький домик, на ступеньках которого
сидела и громко рыдала очень старая бабка-казашка. Палыч
тут же прихватил с собою переводчиками двух молоденьких
проводников-казахов с соседнего плацкарта и пошёл узна-
вать, что там случилось. И, вернувшись, рассказал такую ис-
торию.

Муж этой бабки, пенсионер и ветеран, служил на разъезде
общинным пастухом. А всё остальное население имело от-
ношение к железной дороге. Дня за три-четыре до этого, ко-
гда вся мужская часть посёлочка вдруг уехала за несколько
километров чинить рельсы, к деду, сидевшему возле кошары
с овцами, приехали на грузовике два мужика и попросили
продать им барана. (Советский дефицит мяса сейчас пред-
ставить себе почти невозможно). Когда дед отказался, двоих
или троих баранов у него всё равно отобрали, а самого деда
с оставшимся стадом заперли в кошаре и подожгли. Пока это
заметили и прибежали тушить, все сгорели заживо. За три
дня этих мужиков никто пока не нашёл. Вот такой вот Дикий
Запад Казахстана…

Перед самым Уральском проводники собрали у нас све-
дения – кто едет с такими же «прямыми плацкартами», как
у  меня, чтобы заранее заказать места дальше от  Москвы.



 
 
 

А в Уральске мы умудрились купить ящик пива, по ходу уго-
стили и Палыча, а потом быстренько улеглись спать.

В первом часу ночи Палыч персонально разбудил желав-
ших посмотреть на Волгу. Весь вагон дрых, а мы с лейтенан-
том Вовой открыли окно в проходе и смотрели, как поезд
тихонечко крадётся по длиннющей дамбе. Вскоре состав за-
грохотал по мосту и где-то на самой середине речки из-под
нас выплыл огромный грузовой теплоход, пронзительно за-
выв. Наш вагон от испуга подпрыгнул, но, звякнув колёсами,
всё же вернулся обратно на рельсы. А где-то впереди жалоб-
но свистнул в ответ наш локомотив.

Было на редкость темно и холодно, когда мы остановились
на вокзале Саратова. В вагон запрыгнул парнишка лет чуть
больше двадцати, устроился в пустовавшее третье купе и по-
казал билет до Москвы. Поезд тронулся и Палыч пошёл ки-
пятить чай. Новенький пассажир пошёл в тамбур покурить,
и вскоре оттуда донёсся неясный шум. Палыч пошёл туда,
а следом за ним увязался и я. Наш новенький наехал в тамбу-
ре на непонятно откуда взявшегося там матросика (не из на-
шего вагона) и кричал, что он три года зону топтал, и что
ему запросто теперь и прирезать кого, и так далее.

Наш проводник спокойно поднял бывшего зека за груд-
ки так, что тот задрыгал ножонками в воздухе, занёс в купе
и швырнул на полку. Морячок быстренько отвалил в свой со-
седний вагон, а Палыч швырнул в меня связкой ключей, ве-
лев закрыть до утра тамбурный переход. Увидев, что я впол-



 
 
 

не соображаю, где, что и чем закрывать, шеф подобрел, на-
брал полный чайник чая, всучил мне вазочку с печеньем,
и мы уселись в купе у уголовника.

Бедолага сидел, забившись в самый угол купе. Палыч де-
ловито разлил чаёк и разговорился с парнишкой. Оказалось,
что его звали Витькой, он был коренным москвичом и от-
мотал срок за то, что в Измайловском Парке снял с кого-то
часы. Наш проводник прочитал ему лекцию о правилах по-
ведения в обществе на том же самом жаргоне, который пар-
нишка привык слышать последние два-три годочка. Пацан
совершенно обалдел, а наш поезд тем временем прикатил
в Ртищево.

Палыч открыл нам дверь, а  сам куда-то убежал. Мы
с Витькой стояли и курили на перроне, когда прошло уже
полчаса, и  я перестал понимать  – что  же у  нас за  скорый
поезд такой? Мужик, стучавший по колёсам объяснил, что
у нас сломался тепловоз, и вагонники ждут, когда приедет
другой. Через час из резерва приплёлся двойной «ТЭП-60»,
который воздух коптил в два раза больше, но быстрее поче-
му-то не ехал.

Добрались до  Тамбова. Зарядил мелкий нудный дождь,
но над первым путём вокзала была крыша. Высунулся Палыч
и спросил, не хочу ли я ему помочь? Да запросто, а что де-
лать-то… Оказалось, что торговать арысскими дынями! Ну
и ладно – где наша не пропадала… Палыч взял две дыни се-
бе, ещё две дал мне, меня отправил в сторону здания вокза-



 
 
 

ла, до которого мы не доехали, велел продать там по трояку,
а сам пошёл в другую сторону.

Дыни вытащили ещё многие проводники и ходили по пер-
рону. Поэтому я до самого вокзала не дошёл, а  спустился
по ступенькам с перрона на тротуар. И не успел ещё ничего
сообразить, как прямо возле меня лихо тормознула «Волга»
с государственными номерами «ТАА», и оттуда вышел со-
лидный мужик с депутатским значком на пиджаке:

– Продаёшь?
Я кивнул, но не успел сказать ни цену, ни чего другого,

как дядя сунул мне в руки червонец, отобрал дыни, сел в ма-
шину и умчался. Я поднялся на перрон, и едва успел заско-
чить в свой вагон, как поезд тут же тронулся. Палыч удив-
лённо уставился на деньги, и, не смотря на все мои отмаз-
ки, обозвал злостным спекулянтом! А в советские времена
за это сажали!!! Но, правда, Палыч тут же улыбнулся и до-
стал из потайного шкафчика бутылочку «Таласа» по 0,7 и мы
её вместе на радостях-то и скушали…

В магазинчике возле вокзала в Мичуринске не то, что пи-
ва – даже хлеба не было! Розовенький чешский электрово-
зик прицепился к нашему поезду с другой стороны и понёсся
в сторону Рязани, пытаясь хоть немного сократить нам опоз-
дание. Но летел он недолго и вскоре остановился. Впереди
снова чинили рельсы, и мы опять простояли там почти час.

Бригадир состава уже в сотый раз гонял по поездному ра-
дио самый свежий пугачёвский хит той осени: «Ледяной го-



 
 
 

рою айсберг из тумана вырастает…» А в это время к нам
в купе пришла кассирша, которая ходила по всему поезду,
продавая забронированные нами ещё в  Уральске билеты.
Мне билет до Кировограда, старшему лейтенанту Вове – ку-
да-то в сторону Петрозаводска, а вот сержанту билета в Бер-
лин не дали. Ему эта кассирша велела по приезду в Москву
идти в специальную «воинскую» кассу Белорусского вокза-
ла. При этом «комплектовка», дававшая места этой кассир-
ше, уже учла, что наш поезд опоздает к столице часа на три!

Предпоследняя остановка нашего паровоза оказалась
на станции Рязань-2. Мы вновь пошли искать пиво и забрели
в буфет вокзального ресторана. Там уже отиралось несколь-
ко мужиков с  нашего  же поезда. Но  буфетчица, огромная
бабка лет под шестьдесят, посылала всех куда подальше. Од-
нако, когда Вова попросил не бутылку-другую, а сразу ящик
пива целиком, бабуля немедленно изменилась в лице и они
на пару с уборщицей приволокли нам этот ящик! Несколько
бутылок мы отдали Палычу, за что получили возможность
ходить в ближний к нему туалет, когда для всех остальных
они уже закрылись.

«Вот сошла она с перрона Казанского…» – этой песни Ма-
лежика тогда ещё не было. Но нас, едва вышедших на плат-
форму, моментально атаковали пацанята, которым было лет
по десять – не везёт ли кто анашу? Их «пасли» в сторонке
ребятишки постарше… Вся компания тепло распрощалась,
и мы разъехались по разным вокзалам.



 
 
 

 
14. Две бутылки пива

 
От  поезда до  поезда у  меня оставалось всего три часа.

И сначала я понёсся на метро в ГУМ. Когда я туда добрался,
«пиво подошло к концу», и мне составило немалых трудов
для начала найти в этом универмаге открытый и работавший
туалет. Потом я помчался в отдел фототоваров. Фотоплёнки
для цветных слайдов в Алма-Ате всегда были дефицитом,
а здесь удалось затариться, наверное, на год вперёд. Снова
заскочив в метро, я вскоре нарисовался на Киевском. Из-под
огромной крыши этого вокзала всё время уходили какие-ни-
будь поезда, но мой обычный 149-й пассажирский сообще-
нием Москва-Знаменка рылом не вышел, чтобы его закатили
под эту крышу, и он стоял сбоку на каких-то «левых» путях.

Старенькому купейному вагону, по всей видимости, толь-
ко что сделали капремонт, что выражалось в том, что все его
окна задраили абсолютно наглухо. С  одной стороны у  нас
оказался вагон СВ («РИЦ» с круглой крышей), с другой –
ресторан, в открытом тамбуре которого торговали относи-
тельно свежим «Жигулiвським». Я взял пару бутылочек и за-
брался в свой вагон.

За  две минуты до  отправления в  купе ввалились трое
человек  – мужик с  двумя женщинами, которым было лет
по тридцати. Мужика звали Витькой. Все трое были из како-
го-то пищевого института в Черкассах и возвращались из ко-



 
 
 

мандировки на московский Останкинский эксперименталь-
ный пищевой комбинат.

Пока знакомились, Витя достал из своего баула четыре бу-
тылки «Московской Особой» с весьма экзотичным для то-
го времени «винтом», шесть бутылок пива, шесть бутыло-
чек экспериментального напитка «Абрикос», четыре бутыл-
ки молдавского сухого вина, тюбики с едой для космонавтов,
палку «Рубленой ветчины», хлеб и целую кучу всякой всячи-
ны. Естественно, что на свет появился и огромный шмат са-
ла. Разумеется, что всё это на столике не поместилось, и бы-
ло разложено ещё и  по  полкам. Что мог добавить к  тако-
му шикарному дастархану нищий студент? Две бутылки пи-
ва и две банки рыбных консервов?!! Но всё равно, вместе
со всеми своими банками и бутылками я был немедленно
принят в эту тёплую компанию!

За каких-то два с половиной часа мы всей компанией съе-
ли почти три бутылки водки. На перекурах я угощал Витю
и всех желающих непременными «Казахстанскими». Пили
не  только в нашем купе – почти весь вагон был в  состоя-
нии, очень близком к оргазму. Основательно напившись, я
сказал: «Не-е-е, ребята-демократы, только чай!» Демократов
тогда и в помине не было, но даже во втором часу ночи Ви-
тя каким-то образом смог надыбать у проводницы полный
чайник кипятка. Нахлеставшись вдогонку горячей водички,
я забрался на верхнюю полку и тут же уснул…

С  похмелья я долго спать не  мог и  проснулся где-то



 
 
 

в  шесть утра. Картина, представшая моему воспалённому
взору, любого привела бы в лёгкий шок: почти все бутыл-
ки слетели со столика на пол, там же валялись матрас, про-
стынь и чья-то одежда. Нижняя полка подо мною была пуста.
На другой нижней полке Витя сладко спал в обнимку с од-
ной из своих попутчиц. Они были абсолютно голышом. Вто-
рая барышня спала на соседней верхней полке, на ней бы-
ли только тонюсенькие беленькие плавочки, а её огромные
смуглые груди плавно колыхались вслед за поворотами на-
шего вагона. Окна были законопачены пластилином и запах
перегара не выветривался.

Еле дыша, я спустился вниз, открыл дверь купе, тут же
поскользнулся на пустой бутылке и пробкой вылетел в кори-
дор. Там я успел схватиться за поручень у окна, отдышался
и заглянул обратно в купе. Никто, естественно, не проснул-
ся, а я взял сигареты, тихонько закрыл купе и ушёл в там-
бур – страдать…

Поезд со страшной силой нёсся где-то перед Конотопом,
едва рассвело и в окна хлестал ливень. Из соседнего ваго-
на «СВ» в  тамбур зашёл мужик в  отличнейшем костюме,
со значком Депутата Украины на лацкане. Товарищу нака-
нуне явно досталось не  меньше, чем мне, и  он попросил
закурить. Увидев «Казахстанские», сильно удивился, начал
расспрашивать, что у  нас и  как. Минут через пятнадцать
он вспомнил, ради чего, собственно, и пошёл на экскурсию
по составу:



 
 
 

– Ресторан открыт?
– Раньше восьми не откроют…
– Мне откроют! – и пошёл на штурм…
Когда он спустя минут 15 появился снова, по внешним

и внутренним карманам его шикарного костюма торчало яв-
но больше десятка бутылок пива. Ещё несколько их он про-
сто нёс в руках. Дойдя до меня, Товарищ Депутат Украи-
ны снова попросил сигаретку, а потом пристально посмотрел
на меня и, сказав: «Я же вижу, что тебе тоже нехорошо!»,
поставил возле меня две бутылки и исчез в грохочущем там-
буре. Во как – оказывается, даже среди «небожителей» люди
бывают! Дрожащими руками я открыл об край окна первую
бутылку и наслаждался каждым глотком!!!

Время приближалось к восьми утра, и я вернулся в купе.
Барышни уже оделись, а Витя, сидя в одних плавочках, уже
открывал последний оставшийся пузырь водки. К часу дня,
когда им нужно было выходить, к этой водке мы добавили
и бутылочку молдавского винца. Компания сошла, оставив
мне булку хлеба, палку «Рубленой ветчины», две бутылки
молдавского вина и две бутылки пива. Во всём вагоне оста-
лось человека четыре, все – пенсионеры, компании не было,
и я всё, кроме пива, так и привёз в Кировоград.

Удивлённая таким гастрономическим разнообразием моя
тётка отобрала у меня это вино – у них такое считалось в де-
фиците и шло исключительно на «подарки» нужным людям!
Вместо вина тётя Таня достала из погребка своё, домашнее.



 
 
 

Я, разумеется, был не против…



 
 
 

 
15. Зёма

 
Когда следующим утром моя тётка – завуч огромной шко-

лы  – побежала на  работу, дед вдруг тоже подался куда-то
по своим делам. Сестрёнка торчала в каком-то колхозе, и я
остался совершенно один. В  городе Кировограде я, в  об-
щем-то, ориентировался, но вот где там в советские времена
наливали пиво в розлив, тогда ещё не знал. И не особо мудр-
ствуя, забрался в троллейбус и поехал в сторону вокзала.

Я пристроился на  сиденье возле окна, прямо напротив
оказалась средняя дверь троллейбуса, а вскоре ко мне под-
сел рыжий мужик лет сорока, который был явно с хорошего
бодуна. Троллейбус крутился на узеньких и кривых улочках
вправо-влево и этот мужичок вдруг стал возмущаться, чего
это я тут так расселся – ему, мол типа того, что уже места
не хватает, и так далее. Я терпел-терпел и потом как втёр ему
так – чисто по-алмаатински – что не для того мотал четы-
ре тысячи километров, чтобы здесь ещё и разборки с кем-то
устраивать. Мужик вдруг так удивлённо посмотрел на меня
и спросил: «А ты что, из Алма-Аты?» Я подтвердил. И тогда
он обрадовано завопил, перепугав весь троллейбус: «Братан,
зёма, а я – из Каскелена!!!»

Выяснилось, что мужичок командовал здесь бригадой ша-
башников, строивших в летний сезон кошары в районе Зна-
менки. Тут уже я спросил, где же попить с утра пивка, и мой



 
 
 

новый знакомый сказал, что сейчас приедем на вокзал, а там
всё будет.

На  конечной Рыжий вытащил меня из  троллейбуса, мы
заскочили на перрон, и он начал тарабанить в  ещё закры-
тый киоск, стоявший прямо на платформе у первого пути.
На стук вышел шеф – пожилой армянин. Моего спутника
он, видать, знал уже хорошо и давно, ибо ничему не удивил-
ся. Весь киоск был уставлен ящиками со свежайшим «Жи-
гулёвским», но для нас из самых глубочайших анналов се-
го заведения появился на свет ящичек с жемчужными буты-
лочками чешского «Рэйдгаста», естественно, не по 45 копеек
за бутылку, а по рубль с чем-то. У меня в карманах оказалось
рублей пятнадцать, и я попытался достать деньги, но рыжий
вообще запретил мне платить – у него самого денег было го-
раздо больше, и он меня угощал!

Мы просидели там часа полтора, подошёл электропоезд
до Знаменки, и мой земляк уехал. Я допил последнюю буты-
лочку и тоже собрался домой – продавец ларька сказал, что
мне можно заходить к нему хоть когда, но я впоследствии
что-то постеснялся…

Дома дед на меня отвязался:
–  Я тебя маленького боялся спиртовым раствором ви-

тамина «D» поить от  рахита  – чтобы ты потом алкашом
не стал, а ты уже с утра готовый!

– Дедуль, так я же только пиво… – про зёму я ему расска-
зывать не стал…



 
 
 

 
16. «Киевский» торт

 
Рейсовый «Ан-24» из  Кировограда в  киевские Жуляны

вылетал рано утром. На  улице только-только начало све-
тать, когда Тётя Таня вместе с сестрой Ленкой отвезли ме-
ня в аэропорт. Я уселся где-то в середине салона и принялся
смотреть в окно.

Вскоре после взлёта самолёт развернулся и  пошёл над
Кировоградом. Я до этого уже обращал внимание, что над
дедовским домом самолёты летали довольно часто. Не со-
ставил исключения и наш. Но, когда в моём окошке пока-
залась вся крепость, и  я уже надеялся увидеть пятиэтаж-
ку на  Яновского, самолёт вдруг зарылся в  дождившие об-
лака. Нас тут же начало швырять во все стороны, но через
несколько минут мы вырвались на ярчайшее солнце. Кры-
лышки и моторы заблестели мириадами маленьких искорок,
отражавшихся в капельках воды, которая, впрочем, вскоре
высохла.

Позагорав на солнышке, поворачиваясь к нему то одним,
то другим своим боком, «Ан-24» вскоре клюнул носом вниз
и  снова попал в  те  же самые облака. И  cамое интересное
началось, когда мы из них вынырнули. Прямо перед носом
возник Днепр и  Речной вокзал Киева, затем мост Патона
и Гидропарк. В отличие от той редкой птицы, наш самолё-
тик не только долетел до середины Днепра, но и перебрался



 
 
 

на другую его сторону! Под крылом появилась статуя мест-
ной Родины-Матери, которую тут же заслонило выпустивше-
еся на самом интересном месте шасси. Потом в окошке по-
явился Крещатик, за ним – площадь Победы, а перед самой
посадкой мы пролетели над каким-то трамвайным или трол-
лейбусным парком – столько красно-жёлтеньких вагончиков
я ещё ни разу одновременно не видел…

Самолётик лихо плюхнулся в огромную лужу в самом на-
чале Жуляновской полосы. В окна ударили фонтаны гряз-
ных брызг, самолёт повело вбок, но лётчики удержали его
на осевой, а нас крепко тряхнуло вправо-влево. Через мину-
ту «Ан-24», как маленькая, попавшая под дождь собачонка,
стряхнул с себя остатки воды и замер на стоянке.

У меня снова был билет с открытой датой, поэтому я сразу
поехал в Борисполь. Но диспетчерша по транзиту велела гу-
лять до вечера. Вышел на стоянку автобусов, а они не ходят –
встречали какую-то берлинскую правительственную делега-
цию, и под это перекрыли дорогу в город. На стоянке остал-
ся единственный автобус, причём не «Полёт», а 119-й до Ле-
вобережья. В этот автобус набилась куча народу, водила по-
пался бесшабашный и, с трудом закрыв дверь, рванул через
ментовские кордоны по трассе! Прорвались…

На Крещатике я разговорился с каким-то мужиком, и тот
рассказал мне, где продают знаменитые киевские торты. Ма-
газин был недалеко, и я решил туда прогуляться. Но никаких
тортов в магазине не оказалось. Какая-то бабка, сидевшая



 
 
 

рядом на лавочке, посмеялась: «Да за ними в 4 утра уже оче-
редь занимают, а в 7 уже все раскупают!» Но мне и тут чудом
повезло – уже собираясь уходить, я заметил, что к магази-
ну подъехал маленький чешский продуктовый грузовичок.
Водитель открыл дверцы… а внутри оказалось ещё целых
80 таких тортов! Оказалось, что какой-то ресторан, что ли,
закрыли на учёт, а шедший им товар отправили по другим
магазинам.

Я тут же подписался помогать водиле таскать торты в ма-
газин, а народ, учуяв, чем пахнет эта машинка, бегом образо-
вал приличную очередь. Но первые два торта достались мне!
Продавщица сказала, что у неё нет верёвочки – перевязать
коробки, но это уже не могло омрачить моего счастья. Я спу-
стился в переход, отдышался, а рядом стоял мужичок, тор-
говавший лотерейками «Спринт». И тут мне опять повезло:
из трёх, купленных мной лотереек, на одной вдруг оказался
выигрыш аж в 25 рублей!!! Вот уж если прёт, то прёт!

Дойдя до  конца Крещатика, я забрёл на  рынок, пред-
ставлявший собой пространство между стоявшими по кра-
ям квартала домами, укрытое прозрачной стеклянной кры-
шей. Таскать эти коробки с  тортами на  вытянутой руке я
уже устал и, подойдя к первым же бабкам-цветочницам, по-
просил у  них кусок шпагата. Но  бабки оказались по-хох-
ляцки жадные и верёвочку мне не дали. Рядом был киоск
«Союзпечати», я поставил коробки с  тортами на  асфальт
и стал рассматривать значки. А по ходу заметил, что у самого



 
 
 

края нижней полки под прилавком стоит огромная бобина
со шпагатом. Продолжая делать вид, что и дальше рассмат-
риваю витрину киоска, я протянул туда руку, зацепил втиха-
ря от продавщицы кончик верёвки и потихоньку-потихонь-
ку стал сматывать его в карман куртки. Почувствовав, что
карман уже полон, перетёр незаметно верёвочку, купил для
отмазки пару значков и выбрался на улицу. Шпагата у меня
в кармане оказалось достаточно! Я перевязал коробки с тор-
тами и побежал на остановку автобусов-«Полётов».

Транзитная диспетчерша велела ждать ещё полтора часа.
Спустившись в подвал аэропорта, я обнаружил на дверце той
туалетной кабинки, в которую попал, такой стих:

«Я здесь сидел и горько плакал,
Я много ел, но мало какал…
Рашиф Ахмедов, г. Баку»
А через двадцать минут желающих в Алма-Ату было уже

четверо. И нас спасло то, что рейсом 4246 вместо «Ту-154»
вдруг пришёл «Ил-62», в котором как раз и оказалось ровно
на 4 места больше! Я получил заветную ярко-зелёную над-
пись в билете и прибежал на регистрацию. Регистраторша
вдруг сказала, что я уже опоздал. Как это опоздал, я же толь-
ко что от диспетчера по  транзиту?!! «А-а-а, ну тогда лад-
но…»

Длинный хвост струился к секции досмотра. Я стоял по-
следним. Тут подошли два приличных с виду мужика: «Кто
до Алма-Аты?» Рейс-то по дороге ещё садился в Минераль-



 
 
 

ных Водах – я, по совету матери, с самого начала своих ко-
мандировочных скитаний и до московских взрывов 1999 го-
да никогда не отказывался брать посылки, ибо встречавшие
эти посылки обычно бывали на машинках и (за очень ред-
ким исключением!) соглашались отвезти тебя из аэропорта
хоть куда…

«Ну я до Алма-Аты», – отвечаю. Приличные с виду му-
жички тут  же сунули мне под нос корочки КГБ Украины
и велели идти с ними. На улице они посадили меня в «УА-
Зик», подвезли к гостинице, где жили лётчики подменных
экипажей. Там оказался ещё один мужик, посолиднее, кото-
рый переписал весь мой паспорт, а затем всучил мне толстую
картонную папку, запечатанную со всех сторон сургучными
печатями: «Когда прилетишь домой, позвонишь по телефо-
ну, который написан на папке, и  за ней приедут. Если со-
рвёшь хоть одну печать – закроем!»

Это теперь их не боятся…
Те же мужички посадили меня обратно в тот же «УАЗик»

и привезли меня с моими тортами и этой папкой прямо к са-
молёту, мимо здания аэропорта, досмотра и  прочего. По-
садчица на трапе при виде этих орёликов встала по стойке
«Смирно!», пустила меня в самолёт без очереди и там, в пер-
вом салоне, дала выбрать (и это с «транзитным» -то билетом
без номера места!) любое понравившееся кресло.

Я почувствовал себя Теодором Нетте…
В отсеке у стюардесс стояла целая стопка таких же коро-



 
 
 

бок с тортами, как и у меня. «Ил-62» взлетал так долго, что,
казалось, он привязан резиновым жгутом за хвост к нача-
лу полосы. Под потолком весь полёт что-то звенело и сви-
стело – моя бедная головушка вскоре стала абсолютно квад-
ратной. После посадки в Минеральных Водах мы перелетели
Каспийское море – на казахстанском его берегу были вид-
ны горящие факелы на нефтяных месторождениях. А потом
за два часа полёта над Великой Казахской Степью я так боль-
ше и не увидел вообще ни одного огонька…

Прилетел я в три часа ночи, и утром сладко спал, когда
собравшийся на работу отец позвонил по телефону на этой
папке, и за ней приехал сам лично директор Завода им. Ки-
рова, показавший ему своё служебное удостоверение…



 
 
 

 
17. Практиканты

 
Летом 1985 года мы снова поехали на практику и, в прин-

ципе, всё было, как и год назад: тот же ленинградский ско-
рый, та же плацкартная «прицепка» до Павлодара, и пример-
но тот же контингент. Главное отличие оказалось в том, что
наступил горбачёвский антиалкогольный указ. Тем не  ме-
нее, вся знакомая нам с  Кичигиным смена Аэровокзала,
за исключением, разумеется, Леночки Андрусенко, прика-
тила в день отъезда ко мне домой попробовать испечённые
мамой Петровной пирожные-«персики». Танюша Харитоно-
ва вместе с Зыковым в конце концов уехали домой, а Сла-
вян Виниченко поехал с нами на вокзал, и в тамбуре нашего
вагона между вторым и первым вокзалами мы даже успели
попить водочки.

Так же, как и в прошлом году, преподавателем, бдившим
нас в первую смену практики, был старший преподаватель
нашей кафедры «Электрических Сетей и Систем» Нуржан
Имангалиевич Утегулов, классный мужик лет сорока. Ед-
ва отъехали от Алма-Аты, как Утегулов собрал вокруг себя
всю толпу практикантов и совершенно меланхоличным то-
ном прочитал лекцию о том, что пить не стоит, ибо в све-
те последних руководящих и направляющих постановлений
ЦК КПСС можно иметь потом очень бледный вид.

Народ маялся часов до четырёх утра, когда запрохладнело



 
 
 

настолько, что уже можно было нормально спать. Нуреке уже
улёгся, и Баталов с компанией достали несколько бутылочек
водочки. Я попил с ними немного, чтобы хоть чуть-чуть за-
хотеть спать, но всё равно часа через полтора проснулся об-
ратно и глядел на дорогу.

Рано утром проехали Сары-Шаган – в вагоне появилась
всякая солёная, вяленая и копчёная рыба, которой в изоби-
лии торговали на перроне. И уж как соблазнительно она ни
выглядела, толпа героически терпела до самой Караганды,
где всегда продавалось вкуснейшее пиво. Набрали пива ящи-
ками и  только тогда уже оттянулись… И  так получилось,
что я оба раза совершенно не обратил никакого внимания
на расположенную за Карагандой крохотную станцийку Ну-
ринская, на которую через год попаду служить в Армию!

Солнышко клонилось к  закату, жара стояла зверская,
и уровень пива в баках падал совершенно катастрофически-
ми темпами. В соседнем купе вся баталовская компания ре-
залась в «трыньку», а весь остальной вагон зачарованно сле-
дил за отчаянной битвой. Утегулов после Караганды ходил
по вагону абсолютно неприкаянный, а когда увидел, как па-
цаны режутся в «трыньку», сел в купе рядом с нами и, как бы
между прочим, заметил: «Тот не студент, кто со своим пре-
подавателем „пулю“ не писал…»

В чём проблема?!! Яцевич чисто по-своему недоумённо
задрал одну бровь, а в глазах остальных в нашем «купе» за-
блестели огоньки. Поезд подкатывал к Целинограду, когда



 
 
 

теперь уже наша игра была в самом разгаре. Те, кто разби-
рался в преферансе, ссосались возле нас и болели за студен-
ческую сборную. «Нет повести печальней в мире, чем козы-
ри – четыре на четыре!» Нуржан Имангалиевич сражался ге-
роически, но всё равно попал рублей на шесть. Все остались
довольны…

Выходили из поезда в Экибастузе в пятом часу утра. Есте-
ственно, что никто не выспался, а преподаватели привезли
нас в уже до боли знакомую общагу номер 6-А. Построив нас
перед входом, Нуреке прочитал нам краткую лекцию об эки-
бастузских женщинах: «Если вас никто не  пырнёт ножом
за то, что отбиваете у него „даму сердца“, значит поймае-
те такой „букет“, которого вам хватит надолго! Поэтому со-
ветую по будуарам не бегать…» Утегулов удалился, а наша
очередная студенческая практика началась.



 
 
 

 
18. Выходной для Генерального

 
Вернувшийся из армии Тимурчик Нуржанов поехал сна-

чала в  Алма-Ату, где между делом умудрился восстано-
виться в институте, после чего нарисовался на наших гла-
зах в  Экибастузе  – отдыхать. Родители его жили здесь  –
отец Булат Газизович был в ранге замминистра энергетики
КазССР на должности генерального директора ПЭО «Эки-
бастузэнерго», там  же кем-то работала и  его мать Римма
Александровна. Жили они в  коттедже для самого крутого
начальства, несколько штук которых стояло в тихом пере-
улочке за универсамом «Богатырь».

Дом, как дом, довольно просторный, из белого кирпича,
с огородом и антеннами – возле кровати Булата Газизовича
на специальной подставке стояло штук пять или шесть УКВ-
радиотелефонов. Прямая связь с ГРЭС, «Павлодарэнерго»,
«Экибастузэнерго», министерством в Алма-Ате, павлодар-
скими и экибастузскими обкомами-горкомами партии, ис-
полкомами и со штабом ГО. Рядом пылился обычный город-
ской телефон. И никаких там тебе охранников и прочего.

К Тимуру я ходил один. Эту семью я знал с 1968 года,
когда наши с Тимуром родители работали вместе на строи-
тельстве Томусинской ГРЭС возле Новокузнецка. Если мне
удавалось отвалить с работы пораньше, я приезжал к Тиму-
ру, мы брали на базарчике возле «Богатыря» трёхлитровую



 
 
 

банку разливного экибастузского пива, отдававшего на вкус
мылом, и заедали его потом красной и чёрной икрой из кро-
хотных стеклянных баночек…

Тимур никогда не был на Джасыбае, я расписал ему все
прелести местной природы и намекнул, что пусть уговари-
вает отца в выходные туда поехать. Но Булату Газизовичу
не так-то просто было взять, и даже в свой официальный вы-
ходной куда-то отлучиться от этой батареи телефонов – тре-
бовалось как минимум разрешение самого министра энерге-
тики!

Никогда не  завидуйте жизни самых больших начальни-
ков…

В одну из суббот, когда мы с Тимуром, как обычно, допи-
вали банку пивасика, вдруг приехала Римма Александровна
и сказала, что насчёт поездки на Джасыбай уже с вышесто-
ящим начальством договорились. И только собрались, как
от соседних коттеджей прибежали люди и сказали, что у ше-
фа «Экибастузэнергостроя» жена с дочкой попали в аварию
на трассе из Павлодара. Они ехали из аэропорта, когда в их
машину врезался хлебовоз. Булат Газизович начал звонить
по всем своим хитрым телефонам, пока не выяснилось, что
с ними самими ничего страшного не произошло. Но на озе-
ро в тот вечер уже не поехали…

Собрались утром в  воскресенье. Серенькая служебная
«Волга», аналогично увешанная и облепленная всевозмож-
ными антеннами, намного быстрее, чем любой автобус, по-



 
 
 

неслась к озеру. В районе Майкаина УКВ-связь оборвалась
и Булата Газизовича оставили, наконец, в покое. Спустив-
шись со знакомого перевала на озере, мы подъехали к само-
му краю турбазы «Джасыбай», где у самых скал, очень дале-
ко от озера притулилось несколько отдельных домиков.

Вот они, эти позже обхаянные в  средствах массовой
информации «охотничьи» домики для партноменклатуры!
Внутри такой домик, конечно же, был не столь скромен, как
снаружи, но и не так уж и роскошен, как это потом описыва-
лось. Умотанный в нет Булат Газизович немедленно улёгся
спать. А нам с Тимуркой было скучно сидеть внутри, и по-
этому мы пошли купаться и лазить по скалам…

Лазили недолго, ибо к вечерней смене дежурных по энер-
гообъектам Булату Газизовичу нужно было быть обратно
в городе. В восемь вечера поехали обратно. Едва проехали
Майкаин, как радиостанция в машине заработала, и по ней
немедленно доложили об очередной аварии на Экибастуз-
ской ГРЭС-1. Едва въехали в город, как Булат Газизович вы-
садил нас на первой же автобусной остановке, а сам помчал-
ся на электростанцию. Ну, а мы разъехались по домам на ав-
тобусах…



 
 
 

 
19. Пляжный вариант

 
Водик Баталов, во все века и времена бывший исключи-

тельно неравнодушным к женскому полу, вопреки всем пре-
дупреждениям Нуржана Имангалиевича всё-таки исхитрил-
ся найти в  Экибастузе аж целых трёх совершенно никем
не  занятых и, более того, абсолютно экологически чистых
женщин. Барышни были из Иркутска, тоже на студенческой
практике от своего института, имевшего какое-то отношение
то ли к геологии, то ли к геодезии. Приятное общение жиль-
цов баталовской комнаты с этими барышнями продолжалось
уже недели две, когда к очередным выходным дням та Эки-
бастузская контора, где иркутяночки проходили практику,
вдруг тоже собралась на Джасыбай. В их автобусе случился
некомплект, и нужно было докупить оставшиеся места, что-
бы турбюро не доподсадило к ним кого-нибудь со стороны.

Девчонки прибежали к нам, но мужики, жившие в одной
комнате с Баталовым, на озеро ехать уже не хотели – оно им
надоело. Баталов пошёл искать себе других попутчиков, при-
шёл ко мне, и я конечно же согласился составить ему ком-
панию.

Не бросай друга в бИде!
На нас двоих оказалось три барышни: первую звали На-

тальей, вторая была смуглой буряточкой по  имени Алек-
сандра, а  третья, по-моему, была и  вовсе не  из  Иркутска,



 
 
 

а  так, за  компанию, и  звалась Лилией. Было им всем лет
по  20. Наташка неровно дышала по  Водику (потом, через
4 года она станет его женой), а остальные трещали без умол-
ку. Свободных мест в  автобусе оказалось с десяток. Наша
компания уселась в хвосте. Водик достал гитару и стал рас-
певать наши, ещё стройотрядовские, песни:

«Родилась я при луне у навозной кучи,
И теперь ты снишься мне, гад ты мой ползучий!..»,
или «Мы с  лошадкой Билли отправились в  Америку».

Весь автобус подтянулся к нам, после песен пошли анекдо-
ты, и мы даже и не заметили, как оказались в Баян-Ауле.

По новому горбачёвскому Указу спиртное в местах мас-
сового отдыха продавать запрещалось, поэтому водила зару-
лил к магазину внутри районного центра. Там мы купили три
бутылки водки и ещё две бутылки с жидкостью крайне ро-
зового цвета, которая называлась «Золотая Осень – горькая
настойка». Вскоре оказались на Джасыбае, и с общей стоян-
ки сразу же пошли на наше обычное место.

Пока ставили палатку, барышни изобразили какой-то са-
латик, и мы сели разбавлять водку «Осенью». Ну и ничего,
всем понравилось. Между делом Водик с Натальей чисто по-
английски исчезли, а Лилька с буряткой залезли в палатку.

Спать?!!
Ну и ладно, я взял свой «Зенит-Е» и полез на верхушки

скал – за красивыми кадрами. Когда через пару часов вер-
нулся к палатке – влюблённые голубки вернулись и разбуди-



 
 
 

ли этих засонь, стали разводить костерок, что-то готовить,
но вскоре, как и обычно на этом озере, вдруг пошёл дождик.
Две подруги снова залезли в палатку, а у залитого водой ко-
стра остались я, Водик и Наташка. Оставалось две бутылки
водки и огурцы. Допили потихоньку одну из них, между де-
лом наступила кромешная темнота, и Баталова вдруг понес-
ло на танцы.

Ну, а  на  турбазе всё было, как обычно. Гремела музы-
ка и шла обычная ночная тусовка. Баталов вдруг решил по-
казать мне, что снять здесь женщину  – это очень просто,
и вскоре какая-то, не менее симпатичная, чем Наталья, ба-
рышня оказалась в его объятиях. Злая как чёрт Наташка ку-
да-то сквозанула, а мне было уже всё до фени, и я, нико-
гда не любивший и не умевший танцевать, просто отирался
на краю танцплощадки.

К часу ночи «сиськотека» стала закругляться, и тут сно-
ва вернулась Наталья. Ввинтившись в танцующую толпу, как
ракета класса «земля-воздух», она оторвала Баталова от его
новой избранницы и потащила нас с этих танцев. Мы с Во-
диком начали петь какие-то песни и так дошли до озера. Тут
Баталову пришла в голову мысль искупаться. Картина назы-
валась «ПВ – пляжный вариант», для этого нужно было быть
одетым по форме: спортивное трико на голое тело и шлёпан-
цы. Водик был одет по форме, а я – нет, но тем не менее мы
влетели во втором часу ночи в озеро, перепугав всех окрест-
ных рыбаков.



 
 
 

Я купался недолго, а этот орёл совершил какой-то рекорд-
ный заплыв, на другую сторону озера, что ли, потому что
ждали его долго. В  конце концов Наташка выудила этого
дельфина, напялила на него трико и потащила к палатке. Я
в абсолютно кромешной тьме пошёл сначала на их голоса,
а потом потерялся…

Проснулся я от  того, что был абсолютно мокрый  – под
утро выпала обильная роса. Палаточка стояла метрах в пяти
ниже меня и была застёгнута на все бретельки – народ спал.
Как они вообще вчетвером уместились в двухместной палат-
ке, для меня осталось загадкой, да мне было и не до этого:
на мне не оказалось туфлей, и я пошёл их искать.

Нашёл, конечно, именно там, где и думал – в песке воз-
ле мостков, где ночью купались. Обулся и вернулся обрат-
но – из палатки вылез Водик с той же проблемой – пропали
шлёпанцы. Опять пошли к месту ночного купания, где, есте-
ственно, нашли и шлёпанцы. Когда возвращались, нас вдруг
окликнули из кустиков возле лодочной станции. Нырнули,
а там оказалась пара мужичков – свидетелей нашего ночно-
го купания – и несколько «огнетушителей» с каким-то неза-
тейливым портвешком.

Стали отмечать наступивший День Строителя. Отметили
так здорово, что проснувшиеся к тому времени девки на нас
отвязались и загнали в озеро, где мы сладенько и проплюха-
лись до самого своего отъезда…

А меньше надо было спать!



 
 
 

Уже по  дороге к  автобусу Баталов исхитрился купить
во  вроде  бы закрытом кафе несколько бутылок пива! Это
был высший пилотаж!!! Мы снова уселись в хвосте автобуса,
и Водик по требованию девочек вновь принялся исполнять
под гитару понравившиеся им песенки, особенно эту:

«А укуси меня за голову,
А укуси меня за грудь,
А укуси, пока я голая,
А укуси за что-нибудь…»



 
 
 

 
20. Петрович

 
Из Экибастуза я уезжал самым последним из практикан-

тов, поскольку на практике числился не в той организации,
где все остальные. Народ разъехался, иркутяночки плакали
по покинувшему их Баталову, но я их утешать и не пытался,
лишь на свою «отвальную» принёс им торт и пару бутылочек
хорошего вина. Я в конце концов «любовь» с ними не кру-
тил.

«Жила-была девочка  – сама виновата…» «Русское Ра-
дио». Жаль, что его тогда ещё не было…

Перед самым моим отъездом вдруг нашёлся один мой ста-
рый знакомый книголюб, знавший меня ещё по предыдущей
моей практике. Я затарился у него редкими книгами, и моё
настроение, в  отличие от  девчачьего, было далеко не  по-
хоронным. Наконец и  меня отпустили, и  даже пообещали
за практику приличную зарплату, но за ней надо было ехать
в Управление треста в Павлодар. Ну и ладно – по дороге же!

Утром я взял билетик на  поезд и  поехал. Паровоз был
какой-то пятьсот-дополнительно-летний и, соответственно,
убитейше-грязно-вонючий. Да и ладно, когда ехать-то все-
го два с половиной часа… Я забрался за столик пустовав-
шей боковой полки и  принялся читать «Трудно быть бо-
гом» Стругацких. И зачитался настолько, что вылез из поез-
да только на 21-й минуте его 50-минутной стоянки в Павло-



 
 
 

даре…
Почти на самом краю города, где-то за детской железной

дорогой, я всё же нашёл контору «Электросредазмонтажа».
Кассирша сказала, что с деньгами нужно подождать до зав-
тра, и дала направление в служебную гостиницу. Билет на са-
молёт у меня всё равно был только на послезавтра, так что
меня такая задержка очень даже не расстроила.

Гостиницей оказалась трёхкомнатная квартира обычного
многоквартирного девятиэтажного дома на другом краю го-
рода. В  соседней квартире оказалась дежурная и  открыла
мне апартаменты. Я выбрал свободную комнату и заселился.
А вскоре появился мой сосед – абсолютно седой мужик лет
пятидесяти с ещё отличной фигурой. Сказал, что он из Джез-
казгана, бывший футболист, и зовут его Петровичем. Позна-
комились. А через полчаса к нему пришёл ещё какой-то му-
жик, принёс огромную севрюжину, и они вдвоём начали ва-
рить из неё балык по какой-то хитрой технологии. В девять
вечера они притащили и меня на кухню, где за компанию на-
поили водочкой с этим самым балыком.

Очень вкусно – что ж ещё сказать?
Мужик ушёл, а  Петрович, помаявшись ещё с  полчаса,

вдруг сказал, что к нему сейчас должна прийти родствен-
ница. Я пожал плечами – мне-то какая разница?!! Вскоре
и вправду, раздался звонок в дверь, и появилась импозант-
ная тётенька, с которой Петрович закрылся в своей комна-
те…



 
 
 

Утром, когда я проснулся, их уже не  было. Я собрался
и поехал в контору. Там я получил за два месяца своей прак-
тики какую-то совершенно умопомрачительную для совет-
ского студента сумму аж в 326 рублей! Стипендия тогда со-
ставляла 40 рублей, а мои орлы за практику получили что-то
по сотне. Я, конечно же, сразу пошёл по магазинам, и в пав-
лодарском «ЦУМе» присмотрел себе игрушку – крохотный
(меньше тогдашних калькуляторов) приёмничек «Волхов»,
ловивший только средние волны, но зато громко! Вообще-то
такие вещи в советские времена были дефицитом. 26 руб-
лей – я конечно же немедленно его купил и дальше пошёл
по Павлодару с музыкой!

Придя в гостиницу, я застал Петровича, и мы вместе по-
шли в ближайший магазин. Количество гастрономов в пере-
счёте хоть на количество жителей, хоть на квадратный кило-
метр, существовавших во времена СССР в Павлодаре, бы-
ло достойно занесения в Книгу рекордов Гиннесса. Поэтому
долго блукать нам не пришлось, и буквально за первым же
углом мы купили литр водки и килограмм сушёных белых
грибов. Петрович махом сварганил из  них суп и  мы сели
ужинать, а вскоре появилась очередная его «родственница»,
покрасивей и помоложе вчерашней.

Мы стали её угощать, и тётенька, хорошо поддав, стала
расхваливать мне свою дочку, которая была студенткой пав-
лодарского Индустриального института по моей же специ-
альности  – «электрические сети и  системы». Судя по  ма-



 
 
 

ме, дочка в свои восемнадцать должна была выглядеть, как
на итальянской картинке… Мадам стала уговаривать нас по-
ехать к ней в гости, но мы с Петровичем отнекались – мне
на самолёт, а ему на работу… Барышня, ясное дело, осталась
у моего соседа, а я скоро пошёл спать.

Самолёт в Алма-Ату улетал в восемь утра. Из гостиницы
нужно было выходить часов в шесть. Я встал и, едва успел
собрать сумку, как Петрович с «родственницей» притащили
меня на кухню – без полстакана водки и тарелки супа ме-
ня не отпустили! Зато 22-й автобус останавливался прямо
под окнами гостиницы. Едва доехали до дач, как с реки на-
дуло какой-то хитрый туман: он кончался на высоте в пол-
тора метра от земли, а дальше светило солнышко. Водитель
нашего «Икаруса» видел только торчавшие из этого тумана
верхушки деревьев и дорожных знаков! На ощупь он всё же
доехал до аэропорта, с хрустом попав пару раз в огромные
ямы, без которых разве могла обойтись хоть одна наша до-
рога?!!

Регистрация уже шла, но  Тимура Нуржанова, который
должен был лететь со мной одним рейсом, ещё не было. Они
с отцом появились уже под самый конец регистрации – при
въезде в город со стороны Экибастуза у них сломалась ма-
шина, и в аэропорт их привёз второй секретарь Павлодар-
ского обкома партии.

Мы с Тимуркой торчали возле самолёта – места тридца-
тые, спешить некуда – когда у лайнера нарисовалась «ско-



 
 
 

рая», из которой выкатили пацана на носилках. Требовалось
занести его в  самолёт. У  трапа оставалось несколько жен-
щин, ну а нам-то что – лихо впряглись в эти носилки и за-
несли паренька на 32-й ряд. Посадчица принесла следом на-
ши сумки.

Когда долетели, мы вдвоём с Тимурчиком снова впряг-
лись в носилки и вышли из самолёта самыми первыми – да-
же раньше лётчиков (!), а врачиха с ожидавшей «скорой» до-
везла нас до здания аэропорта.

А там нас уже ждал Есеманов, и мы втроём, прямо с са-
молёта, поехали в парк Горького – пить пиво из графинов.
Не пахнувшее мылом!!!



 
 
 

 
21. Оторванный рукав

 
Моя преддипломная практика в  самом начале 1986  го-

да представляла собой тройную (!) командировку. Родимый
энергоинститут откомандировал меня в  казахский филиал
«Энергосетьпроекта», те командировали дальше – в ново-
сибирское «Сибтехэнерго», а здесь, после экзаменов по тех-
нике безопасности, меня отправили дальше, на достраивав-
шуюся высоковольтную подстанцию «Кокчетав-1150». И всё
это – с выдачей мне командировочных удостоверений, аван-
сов и всего прочего.

Проторчав на подстанции в Еленовке три недели, помогая
Аркаше настраивать панель противоасинхронного хода бу-
дущей ЛЭП-1101, мутным от позёмки февральским утром
я собрался в обратную дорогу. До сих пор помню, как мне
не хотелось покидать тёплую еленовскую компанию. Но шеф
бригады Богидаев уезжал на перекомандировку и велел мне
собираться вместе с ним. Бригада, ехавшая на объект, выса-
дила нас на развилке шоссе. Мы минут 20 потолклись в па-
вильончике, пока не появился шедший с какого-то района
автобус в Кокчетав.

На автовокзале шеф взял билеты на ближайший проходя-
щий автобус до Петропавловска. До его прибытия оставалось
минут пятнадцать по времени, и я пошёл на второй этаж, где
купил себе в буфете горячего кофе. Автобус тем временем



 
 
 

подошёл, объявили посадку, я понёсся вниз, и в дверях за-
цепился рукавом дублёнки за скобу от висячего замка. Шов
правого рукава шубейки пришёлся так точно к этой скобе,
что рукав оторвало почти полностью!!!

Подхватив его за низ так, чтобы он окончательно не ото-
рвался, я побежал к автобусу. Посадка в коротенький и жут-
ко холоднющщий «ЛАЗ-Турист» шла своим чередом, и  я
по ходу дела посмотрел на своё плечо – дыра начиналась под-
мышкой и, проходя через весь передний край, оканчивалась
где-то на спине.

Автобус неторопливо бежал по трассе и через положен-
ные ему четыре часа приехал в  Петропавловск. Города я
опять не увидел, ибо на стёклах был толстенный слой инея.
Ноги промёрзли до того, что я, выбравшись со своего кресла
наружу, абсолютно их не чувствовал.

Прибежали к кассам вокзала, купили билеты, и тут объ-
явили, что наш поезд сильно опаздывает из-за снежных за-
носов в районе Свердловска. Я хотел найти промтоварный
магазин и взять нитки с иголками, но шеф потащил меня
сначала в столовую. Справа от вокзала шла улица с мемори-
альной доской на первом же доме, которая гласила, что улоч-
ка названа в  честь какого-то милиционера, расстрелянно-
го здесь бандитами – крайне редкое преступление по совет-
ским временам! За этим домом оказалась площадка, устав-
ленная по краям засыпанными снегом мёртвыми электрово-
зами, в центре площадки на постаменте стоял зелёно-голу-



 
 
 

бой паровоз, а возле него в одноэтажном здании была сто-
ловая локомотивного депо, в которой очень вкусно и очень
дёшево кормили.

Потом я выбрался на  привокзальную площадь. В  Пет-
ропавловске, оказывается, ходили троллейбусы, а напротив
здания вокзала, на первом этаже жилого дома расположился
большой промтоварный магазин, где я смог купить и катуш-
ку «десятых» чёрных ниток, и набор швейных иголок. Вле-
тев обратно в зал ожидания, я отвоевал себе кресло и уселся
шить. Заправил две иголки и принялся гонять их навстречу
друг другу через добротную кожу тулупчика, используя вме-
сто напёрстка трёхкопеечную монетку. Всё равно исколол
все пальцы и провозился почти два часа. Но таки зашил.

Надев шубейку и рассовав по карманам все нитки и игол-
ки, я пошёл по вокзалу, и здесь меня ждали сюрпризы: внача-
ле в киоске «Союзпечати» оказались в совершенно свобод-
ной продаже сигареты «Казахстанские» (у себя в Алма-Ате
мы доставали их исключительно по блату), вдобавок – во-
обще фантастика! – в абсолютно любом количестве меняли
деньги пятнадцатикопеечными монетками для междугород-
них телефонов-автоматов! Это тоже было такой редкостью,
что весь командировочный народ собирал себе эти монет-
ки заранее – в почтовых отделениях размена практически
не было! Разменяв на радостях трёхрублёвку, я пошёл зво-
нить домой в Алма-Ату…

Поезд продолжал опаздывать, и мы, когда стемнело, снова



 
 
 

сходили в столовую депо. «Кузбасс» пришёл с опозданием
почти на четыре часа – ну уже сели и поехали наконец. Я
не спал до часу ночи – очень хотелось посмотреть на Омск,
пусть даже с поезда и затемно!

Под мерцание огоньков огромного города я и уснул…



 
 
 

 
22. Привидение в кузове

 
По  распределению после института я  бы мог остаться

в Алма-Ате, но, зная, что мне всё равно идти служить в ар-
мию, отдал это место Иринке Щёлковой, а себе взял её ме-
сто – на подстанции «Нуринская». Чуть позже отец всё равно
сделал мне персональное распределение в «Казтехэнерго»,
и никакая подстанция «Нуринская» мне не светила…

«Кто не был – тот будет, кто был – не забудет 730 дней
в сапогах!» Так гласила незабвенная армейская пословица.
Моих дней, правда, набралось 530 – всё-таки служил после
окончания института, поэтому полтора года. Забрали меня
летом 1986 года, прямо на следующий день после вручения
нам институтских дипломов. И после балхашского «каран-
тина» с принятием там Присяги, я вдруг попадаю на служ-
бу всё равно на эту самую станцию Нуринская Карагандин-
ской области – в войсковую часть, расположенную в паре ки-
лометров от той самой высоковольтной подстанции, куда я
должен был распределиться!

От судьбы не уйдёшь!!!
Осенью к нам домой вдруг ворвались военкоматские, при-

чём аж со взводом «ОМОНовцев»!
– Где ваш сын? Почему он уклоняется от воинской служ-

бы?!!
Насмерть перепуганная мамка, ничего не понимая, дро-



 
 
 

жащими руками достала из шкатулки и показала этим доб-
лестным воякам мои письма из части: «Да он же служит?!!»
Менты как-то уж очень нецензурно послали военкоматских
подальше и уехали. А те долго ничего не могли понять…

В это же самое время… Шестьдесят девятые сутки мо-
ей армейской службы начались самым обыкновенным разво-
дом перед нашей казармой, где меня и ещё троих человек
отдали в распоряжение прапорщика Будыкина. Василий Ва-
сильевич Будыкин был родом тоже из Алма-Аты. Во время
срочной службы он оказался солдатом стройбата, строивше-
го нашу воинскую часть! И, поскольку от судьбы не уйдёшь,
он в конце концов оказался в ней тоже – только уже в звании
прапорщика и на должности техника!

Будыкин мог с завязанными глазами разобрать и собрать
любую автомашину. Ходил он в вечно промасленной шине-
ли, катался на мотоцикле с коляской, который чуть позже
поменял на «Москвич-412», был отцом аж четверых детей,
а в отношении к солдатам отличался крутым уставным норо-
вом. Кроме всего этого Васильич обладал ещё двумя непо-
вторимыми талантами: мог выпить, почти не пьянея, абсо-
лютно любое количество спиртного (за что имел резонное
прозвище «Бутылкин»), и мог достать всё, что угодно, прак-
тически из воздуха.

Никто не знал, как он это делает, но в тот день я вдруг
нежданно-негаданно стал свидетелем будыкинских «секре-
тов мастерства». Мы вчетвером пришли с развода на техни-



 
 
 

ческую территорию нашей части, подождали, пока Васильич
подъедет к нам на «КамАЗе», и с огромным трудом заволок-
ли ему в кузов огромнейшую задвижку для какого-то тру-
бопровода. Я остался под тентом, а трое орёликов залезли
в кабину, и машина подошла к КПП. Там мы остановились
ненадолго и поехали дальше. Но, как потом оказалось, эти
орлы вышли (я этого под тентом не услышал), и мне ничего
не сказали!

Сначала я думал, что приедем к нашей котельной. Этот
поворот проехали. Потом подумал – на ПМС в Нуринске,
но и её проехали. В Токаревку вообще не завернули, и я пе-
рестал понимать, куда мы вообще едем. Дороги я не видел,
со счёта времени сбился, в конце концов, где-то в верхней
части тента нашёл прорези, исхитрился выглянуть наружу
и не узнал дороги. Поняв, что творится что-то не укладыва-
ющееся в обычные рамки, я кое-как смог дотянуться рукой
через прорезь до крыши кабины и постучал по ней.

«КамАЗ» со  скорости под восемьдесят встал на  месте,
как вкопанный. Железка (весом почти двести кило!) полете-
ла вперёд и стукнулась с размаху о передний борт, который
от такого удара выгнуло. Я чудом успел отпрыгнуть! Буды-
кин прибежал назад, отогнул тент, увидел меня и разразил-
ся самыми страшными матюками. Я смутно надеялся, что
Васильич сейчас развернётся и отвезёт меня назад в часть,
но не тут-то было! Он запрыгнул в кабину и снова дал по га-
зам. Периодически выглядывая в прорезь, я вскоре увидел



 
 
 

возле дороги табличку «Темиртау».
Погонявшись на  густо сдобренных огромными ямами

пыльных улицах города за трамваями, Будыкин какими-то
партизанскими тропами заехал на металлургический комби-
нат. Потом он лихо крутился между цехами, а железка летала
по кузову и приходилось от неё уворачиваться. Возле како-
го-то цеха прапорщик остановил машину и исчез. Его не бы-
ло минут сорок. Он вернулся с тремя работягами, которым
я помог стащить эту задвижку с кузова на электрокар. Ну
не солдаты же они в самом деле – вручную её таскать?!! По-
том Васильич снова исчез часа на полтора. Без него пришли
эти же мужики и закинули в кузов сварочный трансформа-
тор. Потом мы переехали к какому-то другому цеху, и я сно-
ва остался один.

Сидя в кузове, я страшно переживал, что в части-то никто
ничего не знает, и меня начали искать! Как потом оказалось,
дежурному по части, майору Бежецкому, сразу же сказали,
что я уехал с Будыкиным.

Работяги пришли с  обеда и, посочувствовав, принесли
мне из заводского буфета пару мятых беляшей. После чего
запустили какой-то станок и стали кромсать уголки и бал-
ки, а я складывал их в кузове. Железок набралось прилично,
а сверху на них водрузили какую-то ажурную металлокон-
струкцию из арматуры и сварочный трансформатор. Только
после этого Будыкин сообразил, что всё это хозяйство может
ненароком меня придавить, и пустил к себе в кабину. К нам



 
 
 

сел ещё один мужик, и мы опять какой-то тайной контрабан-
дистской тропой выехали с территории комбината.

Спустя полчаса мы подъехали к гаражам на другом кон-
це города, мужик сгрузил свою конструкцию и трансформа-
тор, а мы с остальным грузом поехали к себе. Был четвёр-
тый час дня, а вечером Васильичу нужно было заступать де-
журным по части. Поэтому на обратной дороге прапорщик
заехал к себе домой в Нуринск, переоделся перед предстоя-
щим суточным дежурством, и тогда мы уже приехали обрат-
но в часть.

Озабоченный Будыкин пошёл с рапортом к шефу. После
его рассказа весь штаб просто рыдал от хохота. А уже за ужи-
ном надо мною ржали и в казарме, когда Васильич стал рас-
сказывать народу, как у него в кузове вдруг оказалось при-
видение. Дикое, но симпатичное. Правда, без мотора…



 
 
 

 
23. Комсомольский делегат

 
Отчётно-перевыборная конференция комсомольцев

Краснознамённого Среднеазиатского военного округа тра-
диционно проходила в  декабре в  окружной «столице»  –
Алма-Ате. Как и  всегда, политотдел округа заранее разо-
слал приказы по воинским частям, где указывалось, когда
и сколько делегатов нужно было откомандировать в такую
недалёкую от нас (тысяча километров) Алма-Ату. В части
срочно провели комсомольское собрание, на котором едино-
душно избрали делегатов, руководствуясь, принципом: кто
сможет забежать к себе домой и привезти назад чего-нибудь
вкусненького. В делегаты попали я и «буржуй» Тагайбеков.

Обычным декабрьским утром, когда светит низенькое
солнце, на улице минус восемнадцать и дует приличный ве-
терок, мы принялись собираться. Ехать должны были пять
человек: командир нашей части Игорь Егорович Брюшков,
парторг части Евгений Иванович Носиков, комсорг части
Юра Белкот и мы с Талгатом.

У Брюшкова сидел в командировке проверяющий из шта-
ба Округа  – однорукий подполковник Романенко, и  они
вдвоём на командирском «УАЗике» уехали утром в Караган-
ду сделать все свои дела, а потом встретить нас на вокзале.
А нам дали возможность сходить в баньку и зарядили на су-
хпай консервами, которые мы тут же сдали по негласному



 
 
 

обычаю в караулку. Вообще всю вкуснятину сразу же отда-
вали туда – пацаны на посту в мороз с ветром помирают –
пусть хоть похавают…

К трём часам дня мы уже неслись в электричке в Караган-
ду. По дороге поприкалывались над Евгением Иванычем, ко-
торый заранее размечтался, как сейчас разляжется в купей-
ном вагоне, а завтра утром, прямо с поезда, укатит на Ме-
део  – кататься на  коньках! С  шутками и  прибаутками мы
добрались до Караганды-Пассажирской, до прибытия скоро-
го поезда 40  Ленинград  – Алма-Ата оставался где-то час,
а на перроне уже отирался шеф на пару с этим подполков-
ником.

Тут-то он нам и сказал, что в командировку едет только
один Юрка, а все остальные возвращаются в часть – весь во-
енный округ переводится на казарменное положение в связи
с произошедшим накануне восстанием казахов в Алма-Ате.
Подробностей тогда никто ещё не знал. Белкот побежал сда-
вать обратно в кассу ворох наших разноцветных билетиков,
а мы сели в машину, которая притулилась за вокзалом.

Впереди уселся Романенко, все остальные втиснулись кое-
как сзади, и в наступивших сумерках отправились в обрат-
ный путь, обсуждая по  дороге «торжество ленинской на-
циональной политики». Из  Караганды мы выезжали через
Майкудук – Евгений Иваныч и тут не растерялся – попро-
сил остановить машину у ателье «Военторга», чтобы узнать,
не сшили ли ему новые форменные брюки. Подождав Носи-



 
 
 

кова, мы, ныряя в ухабы, уже в кромешной тьме вернулись
назад в Нуринск.

В части было четыре этнических казаха – два городских,
алма-атинских, и два аульных. Аульные, узнав о произошед-
шем восстании, тут же несказанно обрадовались этому!!! Го-
родские моментально набили им морды – никто из нас в их
разборки не вмешивался… А весь Солониченский гарнизон,
где мы числились, до середины января считался на казармен-
ном положении, когда все наши офицеры и прапора ночева-
ли в штабе, хотя дом, где они жили, был метрах в двадцати
за забором части. Больше месяца нас не отпускали в уволь-
нения и не возили в Токаревку в кино…

Вот так и не состоялась моя единственная возможность
хоть ненадолго попасть во время армейской службы домой.



 
 
 

 
24. Надо, ребята, надо!

 
Вскоре после моего несостоявшегося путешествия в Ал-

ма-Ату шеф мне устроил «отпуск» в местном военном гос-
питале. Сердчишко-то и вправду пошаливало после перво-
го же кросса, ещё с «карантина» в Балхаше. Командирша,
мадам Брюшкова, поехала лечить свои зубы, а заодно отвез-
ла туда и меня.

Госпиталь находился в  крохотном рабочем посёлочке
между нескольких шахт и  огромных отвалов то  ли угля,
то  ли просто породы. Две недели «медицинского» отдыха
были наполнены всякими приключениями. Ну, например,
когда я, стоя в  наряде дежурным по  терапии, был вынуж-
ден встречать аж самого командующего Краснознамённым
Среднеазиатским военным округом, снизошедшего с визи-
том и до нас, грешных.

Терапию, где народ был в состоянии самостоятельно пе-
редвигаться, засовывали во всякие наряды по этому госпи-
талю – сидеть на КПП и так далее. Если при этом дежур-
ным по части заступал рентгенолог Кузин, здоровеннейший,
за два метра ростом, майор, то на разводе наряда он говорил
так: «Если ночью поймаю на КПП с бабой – сначала её трах-
ну при тебе, а потом тебя при ней!» Но после этого обычно
уходил в свой «ЗиЛ» с флюорографической будкой и крепко
спал там всю ночь.



 
 
 

Однажды, когда я так сидел в  КПП-шном наряде,
даже нарисовался командированный на  Карагандинскую
ГРЭС-2 Серёга Балакирев с грузом продуктов для голодного
солдата, которые ему насовала моя матушка…

Но самый главный момент был в том, что нас периодиче-
ски выдёргивали ещё и на какие-нибудь хозяйственные ра-
боты. Зампотех госпиталя одновременно являлся команди-
ром ещё одной части – из трёх, что ли, человек? – склада ме-
дицинского имущества возле города Абай. Он периодически
появлялся у нас и стучал себя кулаком в грудь: «Я понимаю,
ребята, что вы больные, но надо, ребята, надо!!!»

Морозным мартовским утром, когда на улице было где-то
минус 12, команду в несколько человек экипировали во что
попало, лишь бы только потеплее, и повезли на работу. Нам
достался бортовой «ЗиЛ» с алюминиевым навесом на пол-
кузова. Машина выехала из госпиталя и пошла сначала в Са-
рань, на заправку в какую-то другую воинскую часть. Потом
мы проехали обратно мимо своей Дубовки и попали на трас-
су. Под навес с дороги заметало снег с угольной пылью и бы-
ло дико холодно.

Минут через сорок такой дороги мы, чуть не  доезжая
до  самого города Абая, свернули с  трассы и  оказались
на этом самом складе. Огромный кусок Великой Казахской
Степи был огорожен колючей проволокой, в одном из углов
стояла парочка ангаров, у въезда притулился небольшой до-
мик из белого кирпича, кое-где группками стояли различ-



 
 
 

ные военные машины с красными крестами, но большинство
огороженного пространства оставалось пустым.

В домике практически ничего не было, только какой-то
мусор, пустые ящики, доски – в общем, как на любой строй-
ке. Окна большей частью были уляпаны окаменевшими кап-
лями штукатурки. Мы погрелись у занимавшего почти пол-
комнаты «козла» с толстенными витками нихрома, и пошли
работать.

Вся работа заключалась в том, что нужно было откиды-
вать снег от машин. Свойство Великой Казахской Степи: по-
ка ровно – снега нет, но стоит хоть что-нибудь поставить, как
оно оказывается занесённым сугробами аж под крышу. Дня-
ми пригревало и снег стал крупнозернистым. Я выбрал себе
такую же «рентгеновскую» будку, как у Кузина, но ещё с ка-
ким-то прицепом, и принялся откидывать от неё снег на от-
крытое солнечное место, где он тут же начинал таять. До обе-
да почти откопал.

Обед всем, кто находился на складе, привозили в термо-
сах из госпиталя. Собравшись возле того же «козла», мы на-
елись, полчаса побродили туда-сюда, изобразили видимость
какой-то работы, а часа в четыре вечера нас повезли обрат-
но. Солнышко клонилось к закату, похолодало, но всё равно
было теплее, чем утром.

Наш «ЗиЛок» почти доехал до Дубовки, и уже были вид-
ны огромные колёса шахтных лифтов на  высоких мачтах,
когда мотор нашей машины пару раз чихнул и заглох. Во-



 
 
 

дила полез копаться в  моторе, но  сделать ничего не  смог.
Вскоре на другой машине показался подполковник. Увидев,
что с нами произошло, он прислал нам из части «КамАЗ»,
на буксире у которого мы и вернулись обратно, нарушив, на-
сколько я понимаю, какой-то пункт из Правил Дорожного
Движения.

В госпиталь меня отправляли на неделю, но к назначен-
ному сроку за мной никто не приехал. Мне там что-то уже
поднадоело и захотелось обратно. Вскоре я выяснил, поче-
му: начальник терапии, тоже подполковник, специально за-
держивал уведомления, чтобы иметь рабочую силу у себя.
Причём небезосновательно – многие солдаты считали пре-
бывание в этом госпитале ну прямо курортом. Кому – как,
и тогда я сам себя из него выписал, специально в очередной
раз отказавшись ехать в этот самый Абай. И точно, именно
на следующий день нарисовался наш «УАЗик»!

С  утра нас всё равно запрягли в  очередной круиз
по окрестностям города Сарани: отвезти какой-то мусор, на-
рвать в степи стеблей засохшей травы для мётел и прочее.
А в это время приехала наша командирша, и ей вырвали зуб.
Она абсолютно не отличалась любовью к солдатам, хотя чис-
лилась в нашей части заведующей медпунктом. И её в от-
вет никто из нас не любил. Со страдальческим выражением
лица она сидела в машине, а тут я ей ещё добавил: свои хо-
рошие сапоги без дырок дал соседу по палате, который по-
ехал разбрасывать снег, и поэтому пришлось сначала ехать



 
 
 

в Абай за моими сапогами! Вот ей ломы-то были лишних
тридцать километров в  трясущемся «УАЗике» ехать… Ну
ничего, по дороге не померла, и ладно.

Едва я переступил порог родимой части и  пообнимал-
ся со  своими пацанами, как прибежал Будыкин и  запряг
всех свободных от наряда, в том числе и меня, разгружать
картошку на  складе, которую нам привезли из  Солоничек
на пропитание. Служба продолжалась…



 
 
 

 
25. Образец для мобплана

 
Среди всего прочего, чем пришлось мне заниматься

во время службы в армии, оказалась и штабная работа по со-
ставлению мобилизационных планов. Шеф на  свой страх
и риск стал делать из меня «секретчика». Вскоре я уже раз-
бирался почти во  всех тонкостях «на  один и  два нуля».
Апофеозом моих штабных страданий была благодарность
от окружных особистов, полученная мною на 7 ноября. Че-
ловеку, не  имеющему официального допуска к  секретным
документам! В приказе по части, конечно же, была написа-
на другая причина для вынесения мне благодарности, но все
всё поняли. Да и что было делать шефу, если майор, при-
сланный на «учётку», тоже не имел такого допуска? Вдоба-
вок ничего в такой работе и не соображал, так как до этого
был зампотехом где-то в Венгрии? В каждой части для поте-
хи существуют зампотехи. Утром встанут раньше всех хрен,
петух и зампотех. Хрен – поссать, петух – попеть, зампотех –
машину греть…

А у окружных особистов, сидевших в Алма-Ате, постоян-
но в каком-нибудь очередном месте чесалось, и они пример-
но через каждые три месяца придумывали совершенно но-
вую форму составления секретных мобилизационных пла-
нов боевого слаживания. Тогда приходилось всё переделы-
вать, на что уходила пара пачек дефицитнейших в советские



 
 
 

времена фломастеров, пара пачек хорошей бумаги, пара лент
для пишущей машинки и – самое главное! – пара месяцев
времени.

В конце мая 1987 года наш командир части в очередной
раз получил указивку переделывать мобпланы и, разумеется,
ответил: «Есть!» К этому времени новенький майор-учётчик
уже в открытую таскал меня за собой по «секреткам» близ-
лежащих военкоматов – сортировать приписные карточки.
Принимая секретную фельдъегерскую почту, он тоже мо-
ментально спихивал её мне. Когда узнали, что в Балхаше,
в той самой части, где мы год назад проходили карантин, об-
разцы нового мобплана уже есть, шеф не нашёл ничего луч-
шего, как отправить меня с этим учётчиком за компанию дня
на два в Балхаш – перерисовывать эти таблички и странич-
ки…

Тихим солнечным вечером самого начала июня, когда
днями уже жарко, а по вечерам ещё дико холодно, и кома-
рики летают пока ещё только чисто случайно и поодиночке,
мы тронулись в путь. Я поехал в обычном «х/б» («парадки»
у меня вообще всю службу не было), и форму для меня на-
гладила чуть ли не вся казарма. Полученные коробочки с су-
хпаем тут же сдал по обычаю в «караулку», а заведующей
складом, Нине Михайловне, самой лучшей женщине в части,
и по какому-то злому року жене этого самого учётчика, я по-
обещал на прощанье, что верну ей мужа ровно через три дня
в целости и сохранности. Михайловна посмеялась, а учётчик



 
 
 

просто потерял дар речи…
На автобусе нас подвезли к одной из вечерних электричек,

и мы поехали в Караганду. Но в Сортировке моему майору
вдруг приспичило выйти. Там он, оставив меня на вокзале,
пошёл в службу ВОСО (военные сообщения), и его не бы-
ло минут сорок. Все мои документы – военный билет, ко-
мандировочное предписание, воинское требование – оста-
лись у майора. Но в Сортировке было не страшно, там патру-
лей не бывает, и поэтому я совершенно спокойно просидел
на лавочке у того вокзала, через который поезда идут в сто-
рону Караганды (там их два).

Уже на  другой электричке мы приехали на  Караган-
ду-Пассажирскую. До поезда на Балхаш ещё оставалось вре-
мя, и здесь я от своего майора уже не отставал! Армейские
патрули на этом вокзале отличались крайней въедливостью,
а про коменданта местного гарнизона вообще ходила леген-
да, что он посадил на «губу» даже собственного единствен-
ного сына, приехавшего в десятидневный отпуск со срочной
службы, и не явившегося к папочке с рапортом по всей фор-
ме…

Майор купил купейный билет себе, и общий – мне. Я на-
мекнул ему на то, чтобы он купил мне и бутылку лимонада,
но бесполезно – Майоров был жуткий жадина. Оставалось
только вспоминать прапорщика Харачоева, чеченца по на-
циональности, который повёз нас зимой с Вагифом в Дубов-
ку, и покупал нам по дороге всё мороженое и пирожки, ко-



 
 
 

торые только попадались.
Мой вагон оказался по  составу поезда предпоследним,

а майору достался последний. Поезд отправился, останавли-
ваясь себе потихонечку практически у каждого столба. Я да-
же теперь, когда у меня есть под рукой книжка «Служебных
расписаний Казахстан темир жолы», навряд ли смог бы пе-
речислить все его остановки, половина из которых оказалась
просто посреди дороги возле табличек с номерами километ-
ров! Я разок сходил в гости к майору, а потом их проводник
закрыл междувагонный переход со своей стороны.

Ехал я совсем пустой – со мной была только матерчатая
сумочка, которую мне дала Нина Михайловна, чтобы мы ку-
пили в Балхаше солёненькой рыбки. В компании у меня ока-
зались трое пацанов, ехавших из госпиталя в Дубовке в бал-
хашскую «девятку». Они меня малость подкормили. Спать
не хотелось ещё очень долго, уже под утро я всё-таки на ча-
сок прилёг, но  быстро проснулся  – стало холодно. Вышел
в тамбур покурить, и в это время поезд пришёл в Моинты.
Я вернулся в вагон – моя соседка, молодая местная казаш-
ка  – исчезла, прихватив с  собой ту самую матерчатую су-
мочку для солёной рыбки, что осталась лежать под пилоткой
на моей полке. Я выскочил на перрон, но  этой особы уже
не увидел. Да ладно – хорошо ещё, что меня самого ненаро-
ком не растащили на сувениры для местного населения…

В  Балхаше майор орал на  меня из-за этой сумочки все
полчаса, пока мы шли от вокзала до главпочтамта. Там он



 
 
 

опять бросил меня без единого документа и убежал в мест-
ный военкомат, сказав, что скоро сюда придёт за почтой ав-
тобус из  той части, куда мы едем. Покрутившись немного
по зданию, я понял, что это небезопасно – кругом шныряли
всякие офицеры и прапора, а я не собирался объяснять вся-
кому, зачем я здесь так стою. Старый командировочный вол-
чара разве где пропадёт? Я заныкался в узкую щель между
зданием почтамта и соседним с ним, откуда мне была видна
улица, уселся на пустой посылочный ящик и ждал.

Вскоре и вправду появился такой же, как и у нас в части,
автобус «АС-38», сделанный на шасси машины «ГАЗ-66».
В автобусе оказался сержант Барабанов, бывший командир
нашего взвода на «карантине», а за рулём – наш алма-ати-
нец Комоликов. Меня со свистом втащили внутрь и поката-
ли по городу. В район почтамта вернулись почти через час –
майор уже стоял там. Не найдя меня, он покрылся красными
пятнами и ссал кипятком. К обеду мы приехали в часть.

Лейтенант балхашской «секретки» Маркелов был весё-
лый малый. Меня он помнил с той поры, как стоя перед стро-
ем новобранцев, удивился, что среди них оказался его ро-
весник 1964 года рождения. Пришёл ещё капитан Аксино-
вич, служивший до этого в Нуринске. Нас накормили, я сел
перерисовывать таблички, а  эти орлы пошли решать, кого
из солдат нам отдадут в Нуринск – мы должны были забрать
с собой насовсем четверых человек.

Казарму ремонтировали к  новому прибытию в  «каран-



 
 
 

тин» молодых бойцов, и вся часть жила в больших палатках
за территорией. Там и переночевали. Утром мы дорисовали
свои таблички, после обеда майору представили тех четве-
рых солдат, которых нам давали – все уже тоже отслужили
год, а по национальностям были мегрел, кабардинец, украи-
нец и русский. Почти как в анекдоте…

Все уже собрались, до поезда оставался час, а машина ни-
как не заводилась. Водила был из самых молоденьких и ока-
залось, что «деды» велели ему сломаться – вместе с нами
двоих солдат везли на «губу». Посмотрев на своего майора,
который вместе с их прапорщиком бегали у грузовика, не по-
нимая, в чём же дело, я прошёл в курилку за КПП. Там си-
дело несколько «дедов».

– Выпустите машину!
– Ты что, падла, хочешь, чтобы наших пацанов закрыли?!!
– Я «домой» хочу, в свою часть!!!
Мой довод был признан настолько убедительным, что «де-

ды» велели молодому доехать до вокзала, а сломаться уже
там. Когда мой майор, жутко расстроившись от того, что ему
так и не удастся заехать на балхашский базар за солёной рыб-
кой, уже собрался вернуться в гостиницу и допивать водку
с Аксиновичем, мы всё же поехали.

На вокзале прапорщик Набург-младший (в той же части
служил прапорщиком и его отец!) успел за 10 минут взять
купейный билет майору и пять общих нам, и запихнуть в ва-
гон! К  середине дороги до  Моинтов стало совсем темно,



 
 
 

но генератор в нашем вагоне не работал и свет не горел. Мы
заняли второе от проводника купе, открыли сухпай, и я рас-
сказывал пацанам о службе в Нуринске.

В вагоне слышались вопли двух местных девок, которым
какие-то ухари не дали сойти в Моинтах, намереваясь трах-
нуть. Это им в конце концов удалось, и утром в Караганде
мы увидели такую картину: один из этих орёликов, пока мы
ждали электричку, побежал в кассу и принёс барышням об-
ратные билеты до Моинтов! В купейный вагон фирменного
петропавловского поезда!!!

А мы сели в ту же самую электричку, на которой я год
назад впервые и попал в этот Нуринск. Боевая задача была
успешно выполнена, и шеф милостиво разрешил мне в тот
вечер в наряд не ходить.

Свободный армейский вечер: можно было забраться
в штаб, включить старенький армейский приёмник «Казах-
стан», ловивший абсолютно все существовавшие тогда диа-
пазоны, настроиться на  волну карагандинского «УКВ-сте-
рео», и наслаждаться всеми самыми последними шедевра-
ми иноземной музыки! Даже через столько лет – мой самый
низкий благодарный поклон всем тогдашним сотрудникам
этой радиопрограммы! Ну и что, что наш ламповый приём-
ник «Казахстан» был не «стерео»?!! Зато он ловил по УКВ
Караганду аж за полсотни километров! И в тот вечер «дава-
ли» целиком два концерта – «Smokie» и «E.L.O.»…



 
 
 

 
26. «Дембельский» поезд

 
Студёные вьюги заметали потихоньку все дорожки в ча-

сти, и  пару раз уже пришлось пробивать проезды по  ним
бульдозером. В  один из  таких дней как раз и  стукнул тот
самый знаменитый мороз, когда от холода лопнул мост че-
рез речку Ульбу в Усть-Каменогорске. У нас в ту ночь бы-
ло минус 46, а там дошло до пятидесяти двух… Впрочем,
я в ту ночь простоял не в карауле, а дежурным по мазуто-
насосной станции вместо внезапно заболевшей гражданской
бабушки – самое подходящее занятие для «дембеля». И весь
караул ночью бегал с постов на периметре ко мне в мазутку –
погреться!

Первые три человека ушли на гражданку ещё в ноябре,
и только благодаря тому, что уже успели обзавестись жёна-
ми и детьми. Четвёртым в очереди из девяти человек был
я, и с 1 декабря мог отваливать. Но зная, что вот-вот в Ал-
ма-Ату поедет целая делегация, опять на ту же самую ком-
сомольскую конференцию, я сам себе продлил срок службы
до 6-го числа. А чего там, чем самому отбрыкиваться от ка-
рагандинских вокзальных патрулей, лучше уж гуртом! Пра-
порщик-пожарник Юра Белкот вёз в Алма-Ату алма-атин-
ца Гришку Шульмана и минчанина Славку Безносика. Шеф
ничего не имел против, и я передавал дела по штабу и «сек-
ретке» Безносику.



 
 
 

6 декабря 1987 года мы приехали с утра на станцию. Вско-
ре пришла электричка, и мы весело помчались в Караганду.
Там на вокзале мы собрали Белкоту все свои деньги и он,
доплатив ещё изрядную часть из своих, сообразил нам купе
целиком. Этот виртуозный фокус c билетами я вспоминал
потом постоянно: сколько мне ни довелось потом попадать
в этот город – пока не развалился СССР и не выросли цены
на билеты, повторить его больше ни разу не удалось. Билеты
на Алма-Ату всегда давали потом только плацкартные.

До поезда было ещё много времени, и мы пошли по Со-
ветскому проспекту. В полуподвале гостиницы, которая ста-
нет лет через пятнадцать главным офисным зданием Ассо-
циации «Валют-Транзит», нашлась шикарная блинная, и мы
классно позавтракали блинчиками с мясом, сметаной и ку-
риным бульоном. Потом Славик наменял «пятнашек» и по-
звонил родителям в Минск. Прикупив чего ещё поесть и па-
рочку бутылок сухого винца (водку Юрка пить не дал, чтобы
от орлов поутру не воняло), к часу дня мы сели в поезд.

Купе нам досталось в самой середине вагона, по проходу
до него доходила огромная лужа – вода из резервуаров над
туалетом постоянно капала, дырдочка (или отверствие) в по-
лу туалета тут же замерзала, проводник хватал грелку с ки-
пятком и бежал эту дырдочку оттаивать, но через пятнадцать
минут всё повторялось снова.

После Агадыря устроили сон-тренаж, а  в  Сары-Шагане
вышли на морозный перрон. Нас немедленно приметил пат-



 
 
 

руль, но, пока его прапор добежал до нашего вагона, мы уже
зашли назад в купе, где он уже не мог придраться к форме
одежды и прочему. А Юрка его вдобавок и послал…

Электровозы за  полтора года стали ходить ещё дальше
на юг и кончались теперь в Берлике-Первом. В самой Чу про-
водов ещё не было. Грузовые доходили с электровозами по-
чти до Чу, а нам прицепили тепловоз в Сары-Шагане – не по-
ложено было такому фирменному и скорому, как наш, тор-
мозить в каких-то Берликах.

Потихоньку снова улеглись спать, а рано утром за окош-
ком уже неслись пригороды Алма-Аты. Ярко освещённый
чемолганский рейсовый автобус несколько минут мчался
с нами наперегонки, потом вильнул куда-то в сторону, и по-
езд тут же заехал на Алма-Ату 1. Там почти весь народ вы-
шел, а мы остались до Алма-Аты 2. Юрка отпустил Гриньку
до обеда домой, а я потащил орлов к себе.

Как меня поразили пятиэтажные дома в родном дворе!!!
После двухэтажной казармы и трёхэтажного дома офицер-
ского состава посреди Великой Казахской Степи они пока-
зались мне исполинскими небоскрёбами! Пока моя матушка
готовила нам блины, мы смотрели телевизор – самую попу-
лярную среди солдат после тогдашней «Аэробики» (кто сей-
час вспомнит шикарных девочек в самых откровенных ку-
пальничках на «Первом Канале»? ) передачу «90 минут» (то,
что потом стало «Утром»). И как сейчас помню – шёл самый
новый мультик про «Автомобиль кота Леопольда»…



 
 
 

 
II. Голубые дали

 
«Экибас, Экибас, голубые дали…
Мы тебя, Экибас, кое-где видали!»
Борис УТКИН

 
27. Подарок для солдата

 
Я уже успел целых два раза сгонять в  командировки

в  Экибастуз вместе с  гилёвской бригадой из  электроцеха
«Казтехэнерго», куда устроился сразу же после армии. Угу,
в тот самый Экибастуз, посещения которого не миновал ни
один будущий казахстанский энергетик, и про который мой
отец сказал: «Экибас-Экибас, голубые дали, мы тебя, Эки-
бас, кое-где видали!»

В  это  же время Игорёк Кичигин, ушедший служить
на полгода позже, ещё продолжал топтать плац. Сначала он
служил в самой Алма-Ате, а потом, когда вышел приказ ми-
нистра обороны о  том, что никто не имеет права служить
в той же области, откуда призвался, его перевели в такую же
часть по связи, но во Фрунзе.

Однажды он прислал письмо, в  котором подробно объ-
яснял, как найти его в  этом городе: надлежало доехать
две остановки до «шлагбаума», затем сесть в 38-й автобус,



 
 
 

и ехать на запад, пока не появится пустырь, автопарк и что-
то ещё… Описание впечатляло, и я подумал, что мне его бу-
дет достаточно.

День рождения у  Кичигина был 13  марта, а  12  марта
1988 года (выходной) я решил поехать к имениннику. В ком-
панию я сначала пытался уговорить только что вернувшего-
ся из очередной 59-суточной командировки в Рубцовку де-
душку советской мебельной промышленности Олежку Яце-
вича, но тот лихо отмазался. И я поехал сам.

Рано утром кичигинская мать Ольга Петровна снабдила
меня двумя огромными местами багажа с  подарками для
именинника, одно из которых представлял собой огромный
самодельный торт. Осев ниже всех ватерлиний, я в 6 утра
выбрался на Абая и даже умудрился поймать такси. В совет-
ские времена это было сделать не так-то просто! Но несмот-
ря на то, что я нарисовался на автовокзале у Сайрана, когда
ещё и 7 утра не было, а автобусы в сторону Фрунзе уходили
по расписанию каждые полчаса, билет мне достался только
на полдевятого утра.

Рассвело, фонари погасли. В восемь утра открылась «Со-
юзпечать», я купил журнал «Юность» и каких-то газет. Про-
ведя самому себе политинформацию, дождался объявления
посадки на свой автобус и, бережно неся впереди себя торт,
поднялся на  платформу. Меня ждал в  меру покоцанный
«Икарус» с джамбульскими номерами, белый с бордовой юб-
кой по низу, но уляпанный грязью по уши. Моё место оказа-



 
 
 

лось на самом последнем ряду, сразу за задней дверью. В пу-
стом промежутке перед собой я поставил сумки, да так и по-
ехал.

Поехали ни шатко, ни валко, километров шестьдесят
в час, и, подобрав последних «левых» пассажиров где-то воз-
ле Узун-Агача, водила уныло поплёлся по дождливой доро-
ге. На Курдайском перевале дождик перешёл в снег. Телепа-
лись еле-еле, но к часу дня всё же добрались до Западного
автовокзала Фрунзе, хронически пропахшего мочой со вре-
мён появления в нём самых первых пассажиров.

Под моросящим дождём я стоял на остановке автобусов
и материл Кичигина: когда на небе нет солнца, понять, где же
тут запад, было абсолютно невозможно! Я стал спрашивать,
в какую сторону так называемый «шлагбаум», но мне никто
не мог этого подсказать. А когда я у какой-то бабки спро-
сил, а вообще в какую сторону здесь запад, она шарахнулась
от  меня, как от  чумного! Тогда я наугад сел в  первый  же
попавшийся городской автобус и  поехал неизвестно куда.
Но тут мне повезло: мужики, стоявшие на задней площадке
«ЛиАЗа», рассказали, что этот самый «шлагбаум» находит-
ся всего-то через одну остановку.

Никаких шлагбаумов там и в помине не оказалось, зато
справа за углом раскинулась огромная остановка. Никаких
табличек с номерами автобусов, которые там ходили, не су-
ществовало. Рядом чисто случайно остановилась какая-то
не  в  меру симпатичная барышня, у  которой я попытался



 
 
 

спросить, ходит ли здесь 38-й маршрут. Но она смерила ме-
ня самым презрительным взглядом, на который вообще ока-
залась способна, и отвернулась! Я уже был в полном отчая-
нии и решил ни к кому больше не обращаться, развернуться
и уехать назад в Алма-Ату, когда первым к остановке вдруг
подошёл именно 38-й автобус, и эта девка в него тоже полез-
ла!!! Сволочь…

Жёлтенький «Икарус» без «гармошки» был набит битком.
Но его водила оказался человеком с самой большой буквы,
ибо, увидев, как я со своими сумками и тортами беспомощно
бегаю от средней двери к задней, вдруг открыл мне перед-
нюю. Кабина была самодельно отгорожена от салона, и в ней
сидели ещё два его друга. «Мужики, – говорю, – мне надо
какую-то воинскую часть связистов. Сказали, что она возле
пустыря и автопарка, но не знаю, где!» – «Поехали, братан,
покажем!»

Пока ехали, я рассказал, что сам из Алма-Аты, что здесь –
торт ко дню рождения друга, и всё такое прочее. Мы и вправ-
ду доехали до огромного пустыря, водитель тормознул сво-
им дружкам посреди дороги, и они сказали мне: «Пошли,
а то официальная остановка ещё очень далеко!» Автобус по-
шлёпал по лужам дальше, а  эти мужики мне показали за-
бор какой-то воинской части, сказав: «Дойди до КПП, это
и должны быть твои связисты. Если нет, то там они тебе ска-
жут, куда идти дальше».

На табличке КПП оказался тот самый номер части, кото-



 
 
 

рый и был мне нужен. Дежурил какой-то прапор, и я потре-
бовал у него Кичигина. Он прибежал минут через десять,
забрал все сумки и исчез часа на полтора – оказывается, на-
крыл столик дембелям, а я в это время сидел в комнате по-
сетителей и читал купленную в Алма-Ате «Юность». Потом
Игорю дали увольнительную, и мы поехали в город.

Набредя в центре города на какую-то столовку, пообеда-
ли, потом решили найти зыковскую подругу Ленку Килькее-
ву, и на ближайшем переговорном принялись звонить в Ал-
ма-Ату Зыкову, чтобы узнать Ленкин фрунзенский телефон.
Но попали почему-то в Москву. А междугородняя связь же
тогда ещё была не  автоматическая, а  полуавтоматическая:
вместо кода города «095» или «727» приходилось набирать
как-нибудь так: «1 +2 +1 + номер в городе…» Набирали вро-
де правильно, но все три раза попали не туда. Монеток-пят-
нашек больше не было, и мы пошли дальше.

Шёл мелкий дождь. Мне-то было ещё ничего – я в курточ-
ке, а Кичигину в армейской шинели пришлось несладко. Во-
обще-то мы хотели найти какое-нибудь кафе с мороженым
и музыкой, и посидеть до вечера. Прошли местный «ЦУМ»,
рядом к кинотеатру была пристроена летняя площадка, ми-
гала светомузыка, сидел какой-то народ, но мы искали нор-
мальное помещение, где тепло.

Центральная улица с самыми многоэтажными домами по-
ворачивала вправо. Прошлись вдоль улицы, нырнули под же-
лезную дорогу, дальше по  этой улице ничего интересного



 
 
 

не увидели, сели в какой-то троллейбус, десятый что ли, по-
думали, что едем обратно в центр, но попали вообще неиз-
вестно куда. Пешком пришли обратно к «ЦУМу», было уже
поздно, десятый час – оттуда доехали до «шлагбаума» и там
попрощались.

Через 15 минут я снова был на Западном автовокзале. Би-
летов на Алма-Ату не было. По всему огромному автовок-
залу болталось от силы человек пять, причём всем им надо
было в Ош. Так я побродил полчаса, пока к кассе не подо-
шёл новый мужик и не стал спрашивать – кому куда. «В Ал-
ма-Ату? Да вон же, внизу автобус!»

Я слетел вниз под пандус. И вправду, на площадке уютно
урчал новенький «Икарус-250.59» с алма-атинскими номе-
рами. Пассажиров не было, водитель зажёг лампочку над со-
бой и пил чай из термоса. Я отколупнул пальцем дверь:

– До Алма-Аты довезёте?
– Довезём, а что?
– Да билетов-то нету!
– Как нету?!! Серёга!
Из-за автобуса выскочил второй водитель и  побежал

к кассам. Вскоре он вернулся, ведя с собой ещё одного му-
жика с чемоданом. Так мы, два водителя и два пассажира,
и поехали.

Второй водитель и  тот мужик ушли спать в  хвост, а  я
уселся на «откидушку» у передней двери и смотрел на доро-
гу. Подъехали к автостанции Георгиевки, я думал, что сей-



 
 
 

час остановимся. Но водитель вдруг махнул рукой, сказал,
что впереди нас всё равно идёт джамбульский, и дал дальше
по газам. Стрелочка спидометра дошла до своей последней
отметки в 125 километров в час и бессильно забилась о шты-
рёк, а где-то подо мной со страшной злобой на советские до-
роги мотались передние колёса.

Вскоре нам навстречу попалась колонна крепко побитых
автобусов из Алма-Аты. Возглавлял её «ЛиАЗ-677» без ле-
вого лобового стекла и  левой фары, вместо которой была
вмятина. Половины стёкол в салоне не было, зато спереди
вверху на ветру болталась табличка 72-го маршрута. Води-
тель сидел, укутанный, как кочан капусты, и в тёмных очках!
Ночью!!! Я спросил у своего водилы, что это такое. «На кап-
ремонт в Чимкент гонят своим ходом!»

Повалил снег, дорога пошла вверх, скорость сбавили. Че-
рез несколько минут шеф резко вильнул вправо: на самом
полном ходу нас обогнал «ЗиЛ-130» с прицепом и самар-
кандскими номерами. Он пёр ровно посредине дороги, при-
цеп мотало и  чуть не  прилепило об  наш левый борт. Ко-
мандир обложил самаркандца всеми матюками, какие толь-
ко знал, и поехал ещё медленнее. Прошло минут пятнадцать,
и на очередном крутом повороте мы вдруг увидели тот са-
мый «ЗиЛ», с размаху залетевший на раскисший глиняный
откос. Залететь – залетел, а назад съехать уже не мог – при-
цеп подвернулся, лёг на бок и подпёр «ЗиЛок» сзади. Кругом
было рассыпано зерно. Дверца кабины была открыта, но лю-



 
 
 

дей рядом не было. Ну, ладно, поехали дальше.
Спустились с перевала. На посту ГАИ у поворота на Отар

мой водитель пошёл отмечаться. Молча вернулся и прито-
пил по трассе. Я спросил, что там. На что он рассказал ис-
торию, услышанную от ментов. Пожилой узбек на  том са-
мом «ЗиЛу» в одиночку вёз семенную кукурузу в Уш-То-
бе и на ходу умер от сердечного приступа. Поэтому нас об-
гонял уже «Летучий Голландец» с трупом за рулём. Впере-
ди нас, оказывается, ещё шёл «КамАЗ», тоже еле успевший
увернуться в сторону. «ЗиЛ» въехал на горку у них на глазах,
водители остановились, достали из кабины труп и докумен-
ты на груз, перевезли в своём кузове через перевал, и пода-
рили всё это на память «ГАИ-шникам» прямо перед нашим
приездом…

Через несколько километров дорога пошла в объезд ре-
монтировавшегося участка. Посреди моря раскисшей глины
застрял старенький джамбульский «Икарус», шедший нам
навстречу. Его водитель валялся на спинке от сиденья под
задними колёсами и подсвечивал себе переноской. В окнах
виднелись лица сонных пассажиров. Наш водитель притор-
мозил, но тот шофёр увидел нас и махнул рукой, мол, езжай-
те, сам справлюсь… А ещё минут через 15 начался такой гу-
стой туман, что включать дальний свет стало вообще беспо-
лезно. Мы ползли на ощупь по трассе, пока впереди не зама-
ячили четыре красненьких огонёчка – это и был тот самый
джамбульский «Икарус», что шёл впереди нас. По этим ого-



 
 
 

нёчкам мы тихонько и въехали в Алма-Ату.
Водители на автовокзал не поехали, потому что приехали

раньше времени, и встали за квартал. А я буквально тут же
ещё и смог поймать такси…

Несмотря на четвёртый час утра две Мамы Петровны –
моя Алла Петровна и кичигинская Ольга Петровна – ждали
моего возвращения и писали «пулю» с Малковым. Дядя Во-
ва налил мне стопарик-другой, и я вскоре отправился в кро-
ватку…



 
 
 

 
28. «Дембельский» альбом

 
Командировки в один и тот же Экибастуз продолжались.

Были они отнюдь не короткими – по 18, а то и по 26 дней
и, когда наступали выходные, выяснялось, что делать там аб-
солютно нечего. Кинотеатрами, кафе и прочими такими же
объектами город со 150-тысячным населением был обеспе-
чен только на 15 процентов – об этом однажды даже напи-
сали в «Известиях». Природа вокруг представляла собой го-
лую бескрайнюю степь. В общем, скучно…

В  трёхстах километрах от  Экибастуза, если по  прямой,
продолжали защищать Родину мои пацаны, дослуживавшие
ещё полгода. И я начал ездить на выходные в Нуринск. Вы-
езжал я пятничным вечером на поезде, загодя имел обрат-
ный билет на вечер воскресенья и набирал с собой всего то-
го, о чём может мечтать солдат: несколько килограмм кара-
мелек, двадцать-тридцать пачек всяких сигарет и папирос –
талоны ещё не начались!!! У знакомых, уже в Экибастузе, я
выменял за три баночки майонеза «Провансаль» двухлитро-
вую банку самодельного смородинового варенья. Тут необ-
ходимо пояснить: майонеза в этом городе во времена СССР
вообще не было, мы привозили его специально из Алма-Аты,
банок по десять-пятнадцать, и использовали, как валюту! Я
также специально захватил из дому портативный диапроек-
тор и пару сотен своих самых лучших слайдов.



 
 
 

Утром в Сортировке нужно было за несколько минут пе-
ребежать с вокзала на вокзал (их там два: для поездов иду-
щих туда – на одной стороне станции, для идущих обратно –
на другой) по покрытому толстым слоем снега и льда мосту
над тридцатью тремя путями! Электричка в сторону Нурин-
ской уходила минут через десять, и я успевал с трудом! В са-
мой Нуринской тогда останавливался только один пассажир-
ский поезд – 209/210 Петропавловск-Джезказган, которого
уже давно нет. Автобусы ходили мало, один или два в день,
и попасть туда можно было только на электричках, которые
тогда ходили сравнительно часто, почти каждый час. Вообще
в районе Караганды электрички ходили крохотные: зимой –
по четыре вагончика, летом по шесть…

Я доехал до своей станции и пошёл в сторону части. Ни
одна из  наших военных машин мне не  попалась, и  я так
и протопал все три километра по морозу и гололёду пешком.
А в части царила полная анархия: зампотех ушёл в отпуск,
учётчик был в командировке, шеф был сильно занят полков-
ником, прибывшим из штаба округа, и на следующий день
они вместе должны были куда-то уехать. Вся часть технич-
но расслаблялась и тарахтела под бдительным оком прини-
мавшего в этом самое непосредственное участие дежурного
по части лейтенанта-двухгодичника Толика Охременко. Ша-
лов и Ларин валялись больные с температурой – их сразу же
начали отпаивать смородиновым вареньем, а остальные сле-
телись в  сушилку-курилку рассказывать и  слушать свежие



 
 
 

новости.
Потом появился Ванька Богатуров и повёз меня в Тока-

ревку к  своим новым знакомым – деду и бабке, тоже, как
и он, грекам, сосланным в Великую Казахскую Степь ещё
в  сталинские времена. Мы на  пару раскидали дедам снег
и лёд со двора, помогли с водой и прочим, а потом дед напо-
ил меня самодельным вином.

Шефа я увидел только после обеда. С момента моего дем-
беля он из майора стал подполковником, и я немедленно от-
весил ему комплимент о том, что его погоны, с появлени-
ем на них вторых звёздочек, обрели некое эстетическое за-
вершёнство. Брюшков расцвёл, как кактус, и потащил меня
к себе домой – на чай.

Вечером, как обычно, состоялся выезд в кино. После него
я устроил в актовом зале штаба показ своих слайдов. Новень-
кий прапор, дежуривший по части, не стал возникать по по-
воду того, что мы там задержались почти до двух ночи…

А  наутро, после скорого отъезда шефа, я наснимал се-
бе шикарный «дембельский» фотоальбом! Ведь специально
привёз с собою для этого фотоаппарат с цветной слайдов-
ской плёнкой «ORWO»! Под вечер Ванька отвёз меня на ав-
тобусе к станции. Я сел в электричку и поехал в Сортировку.

До поезда было ещё больше часа – такое расписание бы-
ло у электричек, на следующей я к поезду уже не успевал.
Решив чего-нибудь перекусить, я поднялся со станции в по-
сёлок, который считался Железнодорожным районом города



 
 
 

Караганды. Воскресенье, вечер – ни одной открытой столо-
вой или кафе я так и не нашёл. Поэтому купил в гастрономе
три бублика и литровую банку молдавского томатного сока,
этим и поужинал в зале ожидания вокзальчика…

Поезд, называвшийся «Караганда-Новокузнецк», приле-
тел минута в минуту. Вот чего я не понял тогда, и не пони-
маю до сих пор, сколько же месяцев нужно было не мыть ва-
гон снаружи, чтобы в его окна не видно было даже прожек-
торов Постов безопасности?!! Поезд отошёл от своей конеч-
ной всего-то минут сорок назад, однако в моём купе все уже
спали. Ну ладно, тихонько постелился и тоже лёг…

Экибастуз был в шесть утра. Троих человек, выходивших
здесь, сволочь проводница подняла аж в полпятого! Посло-
нялись по проходу, поматерили её, да и вышли.

В Нуринск я потом продолжал ездить даже тогда, когда
мои пацаны дембельнулись. А что делать в этом Экибасту-
зе в выходные?!! Юрка Белкот и его жена со своей старшей
сестрой, жившей вместе с ними, всегда были рады меня ви-
деть. Да и все остальные тоже…



 
 
 

 
29. «А тот, который во мне сидит…

 
…считает, что он – истребитель?» – эту песню Высоцкого

мне пришлось напевать себе под нос на рейсах из Алма-Аты
в Экибастуз или обратно трижды. И вот как…

Что такое «Ту-134», я узнал только тогда, когда стал ле-
тать на нём в Экибастуз. До этого как-то обходился либо бо-
лее крупными, либо более мелкими самолётиками. Прочи-
тав однажды в «Комсомольской правде» статью Камиля Ба-
ялинова о том, как обстоят дела в нашем Аэрофлоте, узнал,
что как раз этот самолёт имеет двигатели, недостаточные для
него по мощности, и этот огрех конструкторов проявляется
при взлёте на этом лайнере в самую жаркую погоду.

Так оно однажды и  случилось. По  летнему расписанию
рейс в Экибастуз вылетал в три часа дня. Летали туда, кста-
ти, именно на этом типе самолёта потому, что полоса постро-
енного в 1986 году экибастузского аэропорта не имела пер-
воначально не только элементарных средств радиоэлектрон-
ного захода на посадку, но даже лампочек!!! Самолёты про-
летали Экибастуз только в светлое время суток и на посад-
ку заходили по командам штурмана, сидевшего в «стеклян-
ном» носу этой модели самолёта.

В Алма-Ате стояла жара в плюс 34, и к тому времени, ко-
гда мы стояли у трапа в ожидании посадки, со стороны гор
начала расти огромная, густо сдобренная молниями грозо-



 
 
 

вая туча. Воздух над лётным полем был абсолютно неподви-
жен, и лётчики быстренько поехали в ближний к аэропорту
конец полосы, чтобы успеть взлететь из-под грозового фрон-
та. Взревели двигатели, но самолётик как-то уж очень нехо-
тя побежал по бетонке. Она в Алма-Ате нестандартно длин-
ная для испытательных полётов из Москвы, аж 4400 м, и та-
кие самолёты обычно уходили свечкой в небо с её середины,
но тут всё было совсем не так!

Промолотив колёсами по бетону, «Ту-134» с трудом взле-
тел с самого её кончика и завис в воздухе на редкостно низ-
кой высоте. Потом потихоньку аккуратненько развернулся,
уходя по кругу от грозы, и начал медленно-медленно полз-
ти вверх. Пилоты очень долго не убирали шасси и закрыл-
ки (а с восемнадцатого ряда это прекрасно видно). И лишь
где-то минут через десять после взлёта, на  бодрящем мо-
розце высоты, наш самолётик вдруг проснулся, подпрыгнул
в воздухе и захотел, наконец, полетать. Лётчики только тогда
убрали полный взлётный газ, шасси, закрылки, выровняли
машину и бодренько добежали до Экибастуза…

Когда этот рейс снова вернули в зимнее расписание, в по-
лёте снова стали кормить. Летим из  Алма-Аты, под кры-
лом уже мелькают сопки Баян-Аула, когда стюардессы, нако-
нец, опомнились, и стали разносить подносики с завтраком.
В этот самый момент самолёт клюнул носом вниз. Обедать,
когда тебя при снижении то вжимает в кресло, то вытаски-
вает из него, оказалось крайне неуютно! Половина народа



 
 
 

в салоне есть уже не смогла, а кое-кому стало и совсем пло-
хо. Меня хоть и не тошнило, но, когда кресло под тобой рез-
ко уходит вниз, проглатывать что-то оказалось делом весь-
ма проблематичным. Стюардессы между тем умудрялись хо-
дить по салону с чайниками, полными кипятка! По ходу дела
они чудом успевали ухватиться за багажную полку и удиви-
тельно, как никого не облили!

Одна из бортпроводниц ещё ходила по салону с кипой ис-
пользованных подносов, когда под крылом вдруг началась
взлётная полоса! Мы пролетели над ней подозрительно дол-
го, как наши асы вдруг переложили реверс (ещё не коснув-
шись бетона!!!) и шарахнули по бетонным плитам с такой
силой, что я удивился – как у нас все колёсики шасси при
этом не отвалились?!! Народ в салоне был в полном шоке.
Мужик, сидевший рядом со мной, рассёк лицо об угол «ди-
пломата», который держал на коленях. Бабка, сидевшая че-
рез проход со стопкой книг в руках, вылетела вместе с книж-
ками из кресла, и оказалась на полу ряда за четыре впереди.

А бедный самолёт подпрыгнул метра на три-четыре в воз-
дух, и снова крепко приложился колёсами к плитам бетон-
ки. Ещё сильнее, чем в первый раз! Орлы в пилотской каби-
не нажали на все тормоза, какие у них там были, и нас за-
трясло на этих плитах, как на стиральной доске. Но затор-
мозить до конца ВПП они всё-таки не успели и выкатились
на щебёнку далеко за её краем, благо там ничего не было –
даже лампочек! Ну и ладно, прямо по камушкам разверну-



 
 
 

лись и приехали к зданию аэропорта.
Несколько человек пришлось вести в местный медпункт.

К  лайнеру сбежался абсолютно весь персонал крохотного
аэропорта и, когда мы спускались по трапу, они уже окружи-
ли наших лётчиков и там стоял крик, густо приправленный
всеми, существующими в русском языке «солёными» выра-
жениями – шёл разбор полётов…

Зелёною весной… При подлёте к Алма-Ате, минут за пять
до посадки, когда наш «Ту-134» уже болтался над автовокза-
лом и Сайраном, вдруг отказал правый двигатель. По край-
ней мере, справа звук исчез совсем. Когда сидишь на люби-
мом восемнадцатом ряду, и краешек турбины виден в твоё
окошко, это хорошо слышно. Левый движок взревел на всю
громкость и самолётик, колышась вправо-влево, как бумаж-
ный голубок, всё-таки дополз как-то до настолько любимой
и такой родной ему бетонной полоски.

Испугаться никто не  успел. Нас откатили не  туда, куда
обычно, а на самую ближайшую стоянку от ВПП (напротив
стоянок для «Ту-154»), вокруг уже стояло несколько пожар-
ных машин и прочий служебный транспорт, вместо нормаль-
ного трапа бегом подкатили обычные алюминиевые лесен-
ки-стремянки: для пассажиров – слева, для лётчиков – спра-
ва, и к двигателю отдельно. Стюардесса сказала в микрофон:
«Уважаемые пассажиры, как можно быстрее покиньте само-
лёт!» Народ только тогда испугался и ломанулся со всех ног
к выходу, а я ещё успел увидеть в окошко, как авиатехник



 
 
 

и один из лётчиков полезли к движку – лицо пилота (или
бортинженера?) было абсолютно белое!!!

Ровно через восемь (!) минут после приземления лайне-
ра все его пассажиры уже были в здании аэропорта! Этот ре-
корд быстроты высадки из самолёта с пятидесятых стоянок
в алма-атинском аэропорту больше не был при мне побит…



 
 
 

 
30. «Партизанская» песня

 
Во время службы в армии я постоянно приставал к ше-

фу, чтобы меня под конец службы отправили на курсы офи-
церов запаса – задницей чувствовал, что меня с моим выс-
шим образованием не минёт чаша сия. Но шеф тогда сказал:
«Всё это х… ня, товарищ солдат!!!», и никуда так и не отпра-
вил. Но потом, когда я на следующий год попал в Нуринск
уже офицером запаса, и рассказал ему о своих сборах, шефу
хватило такта передо мной извиниться, а Будыкин ржал, как
конь, часа два, но зато после этого даже стал мне наливать!

А пока… Не прошло и полугода с момента моего дембеля,
как я снова на целых 90 дней оказался в той же самой армии.
Курсы подготовки офицеров запаса проходили в капчагай-
ском «кадрированном» понтонно-мостовом полку. «Кадри-
рование» означало, что в этом полку числится около полу-
тора десятков офицеров, пара-другая прапоров и около двух
десятков солдат, которые были заняты тем, что обслуживали
огромный парк стоящей на «НЗ» техники этого полка. До-
укомплектование такого полка личным составом запаса мог-
ло быть произведено только в случае введения мобилизации
и военного положения.

«Нам не  страшен серый волк, мы  – кастрированный
полк!!!»

Мы стали помогать солдатам-срочникам – «рексам», как



 
 
 

мы их теперь называли – разбирать и  смазывать понтоны.
Команда набралась в девять человек, двое из Актюбинска,
остальные – алма-атинцы. Я был в этой команде самым млад-
шим по возрасту.

Вечера проводили в Капчагае, а на все выходные ездили
в Алма-Ату. Уезжали или в пятницу в восемь-девять вече-
ра, или в субботу в два-три часа дня, а возвращались в по-
недельник самым первым утренним рейсом на 6.20, чтобы
к восьми утра стоять на разводе. Опоздали, помню, только
один раз, уже в сентябре, когда мы с заранее взятыми билета-
ми собрались в Алма-Ате на автовокзале, а рейс на 6.20 ока-
зался отменён, и всех запихали в автобус на 7.10. Да и то
майоры-подполковники нас тогда простили…

Утром одной из пятниц я как раз поссорился с Серёгой
и Каранычем, которые накануне вечером сняли двух девок
и пробрались с ними мимо караула на техзону, где у «рек-
сов» был самопальный, но  вполне приличный плаватель-
ный бассейн, а также валялась куча сидений от автомашин.
Но перед тем, как туда пробраться, они нашли меня, и их
барышни попросили попозже слетать обратно в город за ещё
двумя своими подружками, которых нужно было встретить
чуть позже, когда на фарфоровом заводе закончится вторая
смена.

Я согласился, а Васьков с Каранычем должны были нас
встретить. Я нашёл подруг, привёл их из  города на  КПП,
а эти суки за нами не пришли. Я же сам дороги мимо кара-



 
 
 

ульных не знал! Ну что же делать, отвёл девчонок обратно
в город, а наутро с этими орлами не стал разговаривать. Все-
вышний, кстати, потом их за нас наказал – подхватили гоно-
рею, причём оба – и мне пришлось через знакомую подру-
гу на алма-атинской скорой помощи доставать им стеклян-
но-металлический шприц для уколов, который нужно было
кипятить в кастрюльке. Одноразовых шприцов, как сейчас,
тогда ещё в аптеках не продавали…

Билет на автобус «мягкой» категории до Капчагая стоил
летом 1988 года 1 рубль 55 копеек советскими. Надо ж бы-
ло такому случиться, что в эту пятницу у меня столько де-
нег не набралось! Но я не стал ни у кого занимать, подумав:
«Я что, до Алма-Аты бесплатно не доеду?!!» И, когда вся
«партизанская» орда (и из соседних частей тоже) тронулась
вечером в сторону автовокзала, я поехал в другую сторону,
на станцию.

На путях, мордой в сторону Алма-Аты, стоял огромный
товарняк. Я быстренько пробежался вдоль него, но ни одного
вагона с тормозной площадкой, или пустого, или рефриже-
раторной секции в составе не было. Попросился к тепловоз-
никам, но они меня послали. Тогда я вышел обратно на трас-
су и стал голосовать всем грузовым автомашинам. И вско-
ре возле меня остановились два «ГАЗ-53», шедшие из Тал-
ды-Кургана на базу «Облсельхозтехники» возле «АвтоВА-
За» с попутно вручённым им на КДП грузом арбузов. Я спел
«партизанскую» песенку и водилы, похохотав, забрали меня



 
 
 

с собой. По дороге мы даже стащили с кузова арбуз и раздер-
банили прямо на ходу! Мужикам надо было сдать эти фрук-
ты в овощной магазин где-то у аэропорта, поэтому они часов
в девять вечера подвезли меня к «АвтоВАЗу» и поехали се-
бе дальше…

А моя «партизанская» команда, как потом оказалось, хва-
тилась меня уже на автовокзале, и Васьков съязвил по по-
воду отсутствия у меня денег. Лёха Вдовыдченко возмутил-
ся: «Что мы ему, денег бы не нашли?» Ему было проще –
Лёха был самый крутой и самый старший среди нас, он ра-
ботал прорабом на АДК, и уже не первый год строил в Кап-
чагае новые микрорайоны – его знала абсолютно каждая со-
бака в этом городке! Мои орлы смогли взять билеты только
на 21.20 (я к этому времени уже был в городе), вдобавок их
автобус опоздал с отправлением на час. Плюс ко всему, ед-
ва выехав из города, он ещё и сломался. И они попали в Ал-
ма-Ату в тот вечер только к часу ночи…



 
 
 

 
31. Светочка

 
С этой моей «партизанщиной» оказалась связана и такая

вот история. Вечером одной из пятниц, когда дежуривший
по части зампотех Слоняра не выпустил нас домой до суббо-
ты, я заметил, что «рексы» ходят какие-то потерянные. На-
конец они не выдержали и подошли к нашему старшому –
Лёхе. Вдовыдченко тут же собрал в «курилке» «партизан-
скую» команду: «Мужики, „дембеля“ получили сейчас теле-
грамму, что поздно ночью сюда прилетает их то ли знакомая,
то ли подруга из Усть-Каменогорска. И просят, чтобы кто-
нибудь из нас поехал, встретил её и привёз сюда».

Все наши «деды» были действительно из Восточного Ка-
захстана, и никто из нас такой просьбе не удивился. И моя
«партизанская» команда уговорила поехать за этой девчон-
кой меня. Обрадованные «рексы» снарядили мне в дорогу
двадцать тогдашних советских рублей (приличные деньги!)
и описали мне, как выглядит эта барышня. От одного это-
го описания у любого бы потекли слюнки, но я сначала им
не поверил, и ещё, помню, сказал тогда: «Вам что, огромного
фарфорового завода за забором мало – девок, как на ткац-
кой фабрике?!!»

Служивые расхохотались и  сказали, что номер рейса
19195, это – какой-то специальный вахтовый, из Стрежево-
го что ли, с посадкой в Усть-Каменогорске, и прилетает при-



 
 
 

мерно в 12 ночи (этих рейсов в «официальном» расписании
самолётов не было). Назвали и её фамилию, на тот случай,
если вдруг мне в аэропорту придётся заказывать объявление
по радио. В половине восьмого вечера я поехал…

У  комбината строительных конструкций меня подо-
брал автобус какого-то мостостроительного отряда, шедший
до местного автовокзала. Это был совершенно антикварный
«ЛАЗ-695Е», ещё с таким воздухозаборником, который вы-
ходил сзади на крышу! Потом мне в тот вечер достался рейс
на  Алма-Ату на  обычном «городском» жёлтеньком «Ика-
русе-260», шедшем не на Центральный автовокзал, а сразу
в аэропорт. До «АвтоВАЗа» добежали, как обычно, за час.
В аэропорт-то ехать было ещё рано, но и к себе домой я появ-
ляться не стал – долго бы пришлось объяснять своей въедли-
вой мамочке, почему это я прикатываю всего на часок-дру-
гой, и тут же уматываю обратно.

Поэтому я пошёл к Ларину. Этот орёл зависал с Лариской
Морозовой, кроме них там ошивалось ещё человека три-че-
тыре, вовсю наливали, но я пробыл там недолго – позвонил
в справочную, мне сказали, что этот рейс уже летит, и нужно
было мчаться в аэропорт.

Из самолётика «Ан-24» вышла толпа суровых вахтовых
мужиков, заросших густопсовыми бородищами, а между ни-
ми нечаянно затесались две женщины  – одна постарше,
а вторая… «Деды» меня не обманули – совершенно обал-
денная барышня, с длинными стройными ножками, изуми-



 
 
 

тельной фигуркой, и  на  редкость симпатичным личиком.
Мне загодя рассказали, что она, несмотря на свои всего-то
20 лет, уже какой-то абсолютно талантливый одёжный моде-
льер-кутюрье, зарабатывает кучу денег, и везёт с собой круп-
ную сумму, рублей 700—800. Светочка (как она кокетливо
представилась), сунула мне баул, набитый одеждой, которую
она привезла на показ в Дом Моделей, и мы вышли из аэро-
порта.

У  таксистов я загодя узнал, что тариф до  Капчагая  –
35 рублей. У меня столько не было, а у этой подруги я бы ни-
когда денег просить не стал. План поездки созрел у меня ещё
по дороге. Первый же попавшийся таксист конечно же был
откровенным «заряжалой» – ну откуда в аэропорту возьмут-
ся нормальные водилы? Я договорился с ним за два рубля –
доехать до первомайской развилки.

Дальше по трассе в сторону Капчагая мы пошли пешком.
Барышня, на моё счастье, оказалась не капризная и не дёрга-
ная. Цокала себе каблучками впереди меня – в темноте я ви-
дел только беленькую её мини-юбочку и беленькие туфельки
на шпильках. А я взгромоздил на себя баул, оборачивался,
когда сзади меня появлялись фары и голосовал. Где-то ми-
нут через 15 мне остановился мужичок на светлом «Моск-
виче» и я спел ему «партизанскую» песню, сдобрив её рас-
сказом о (якобы!) сестрёнке, которая своими глазами хочет
посмотреть, как служит вместе со мной её хахаль.

Мужик сказал, что едет в Заречный, и до туда подбросит.



 
 
 

Ну и ладно, хоть так, зато за бесплатно. Сели и скоро нача-
ли так классно прикалываться, что понравились водиле ещё
больше, и он, переехав через Каскеленку, сказал: «Ладно уж,
довезу я вас до этого 72-го километра, а то, если здесь вы-
сажу, никто не остановится – зоны же кругом, беглых зэков
боятся…» Минут через пятнадцать мы лихо развернулись
на трассе у нашего КПП.

В половине второго ночи я поднял сладко спавших дежур-
ных салажат и велел звонить в казарму. Ещё через минуту
прилетели одетые по «форме номер восемь» – кто в чём –
«рексы». Караныч вообще выпал в осадок, когда я ещё и вер-
нул ему целых 15 рублей – полторы месячных получки про-
стого солдатика! А со Светочки бегом сдёрнули белую юб-
чонку и туфли, переодев в чьи-то спортивные штаны и шлё-
панцы, чтобы не светилась в темноте, и куда-то утащили –
в бассейн, наверное. Я честно пошёл спать…

Утром я стал героем дня. Впрочем, счастливые рожицы
наших «рексов» были мне намного дороже любого «Спаси-
бо»! Слоняра, на наше счастье, поутру куда-то уехал, и мы
спокойно смотрели телевизор в казарме. Часов в двенадцать
пришёл майор Блёсткин, лучший друг и  всех «партизан»,
и мой лично, ибо оказался моим земляком из Новосибир-
ска, и велел сваливать до понедельника домой. И тут снова
прибежали солдатики и попросили отвезти Светочку в Ал-
ма-Ату – показ моделей одежды начинался!

Блёсткин лично на своём мотоцикле с коляской привёз



 
 
 

меня с этой барышней на капчагайский автовокзал. Я купил
билетики на «саяхатовский» рейс, и мы уселись на  самом
заднем его ряду. Там никого больше не оказалось, и умотан-
ная за ночь Светочка улеглась вдоль всей этой лавки, при-
строила свою прелестную головку на моих коленях и немед-
ленно уснула.

В  Алма-Ате я привёз её вместе со  знаменитым баулом
к Дому Моделей (нынешнему «Сымбату»), мы ещё о чём-то
поболтали с полчасика и тепло расстались.

Навсегда…



 
 
 

 
32. Пурга

 
В декабре 1988 года наступил мой самый первый в жиз-

ни трудовой отпуск. В плане полётов стояла поездка к род-
ственникам в Кировоград, а на обратной дороге заехать ещё
и в Москву, где Гуров, отучившись вместе с нами в АЭИ,
и тоже отслужив в армии, попёр за вторым высшим обра-
зованием, да ещё каким  – его приняли на  кинооператор-
ский факультет ВГИКа! – и даже успел обзавестись комна-
той в «коммуналке» в самом центре Москвы.

И вновь мой рейс назывался 4245 Алма-Ата – Минераль-
ные Воды – Киев. В  самолёте со мною оказались Маулен,
работавший вместе со мной в «наладке» и получивший ко-
мандировку на курсы повышения квалификации в Винницу,
и преподаватель кафедры «Радиотехники» нашего же АЭИ,
хороший друг моей матушки Олег Зиновьевич Рутгайзер.

Старенький самолёт «Ту-154», ещё без запасных выхо-
дов на  32-м ряду, спокойно летел над Великой Казахской
Степью, которая и 11 декабря выглядела точно так же, как
в июле – снега не было. Но где-то перед Каспийским Мо-
рем всё небо за окном заволокло серой бесформенной ватой.
В ней мы и начали снижаться, и в салоне вообще потемне-
ло, как ночью. Вскоре стало крепко кидать из стороны в сто-
рону – обшивка, багажные полки и наши кресла заскрипели
так жалобно, что, казалось, они доживают свои последние



 
 
 

секунды.
Взревели моторы, в этот момент в наших окошках пока-

зались какие-то многоэтажные дома, и мы тут же приземли-
лись. По самолёту с каким-то щёлканьем хлестал то ли такой
снег, то ли это был уже мелкий град – на земле он сразу таял,
и по этим лужам наш авиалайнер приплыл на свою стоянку.

Аэропорт был битком забит народом: три дня назад про-
изошло спитакское землетрясение, огромная толпа ломи-
лась в Армению, но самолёты туда не ходили, и всех пере-
гружали в Минеральных Водах на автобусы. А нам вскоре
объявили посадку и привезли к самолёту. Мы-то успели по-
сидеть в тепле в своём первом салоне, а второй салон про-
держали минут двадцать на такой погоде перед трапом, ве-
лели садиться обратно в автобус, затем выгнали нас, и только
тогда объявили задержку по метеоусловиям Киева.

Я остался с вещами, чудом отхватив пару кресел в пере-
полненном зале ожидания, а мои попутчики ушли погулять.
Но вскоре вернулись, ибо смогли купить в местном ларьке
книжку об устройстве схем цветных телевизоров – большая
редкость в  те времена. Они уселись вместо меня на  наши
кресла и принялись что-то горячо по  этой книжке обсуж-
дать. На таком уровне в радиотехнике я был не силён и по-
шёл кушать. Отстояв огромную очередь в буфете, взял три
котлетки и два стакана разливного бочкового кофе с моло-
ком. Вскоре мне составил компанию за столиком молодой
армянин, вроде  бы профессиональный альпинист и  спаса-



 
 
 

тель, который тоже пытался уехать в Ленинакан, но у него
не получалось. К котлеткам он добавил мне какой-то зелени,
типа петрушки, но с совершенно другим вкусом. Мне понра-
вилось…

Уже совсем стемнело, когда наш рейс всё-таки продол-
жился. Самолёт пробил облака только на крейсерской высо-
те. Вверху ярко горели звёзды, а внизу тянулись сплошные
облака с жёлто-оранжевыми пятнами засветок от посёлков
и городов. Вот тебе и география – ещё бы и надписи у каж-
дой такой засветки поставить! Облака были недалеко внизу,
пятна быстро уходили под крыло, и вскоре самолёт снова на-
чал снижаться. И снова болтанка, и снова скрип и хруст об-
шивки на крутых воздушных ухабах. Перед самой полосой
лётчики зажгли фары – снег летел мимо окон с такой густо-
той, что в какой-то момент даже не стало видно красненько-
го огонька на кончике крыла!

Тут под нами возникла полоса  – сплошной снег, да та-
кой, что фонарики вдоль неё уже светились из-под успев-
ших образоваться сугробиков. Сели. По радио объявили, что
здесь плюс один. Редкие фонари, стоявшие вокруг лётного
поля, освещали снежные вихри, носившиеся вокруг самолё-
та. Самого здания Борисполя не было видно, хотя, как потом
оказалось, нас поставили на самую ближайшую платформу
к нему. Когда первому салону, наконец, настала очередь вы-
ходить, на крыльях самолёта было уже столько снега, что их
начало отгибать вниз.



 
 
 

Рутгайзер в  аэропорту куда-то сразу  же смылся, а  мы
с Мауленом должны были попасть на вокзал. Влезли в пер-
вый  же «Полёт», в  котором ещё оставалось свободными
несколько самых задних мест, и автобус, крадучись, со ско-
ростью не более тридцати, потащился в город.

Дорога была, как зеркало! Красный «Икарус» отчаянно
вилял задом, объезжая уже застрявшие на трассе машины.
Пару раз и нас развернуло почти задом наперёд, но с «руле-
вым» нам крупно повезло, и до площади Победы мы добра-
лись без особых приключений. Почти весь народ из нашего
автобуса попёр в сторону вокзала, мы с трудом влезли в ка-
кой-то переполненный трамвай, который перед привокзаль-
ной площадью чуть не  застрял навсегда в  сугробе. Но ря-
дом по площади уже крутилось несколько «ЗиЛов» -снего-
очистителей, и один из них рванул к нам, успев смести снег
перед трамвайчиком почти до самых рельсов.

Отстояв в очереди, мы взяли себе по компьютерному би-
летику, но  уже на  разные поезда. Мой уходил на  полчаса
раньше. Выйдя на перрон покурить, я увидел, как подходит
какой-то пассажирский: всё лобовое стекло электровоза бы-
ло залеплено снегом и льдом настолько, что стеклоочисти-
тели вмёрзли в него намертво, и машинист с помощником
рулили, высунувшись в окна!

Ещё через час отправлялся мой поезд. В меру побитый
купейный вагон ещё не успели нажарить электроотоплени-
ем, и  на  верхних полках можно было нормально спать. Я



 
 
 

упал просто замертво – ведь по алма-атинскому времени бы-
ло уже 3 часа ночи… А ехать-то было всего пять часов. Я
проснулся, успел и умыться, и даже постель собрать – за-
спанная рожа проводника высунулась только тогда, когда по-
езд уже стучал колёсами по стрелкам Знаменки.

Из всего поезда я вышел один-единственный. Нашего пят-
надцатиминутного опоздания хватило на  то, чтобы элек-
тричка в Кировоград уже ушла. Следующая была почти че-
рез два часа, поэтому я пошёл искать автовокзал. Долго блу-
кать не пришлось – он оказался на одной площади со стан-
цией. Это был маленький металло-стеклянный домик, к од-
ному из боков которого притулился длинный «ЛАЗ» с над-
писью «Кировоград» на лбу. Я немедленно забрался на са-
мое тёплое заднее сиденье.

Автобус, повихлявшись задом на  узеньких скользких
улочках Знаменки, выбрался за  город, и  к  этому времени
начало светать. Народу сидело полсалона, никто по дороге
входить и  выходить не  стал, и  через час мы уже подъеха-
ли к тому из кировоградских автовокзалов, который возле
аэропорта. По привокзальной площади уже летало несколь-
ко тракторов-снегоочистителей, а в воздухе зазвенели дви-
гатели нескольких самолётов. Пурга кончилась…



 
 
 

 
33. С новым годом!

 
С Украины я поехал в Москву, и недельку пожил у Гу-

рова. По утрам мы чистили от снега тот самый двор в Хох-
ловском переулке, дворником в  котором он стал ради то-
го, чтобы получить служебную комнату. Каждый день, часам
к двум дня, Игорёк протаскивал меня мимо свирепой вах-
тёрши в какой-нибудь из четырёх просмотровых залов внут-
ри ВГИКа на просмотр фильмов.

Надо сказать, что фильмы там крутили отнюдь не какие
попало! Лента могла быть и не закуплена для официального
показа по СССР, но там она была обязательно, а для студен-
тов висело расписание – какой курс какого факультета какой
из этих фильмов обязан посмотреть по учебной программе.
По вечерам мы пытались что-нибудь себе готовить – взяли
однажды блинной муки, но вместо блинов в конце концов
получились только оладьи. В свободное от всего этого время
я блукал по московским магазинам…

Новый год Гуров собрался встречать в  общаге ВГИКа.
А у моей матери был день рождения 1-го января, и мне надо
было как-то ещё и домой попасть. Я постоянно бегал в бли-
жайшую кассу Аэрофлота (внутри подземного вестибюля
станций метро «Кировская» и «Тургеневская») – узнавать,
на какие рейсы и числа есть билеты. Я тогда впервые увидел
компьютерные авиабилеты – как легко, просто и быстро ока-



 
 
 

залось их сдавать и менять!
От такой радости я поменял их раза три – всё выбирал

себе билетик как можно ближе к Новому Году. Самый пер-
вый и самый классный билет, в Алма-Ату на 29 декабря, вы-
хватил прямо у меня из-под носа пожилой мужик из Пред-
ставительства КазССР, что находилось рядом. Я взял снача-
ла только на второе января – ближе не было. На следующий
день я вместо этого билетика взял себе другой – в Караган-
ду на 31-е в обед. А вечером того же дня мне вдруг чисто
случайно подвернулся билетик сразу в Алма-Ату, но на 1-
е января 1989 года в 00.55. Неудобный рейс конечно, но я
уже решил судьбу дальше не испытывать, и на этом остано-
виться.

Новогодняя ночь для меня началась ещё днём, когда мы
с Гошей приехали в вино-водочный магазинчик к «ГУМу».
С пойлом в горбачёвские времена были большие проблемы,
и всё, что мы смогли купить, были маленькие пятидесяти-
граммовые бутылочки с коньяком. Взяли мы этих бутыло-
чек двадцать пять, что ли, штук? Шесть выпили, вернувшись
домой, ещё пять я взял с  собой, а  остальные Гоша повёз
на праздник в общагу. Ну а я попёр на домодедовскую элек-
тричку.

В вагоне я оказался совершенно один. Посмотрел на ча-
сы  – 21.00, алма-атинский Новый Год!  – и  выпил первую
из  своих бутылочек. Вдруг перед самым отправлением
в электричку ввалились три парня и сели на другой ряд си-



 
 
 

дений. Один из них посмотрел на мои три места багажа:
– Летишь, что ли, куда?
– Домой, в Алма-Ату.
– О-о-о, – сказал один из них, – Классное место, а я слу-

жил в Талгаре!
Мужики достали огромную бутылку кристалловской

«Столичной» по 1,75 литра, сделанной в виде графина с руч-
кой. На закусь пошли знаменитые в те времена московские
карамельки, политые сверху шоколадом… Бутылочку мы
до конца прибрать не успели, орёлики вышли в Расторгуево,
пожелав мне в дорогу продолжения банкета. К аэропорту я
подкатил во вполне праздничном настроении…

В  Домодедово царил обычный в  те времена для этого
аэропорта гадюшник: рейсов поназадерживали по  метео-
условиям столько, что не наступить в этом здании было уже
не на кого. В самой Москве весь день была точно такая же
погода, как в фильме «Ирония судьбы»: снежная метель но-
сила по пустынным улицам обрывки разноцветных бумаж-
ных флажков, а к полуночи улеглось, и стукнул морозец по-
чти в двадцать пять. О том, что творилось над Казахстаном,
можно было только догадываться, потому что и прямой 505-
й, и экибастузский 513-й, и актюбинский 525-й, и джезказ-
ганский 511-й задерживались всерьёз и надолго. Тем удиви-
тельнее было, что целиноградский рейс вдруг пошёл по сво-
ему расписанию!

Пройдя регистрацию, я сумел пробиться к междугород-



 
 
 

ным телефонам и позвонить в Алма-Ату, чтобы меня встре-
тили. Уже хорошо поддатый Яцевич начал требовать с меня
пузырь, но я наорал на него в ответ в том плане, что где он,
где я, а где завтра?!?

На досмотр я пошёл, когда по телевизору, подвешенному
под потолок зала ожидания, уже начал выступать Горбачёв.
Меня пропихнули через все «магниты» со скоростью того же
«Ту-154», и досмотр с обеих сторон закрылся – отмечать на-
ступление нового года. Я выкатился на заиндевелую эстака-
ду.

В  самом конце простужено мерцал оранжевый номер
«507». Под номером по стенкам эстакады прилепилось че-
ловек пятнадцать. И, как только я дополз со своими тремя
сумками до них, динамик просипел: «С Новым Годом!» Ну
что ж, достал очередную бутылочку коньячка и выпил. Му-
жика, стоявшего рядом, аж передёрнуло, и он, порывшись
в карманах, протянул мне конфетку, такую же карамельку
в шоколаде – закусить. В этот момент меня позвали. Обер-
нулся  – ещё два мужика стояли с  поллитровым пузырём
«Столичной» и стаканчиком от термоса: «Нам на двоих мно-
го, третьим будешь?»

Буду!
Минут через пятнадцать народ снова пошёл через до-

смотр. Нас быстро запихнули в самолёт. Внутри него на пла-
фонах, на иллюминаторах, на стенках были налеплены сне-
жинки, вырезанные из салфеток. Стюардессы начали читать



 
 
 

в микрофон новогодние стихи, а толпа начала орать: «Шам-
панского давай!!!» Я, оказывается, попал в самую гущу цели-
ноградской туристической группы, возвращавшейся из ку-
рорта в Трускавце. Вот тоже людям досталось – путёвки 31-
м числом кончились!

Мужики, угощавшие меня на эстакаде водочкой, были ма-
кинскими шоферами-дальнобойщиками из этой же компа-
нии. Аэрофлот, понятное дело, на «Шампанское» не раскру-
тился, и тогда вся эта орава стала доставать – что у кого бы-
ло. Остаток в три бутылёчка коньяка я отдал какой-то обал-
денно красивой и настолько же капризной девице с соседне-
го ряда, которая заявила, что водку не пьёт. Взамен мне на-
ливали «Столичную». Интересно, где они её столько взяли?

Подошёл тягач и попытался откатить наш самолёт от эс-
такады. Но не тут-то было! Колёса примёрзли!!! «КрАЗ» -
тягач мучался-мучался и уехал восвояси. Вскоре на его ме-
сто приехал огромный монстр, между кабинами которого
когда-то возили ракету. Переднее шасси жалобно хрустну-
ло и мы, наконец, поехали. Принесённый сразу после взлёта
обед оказался отличной закусью…

В Целинограде диагонально поперёк полосы мела метель.
Как-то всё же сели. Тургруппа скатилась по трапу совершен-
но никакая. В здании аэропорта в 8 утра 1 января даже ра-
ботал автомат с газводой! И у меня даже нашлись 3 копейки!
Залив на «старые дрожжи» стакан газировки с сиропом, я
крайне нетвёрдым шагом подошёл к досмотру. Поднял, как



 
 
 

флаг, свой «компьютерный» билет, меня бегом пропустили
вперёд, я снова забрался к окошку своего 2-го ряда и уснул…

Тусклое зимнее солнышко пробивалось через несущуюся
над лётным полем позёмку, вокруг самолёта бегали какие-то
мужики, в полупустом 1-м салоне весь народ спал. Я глянул
на часы – прошло полтора часа, а самолёт стоял там же, где
и был! Только спустя минут двадцать он наконец-то завёлся
и полетел дальше.

Столица Казахстана утонула в  свежевыпавшем снегу.
Продираясь через сугробы, приплыл 97-й экспресс, я со все-
ми тремя сумками упал на тёплое заднее сиденье и поехал
домой. Там уже было полно гостей, я наехал на всех, почему
меня не встретили, а они и говорят – звоним в Аэрофлот,
где этот рейс: «Через полчаса узнавайте…», «Через полчаса
узнавайте…», «Через полчаса узнавайте…», «А он уже при-
летел!»

Раздав все подарки, я взял тот самый пузырь водки, кото-
рый Яцевич требовал с меня по межгороду, и пришёл к этим
орлам. А там всем было не до меня: все подружки по парам
в тишине разбрелися. Кичигин с одной барышней с завода
«Эталон» в первой комнате, Яцевич с его сестрой Ленкой –
во второй, а Ленкина подружка Морозова ещё с каким-то
хахалем – в третьей. Я заставил их всех выпить со мной, хотя
там уже и не лезло – но раз заикнулись, то получите!

А уже вечером этого 1-го января я всё-таки встретил Но-
вый Год! Дружок Андрюха отсыхал дома в гордом одиноче-



 
 
 

стве. Его родители куда-то уехали, а он остался дома, лёжа
на диване перед телевизором. Прямо перед ним стоял огром-
ный таз полузелёных грузинских мандаринов. И мы на пару
выпили по 0,75 литра портвейна «Талас» на рыло, заедая его
экзотическим фруктом…



 
 
 

 
34. Бесценный груз

 
Свадьба Олега Яцевича и Лены Кичигиной должна была

состояться недели через три, в самом конце января 1989 го-
да. Игорька снарядили в Джамбул, чтобы привезти оттуда их
бабку, которая тогда ещё жила там отдельно. Соблазнённый
рассказами Кичигина о его джамбульском детстве, я охотно
согласился составить ему компанию.

Поезд сообщением Алма-Ата – Чимкент назывался в те
времена «Алатау» и состоял из шести вагонов СВ («РИЦ»
в варианте по три места в купе), парочки обычных купей-
ных и полутора десятков плацкартных, парочка которых бы-
ла прицепными до Жанатаса. Достать на него какие-нибудь
неплацкартные билеты было практически невозможно. На-
шими соседями в  плацкартной секции оказались два по-
своему прикольных мужика, один из которых был фотогра-
фом из джамбульского ателье, а второй – железнодорожным
охранником грузов из Сары-Шагана. Фотограф немедленно
достал пузырь и, поскольку мы с Кичигиным были далеко
не новичками в фотографии, у нас завязался вполне пред-
метный разговор. А мы-то с собой пойло не брали, но по хо-
ду пришлось адекватно «отомстить» ательешнику, и я пошёл
по проводникам.

Бутылка обычной «Русской» в госторговле стоила вооб-
ще-то девять рублей десять копеек, но там её можно было



 
 
 

достать только по талонам. Бабки в «турчатнике» заряжали
по пятнадцать рублей, у таксистов шло по двадцать, но про-
водники поезда «Алатау» побили и этот рекорд, зарядив це-
ну бутылки аж по тридцать! На двоих с Кичигиным мы с тру-
дом столько наскребли, но пузырь взяли. Не прошло и часа,
как лихой фотограф упал…
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