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Аннотация
«Читал я или слышал… Может быть, слышал, может быть, в

Крыму, ранним утром у моря. Было тихо, шуршала волна…
…И далеко-далеко от этих скал, от узкой полоски пляжа и

еще дальше от времени, в котором я слушаю, – иной берег, иная
волна. И голые ребятишки, дети рабов, собирают цветную гальку.
А старики, уже непригодные ни для какой работы, неторопливо
рассматривают каждый камешек. Цвет, форму, оттенок. И кладут
в кучу, отвечающую цвету, форме и оттенку.

Потом рабы-художники создадут из этих камешков мозаики,
которым не страшны века. Сказочные древнегреческие мозаики,
и поныне радостно вспыхивающие веселыми красками, как
только их омоет вода.

Но мне не успеть сложить свою мозаику. Само время мое
рвется на куски, рассыпая кое-как склеенные сцены то ли жизни
богов, то ли мифов моих…»
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Борис Васильев
Капля за каплей

 
Глава первая

 
Читал я или слышал… Может быть, слышал, может быть,

в Крыму, ранним утром у моря. Было тихо, шуршала вол-
на…

…И далеко-далеко от этих скал, от узкой полоски пляжа
и еще дальше от времени, в котором я слушаю, – иной бе-
рег, иная волна. И голые ребятишки, дети рабов, собирают
цветную гальку. А старики, уже непригодные ни для какой
работы, неторопливо рассматривают каждый камешек. Цвет,
форму, оттенок. И кладут в кучу, отвечающую цвету, форме
и оттенку.

Потом рабы-художники создадут из этих камешков моза-
ики, которым не страшны века. Сказочные древнегреческие
мозаики, и поныне радостно вспыхивающие веселыми крас-
ками, как только их омоет вода.

Но мне не успеть сложить свою мозаику. Само время мое
рвется на куски, рассыпая кое-как склеенные сцены то ли
жизни богов, то ли мифов моих…
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– Поедем в Крым, сынок.
У отца синие глаза и по два красных ромба в каждой пет-

лице. И два ордена Боевого Красного Знамени. И двойная
кавалерийская портупея: к ней полагается цеплять саблю, но
отец саблю не носит. Он не расстается с офицерским нага-
ном-самовзводом в потертой кобуре. Кобура старше порту-
пеи: отец меняет портупеи, но первую в своей военной жизни
кобуру не меняет никогда. Не из суеверия: просто он знает,
сколько секунд ему надо, чтобы револьвер оказался в руке.

– Тебе же предлагают санаторий.
Это мама. Они с отцом поделили строгость и нежность, и

маме досталась строгость. И темные мучительные глаза: я не
боюсь ее взгляда – я мучаюсь от стыда, если что-то натворил.

– Надо ходить и смотреть, – улыбается отец.
– Почему же обязательно в Крым?
– Там есть на что смотреть, не уставая.
– Но там нет хлеба.
– Там люди. – Отец почему-то вздыхает. – Очень добрые

люди.
– Там нет хлеба.
Я знаю, что такое хлеб. Это – великое знание: оно прихо-

дит тогда, когда уходит хлеб. Когда его делят поровну в шко-
ле и не поровну дома. Нет, мы не голодаем, но мама делит



 
 
 

хлеб не поровну, и больший кусок вот уже который год до-
стается мне.

Я хорошо знаю, что такое хлеб: это жизнь. Я знаю, что
его нельзя есть на улице, потому что за него могут убить.
Мне хорошо известно, как молчат голодающие, как они при
этом смотрят и сколько крика в их застывших глазах. Они
не закрыты даже у мертвых, и оставшийся в их глазах крик –
это на всю вашу жизнь. Я это видел зимой тридцать второго.
А ведь мне сейчас всего десять лет: что же я увижу еще?..

Может быть, именно этого и боится мама: что я еще уви-
жу? О голоде не говорят и не пишут – голод кричит о себе
сам. Он волнами идет с юга, и мама очень не хочет, чтобы
мы ехали в Крым.

А отец хочет. Он закончил там свой поход по Гражданской
войне и получил второй орден. И я понимаю, почему его так
тянет в неизвестный мне Крым к невиданному мною морю.

– Мы пройдем пешком от Байдар до Алушты, сынок.
Мы пройдем: ведь мама непременно согласится. Голубые

глаза отца сильнее всех ее страхов.
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Первое, что я постигаю в Крыму,  – это что значит
«жрать». Громко чавкая, заглатывая куски, всхлипывая, вса-
сывать в себя все, что норовит проскочить мимо рта. И при
этом сопеть, всхлипывать, стонать.



 
 
 

Жрет наш хозяин. Жрет все подряд: арбуз, коньяк, груши,
яблоки. Отец медленно пьет золотистое вино и, кажется, со-
всем не слышит оглушительного чавканья и сопения.

– Если бы Федор опоздал с ударом, тебя бы смяли. Пом-
нишь, как шли офицеры? Плечом к плечу, плечом к плечу.

– Знаю.
Кажется, отец говорит это слово, отвечая себе самому.
А я объедаюсь виноградом: я ведь никогда его не пробо-

вал. И очень хочу запомнить вкус, чтобы рассказать в клас-
се… Нет, я постараюсь запомнить вкус винограда не для раз-
говоров. Почему у голодных детей такие большие глаза? Они
вырастают, когда все остальное съеживается. Руки, ноги, ли-
ца. Щеки – скобки внутрь, и редкие, жалкие волосики дево-
чек: от голода растут только глаза.

А я лопаю виноград на веранде дома в огромном саду под
Симферополем. Два дня и три ночи мы ехали сюда в полу-
пустом вагоне: на юг еще мало кто ездит. Юга привычно бо-
ятся. Но мы едем не просто в пассажирском: мы едем по ли-
теру первого класса. Три раза в день нам полагается сладкий
чай и по два куска хлеба со свиным жиром. Это очень вкус-
но. Очень.

– Оживают тут помаленьку, товарищ командир.
Отец любит поговорить и легко завязывает разговор даже

с незнакомым человеком. А проводник сидит у нас в купе не
меньше, чем в своем.

– То, что кошек, собак, ворон ели, то и в войну случалось.



 
 
 

А вот чтоб трупы – того прежде не случалось, товарищ ко-
мандир. Это уж вы не серчайте, это я не по слухам говорю:
только помрет – еще теплого порубят, если силы остались, а
нет – так целого в котел. Головой вниз: мозги наваристее.

Они разговаривают много, а я гляжу в окно, и в памяти
остаются только осколки их разговоров. Осколки вонзаются
в мозг осколками – это я успеваю сообразить позднее. Вон-
заются и застревают.

– Оживают тут помаленьку, товарищ командир.
В Симферополе нас встречает старый сослуживец отца с

одним ромбом и одним орденом. И вот мы в его доме. Я ем
виноград и стараюсь запомнить вкус, а старшие вспоминают
прошлое, и вкус этого прошлого – горьковатый.

– Мурзова знал? Когда Сиваш форсировали, судорога, что
ли, его скрючила. Холодно было, а вода – по грудь, и упал он.
Задергался и упал. И за меня цепляется. Ну оторвал я его от
себя, конечно, даже вроде стукнул… Осуждаешь?

Молчит отец.
– До сих пор цепляется, веришь? До сих пор.
– Все они за нас цепляются.
– А почему? Бога ведь нет. Мистика!
А я ем виноград, и сок течет до локтей. И очень хочу за-

помнить вкус. Очень, очень, очень.
Входят полная смуглая женщина и девочка в бантах. Ви-

ноградины застревают у меня в горле.
– Здрасьте.



 
 
 

Отец встает, большими пальцами привычно перегоняя
складки гимнастерки за спину.

– Та то же жинка моя, жинка! – Хозяин тянет отца за руку,
усаживая на место. – Ступай отсюдова. Чаю хочу.

– Сейчас. Я сейчас.
Женщина уходит, оставляя девочку в бантах.

 
3
 

Что умирает раньше – тело или душа? Говорят, что душа
бессмертна, но если она теряет свое «я», свои память, стыд,
боль, совесть, – она мертва, ибо уже абстрактна. Тогда она
всего лишь бессмертный сосуд, каждый раз с новым рожде-
нием наполняемый новым вином. Так что же истекает рань-
ше – моя кровь или мое вино? Что сочится по каплям слов?..

– Особняк наш в саду Христофорова. Бывшего буржуя.
– Особняк?
– Конечно, так положено. А разве у вас нет особняка?
Хорошенькая девочка чуть старше меня идет рядом.
Я вижу ее, хотя стараюсь не смотреть: дочь фронтового

приятеля отца. Нас отправили гулять, когда женщина ушла
за чаем и девочка осталась одна. Но я не хочу гулять вдвоем
с девочкой, потому что все девочки стали казаться мне пре-
красными и я утратил свободу. Я глупею в их присутствии
и спешу соглашаться.

У нас нет особняка, нет сада, нет ящиков с вином и фрук-



 
 
 

тами, которые я видел на веранде. Мы живем в двухкомнат-
ной квартире с печным отоплением, и я до школы обязан
принести три охапки дров. По-моему, у нас роскошное жи-
лье, потому что до этого мы ездили по всей стране и жили,
где придется. В бараках, вагонах, землянках, палатках. И у
нас нет ничего, кроме книг и маминого чемодана: все осталь-
ное нам выдают. Столы, стулья, посуду, ложки и вилки, оде-
яла и простыни. Отец всегда говорит, что это замечательная
система, что нас отлично снабжают, и поэтому мы таскаем
из гарнизона в гарнизон только ящики с книгами да мамины
вещи.

– Мы не буржуи.
Я упрямо смотрю в землю, и тон у меня земляной. Тяже-

лый и неприветливый, потому что я говорю через силу.
– Неправда, это мы не буржуи, мы из батраков! – с торже-

ством говорит девочка. – А вы как раз-то и есть настоящие
буржуи, папа говорил.

Она спохватывается и замолкает. Я тоже молчу, а ей очень
надо утолить любопытство. Просто необходимо, ее жжет из-
нутри.

– А правда, что твой папа – царский офицер?
– Не царский, вовсе не царский. Окопный.
Сколько раз меня допекали мальчишки отцовскими золо-

тыми погонами. Я дрался и никому ничего не говорил, но
мама дозналась, когда мне вышибли зуб. И объяснила раз-
ницу между царским золотопогонником и окопным коман-



 
 
 

диром батальона. Но этой девочке я ничего не хочу объяс-
нять, потому что помню кусочек разговора между мамой и
отцом. Они думали, что я на улице, а я искал под кроватью
закатившийся патрон.

– Вчерашние батраки били севрский фарфор и стреляли
по богемским люстрам. Помнишь, как я пыталась объяснить
им, почему этого не следует делать? А они громко хохотали
и растапливали буржуйки Пушкиным.

– Это наша вина. Мы веками держали их в темноте.
– А теперь они просветились? Они волокут все, что могут

отобрать или раздобыть. И хвастаются, у кого дом больше.
Просто больше, в геометрическом измерении.

–  Вероятно, период чисто количественного накопления
необходим. Понимание придет потом, понимание – признак
культуры. Так же как накопление – признак варварства.

–  А не будет ли слишком поздно?  – вздыхает мама.  –
Неуловимый шаг – и накопление превращается в самоцель.
И уже нет места пониманию, что же есть истинные ценности.
Не будет ли слишком поздно?..

Не будет ли слишком поздно?.. Культура вытекает из Рос-
сии, как кровь из продырявленного пулями тела. Сколько их
всадили в тебя, Родина моя? Сколько пустили на тот свет
душ, так и не успевших отдать тебе осмысленное, выстрадан-
ное, взлелеянное? Даже любви не успели тебе отдать. Мил-
лионы таких, как я, умерли, не вернув любви, и ты стала су-
ровее и злее, земля предков моих. Мы обокрали тебя не по



 
 
 

своей вине, но – обокрали.
– А у твоего папы есть слуги?
Девочка продолжает изнемогать от злого любопытства. Я

чувствую эту потаенную злобу, но не понимаю, откуда она в
этом букете бантов. И тоже начинаю злиться: конечно, добро
не всегда способно породить добро, но зло рождает только
зло. Только зло, и ничего более породить неспособно.

Но это я понимаю в эпилоге жизни. Есть такие жизни –
с эпилогом. И очень часто дело не в возрасте, а в том, есть
ли в твоей жизни эпилог или нет. У меня оказался, а тогда,
в сладкий симферопольский вечер, я очень рассердился:

– Твой папа умеет делать детекторный приемник? А печку
может сложить? А кто чинит туфли тебе и твоей маме?

– Сапожник! – вдруг с ненавистью кричит она. – Сапож-
ник чинит, а мой папа – командующий!

– Значит, это у твоего папы есть слуги.
Секунду она смотрит на меня, и я впервые не отвожу глаз.

И вдруг вижу, как она некрасива во всех своих бантах. Она
зла и тонкогуба, у нее острые ненавидящие глазки и ще-
ки, которых хватило бы на половину девочек нашего класса,
чтобы не смотрелись они так горько – скобками внутрь.

– Дурак!..
И стремительно убегает. А я остаюсь один в сладком саду

неизвестного мне буржуя Христофорова.
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На зубах скрипит пыль. Здесь, в Бахчисарае, она серая и
жесткая, злая и горькая. Сколько лет прошло, а я и в этот
миг ощущаю ее горькое зло.

Неужели все было? Неужели я и в самом деле видел хан-
ский дворец, «фонтан слез», могилы Гиреев? Неужели я слы-
шал гортанный рокот базара, страждущие вопли ишаков,
ржание лошадей, блеяние овец, скрежет не знакомых с дег-
тем арб?..

А до этого – фантастическое путешествие на автомаши-
не командующего, того, что встречал нас, угощал виногра-
дом. Он дал нам свой автомобиль с откидным верхом и шо-
фера, но отец ведет машину сам, а шофер сидит сзади. Та-
рахтит мотор, нас бросает на рытвинах, желтая пыль тянется
за нами, а я верчу головой и жалею, что нельзя одновремен-
но смотреть в обе стороны. Но чаще всего и справа, и сле-
ва – сухие, выжженные солнцем склоны, занозисто-колючие
даже для скользящего взгляда. Степной Крым – место, где
можно только стоять: на этих упругих независимых колюч-
ках нельзя валяться, как тебе хочется.

У райсовета мы оставляем машину с шофером и идем к
ханскому дворцу. И здесь отец бросает меня с наказом не
высовываться за территорию музея. Я не успеваю вторично,
теперь уже с экскурсоводом, пройти по залам, как отец воз-



 
 
 

вращается:
– Идем.
На окраине в маленьком, ощутившем свою скорую кон-

чину духане, нас ожидает человек в чесучовой тужурке и
соломенной шляпе. Я не привык видеть людей в шляпах;
я мальчик из военных городков, где «шляпа» – определе-
ние весьма неодобрительное, противоположное неукосни-
тельной точности исполнения. Даже мой отец применяет это
слово, роняя его коротко и весомо: «Шляпа!». А сейчас си-
дит со «шляпой», за деревянным столом в умирающем духа-
не. И я сижу вместе с ними и ем грушу, которую дал мне ис-
сохший человек в старой шелковой рубашке, подпоясанной
наборным кавказским ремешком.

– Бахчисарай славится грушами, мальчик.
Он дал мне грушу и ушел, шаркая чувяками. А мне ста-

ло грустно от этих взрослых, ничего не определяющих слов,
грустно и почему-то совестно, и даже груша не утешала ме-
ня. Я не ощущаю вкуса и потому слышу, о чем говорят взрос-
лые.

– Три года назад начали чистить армию. Я заглядывал в
кое-какие списки – так, по старым связям. И нашел знако-
мых, но не нашел тебя.

– Удивлен?
– Я бывший начальник разведки твоей кавбригады. Я хочу

знать.
– Что ты хочешь знать? То, чего и я не знаю?



 
 
 

«Шляпа» молча прихлебывает вино. Неужели он был на-
чальником разведки у отца? Наверное, он был плохим на-
чальником разведки, потому что у него нет ордена.

– Я стал бояться, – вдруг говорит он. – Кажется, не я, а мы
стали бояться, мы все. Почему? Мы же голой грудью перли
на пулеметы и кричали гордые слова на площадях, когда нас
вешали деникинцы.

– Тогда была война, а сейчас – политика. Армия не вме-
шивается в политику.

– Лукавишь. Занимаетесь вы политикой, вы, которые на-
верху. – «Шляпа» достает мятую пачку дешевых папирос,
протягивает отцу.

– Ты забыл, что я не курю, Тимофей.
– Подумал, что мог закурить, – Тимофей прикуривает. –

Ты узнаешь время? Я перестаю его узнавать, это не наше вре-
мя. Это время говорунов: где они были, комбриг, когда мы
с тобой ездили уговаривать Батьку?

Отец – комдив, и я сначала удивляюсь, что его называют
комбригом, но потом соображаю, что старый друг в шляпе
обращается к нему так, как привык обращаться. А тут опять
появляется духанщик, приносит пахучее мясо – много мяса,
пожалуй, месячную норму! – и скучно говорит пустые груст-
ные слова:

– Бахчисарай славится шашлыками.
Мы начинаем есть мясо. Оно острое, жгучее, ароматное;

мужчины запивают его густым вином, а я – водой. И ем, ем



 
 
 

– никогда еще я так вкусно не ел.
– Видел фильм «Красные дьяволята»? Там показано, буд-

то Махно печатал деньги. Зачем врут? Нестор Иванович ни-
когда не печатал никаких денег. Все печатали, а он – нет. Он
был честным. Думаю, самым честным, вот как я думаю.

– Поэтому ты и ушел.
– Не поэтому. Где тебя достала офицерская пуля? Под Фо-

росом?
– За Форосом. На пароходы смотрел. Они были перегру-

жены и гудели во все стороны… Рыдали во все стороны, а из
моря торчали головы. Как пни после порубки. По ним били
из пулемета, по тонущим. Я хотел остановить, но кто-то вы-
стрелил.

– Значит, не все еще были в море.
– Пуля звания не имеет. – Отец усмехается в усы. – Ее

звание – калибр, и била она из твоего допотопного кольта.
Ты хотел убить меня, Тимофей.

– Если бы хотел – убил.
Мужчины не повышают голосов и не задают вопросов. За-

чем зря спрашивать, когда все уже прошло? Отец жив, и его
бывший начальник разведки тоже жив, и лучше молча пить
вино.

– У Батьки на тебя была последняя надежда. Почему он
верил тебе, а взял слово с меня? Брал слово с меня, а тебе
просто верил и отдал две тысячи лучших своих сабель лично
под твое начало. А ты их бросил, комбриг. Они ворвались в



 
 
 

Крым первыми, они проложили дорогу нашей бригаде, а ты
их бросил и ускакал аж за Форос смотреть, как тонут беляки.

– Беляки – тоже люди.
– А махновцы не люди? Пока ты метался по берегу, их

твоим именем отвели под Ачи-Курган, приказали спешиться
и ждать. И когда они спешились и отпустили подпруги, вы-
летели четыре тачанки, и с них в упор открыли огонь. По лю-
дям, по лошадям, я такого не видывал. Из крови шел дождь.
Четырнадцать лет мне снится этот дождь. Только Марченко
вырвался через Перекоп с двумя сотнями хлопцев, только
Марченко. А Батько сидел в Гуляй-Поле и верил тебе.

– Таков был приказ.
– Ты знал, что хлопцев все равно кончат.
– Таков был приказ.
– И поэтому ты сбежал на побережье.
– Я искал младшего брата. А потом ты догнал меня и по-

чему-то не убил.
– Не знаю.
Это едва ли не первая пауза в их стремительном, почти ис-

терическом разговоре, который я скорее воспринимаю чув-
ством, чем понимаю разумом. И, кажется, испытываю что-
то похожее на стыд.

–  Я искал брата. Сопляка-гимназиста, который ушел с
Врангелем за романтикой. Я хотел набить ему физиономию
и увезти с собой.

– Выпьем, комбриг. Мы были на похабной войне.



 
 
 

– Мы были на войне, где не нашлось победителей. Одни
побежденные.

– Я дал слово Батьке, хотя он меня об этом не просил.
Просто сказал, что… Зачем я дал тогда слово?

– Потому же, почему ты промахнулся под Форосом из вер-
но пристрелянного кольта. Ты устал воевать, Тимофей.

– Мы были на похабной войне, комбриг. Пей за наши обе-
щания и наши пулеметы.

Глиняные кружки глухо сталкиваются над столом.
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Следующим утром мы останавливаемся на пыльной раз-
вилке, немного отъехав от Бахчисарая. Отец вынимает из ма-
шины свернутые в одну скатку шинель и одеяло и два армей-
ских вещмешка.

– Дальше мы пешком, – он протягивает руку шоферу. –
Спасибо, товарищ.

Шофер машет рукой и разворачивается. Он едет назад,
в Бахчисарай, но мы стоим, пока машина не скрывается за
поворотом. Отец поднимает скатку и вещмешок.

– Спеши медленно, сопи тихо – сто лет проживешь.
Да, он так сказал, я точно помню. Он был провидцем, мой

отец, и желал мне счастья. Но я с ним разминулся, со своим
счастьем. Мы пошли по разным дорогам, и мое счастье, не
встретив меня, где-то растерянно бродит в этом мире.



 
 
 

Мы идем по пыльной, завинченной в бесконечную спи-
раль дороге все вверх и вверх, петля за петлей. Знойная ти-
шина застыла в знойном безветрии, пахнет пылью и колюч-
ками, а петли все круче и выше, выше и круче.

– Перекур десять минут.
Отец не курит, но короткий отдых именуется перекуром.

Я сбрасываю панаму, сажусь на дороге и хватаюсь за фляжку.
– Отставить.
Вновь панама на голове, а фляжка на поясе. Я не спорю, не

прошу, хотя так хочется смыть застрявший в горле знойный
колючий ком. Но пить в жаркий полдень – табу: воду пьют
только утром и вечером. Отец внушил мне эту истину рань-
ше, чем я научился просить воды. И вообще он – человек
табу: нельзя то, нельзя то, нельзя то. Не только для других,
но прежде всего – для себя.

– Не клянись – и не будешь клятвопреступником. Не обе-
щай – и не станешь обманщиком. Не давай честных слов – и
никто не обвинит тебя в бесчестии.

Он, безусловно, прав, но я так не могу. И если мне не ве-
рят, даю «честное советское», «честное пионерское» и да-
же «честное под салютом всех вождей». Может быть, потому
мне так часто и не верят?

Давно кончился «перекур», мы вновь ввинчиваемся в рас-
каленную высоту. Виток за витком, виток за витком по вы-
жженной до горечи горной дороге. По ней очень трудно хо-
дить в сандалиях: острые камешки забиваются под голую



 
 
 

ступню, под пальцы, приходится останавливаться, вытряхи-
вать помеху, догонять отца.

– Береги ноги, сынок. Надо всегда беречь ноги, особенно
на войне. Без головы умереть – легче легкого, а без ног по-
мирать очень трудно. Трудно, сынок, ползти за смертью.

Знаю, отец. Я берег ноги, но не сумел сберечь, ты уж про-
сти. Это моя личная вина, мне некого проклинать. За мои
ноги и за мою жизнь.

– Терпи, сынок. Еще немного.
Терплю, отец. Еще немного. Еще немного. Я помню, как

стучало в висках на последнем подъеме. Сейчас тоже стучит,
хотя я лежу. Стучит, с каждым ударом выбрасывая из моего
тела теплый фонтанчик крови…

– Ты запомнишь сегодняшний день на всю жизнь. Все за-
висит от длины жизни, отец. Хотя ты по-своему прав: жизнь
есть единица измерения чего-то. Всеобщего горя, грехов,
глупостей, слез ребенка и мировых страданий, позора де-
вушки и отчаяния матери, боли, болезней, бессилия. Сколь-
ко сотен миллиардов жизней надо отсчитать, чтобы оплатить
счет, предъявленный человечеству свыше? Страшный Суд
уже начался, и Первая мировая война была его первым засе-
данием. Отец легко шагает впереди, а меня ноги тянут назад.
Каждый шаг – преодоление собственной тяжести. За пово-
ротом – проем вверху, на горе, ведущий прямо в небо. Доро-
га закладывает перед проемом последний вираж, я преодо-
леваю его, обливаюсь потом, и оказываюсь…



 
 
 

– Байдарские ворота, сынок!
Отец торжествующе простирает руку, даря мне море.

Огромное, спокойное, мерно вздыхающее, перекатывающее
мускулы-волны от горизонта до горизонта, бесконечное в
пространстве и времени. Праматерь всего живого на Земле,
будь вечна, неизменна и благословенна! Мы ушли из чрева
твоего, навсегда унеся тело твое в своей крови и дыхание
твое в биении сердец. И смерти нет. Нет. Есть лишь возврат
к тебе, Мать, воссоединение с тобой…



 
 
 

 
Глава вторая
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– Сына, поедем в Крым?
Сына – это я, и так называет меня только мама. Для нее

это как имя.
– Зашла в штаб узнать, когда папа вернется из команди-

ровки, а мне – путевку на два лица. Крым, Коктебель, май
месяц. Я уже была в школе, договорилась. Завтра выезжаем,
сына. Крым!..

Интересно, какой он, мамин Крым? Чем отличается от от-
цовского? В том, что отличается, я не сомневаюсь. Я уже по-
нял, что мы существуем в двойной системе – в мужской и
женской, и все, все решительно делится на два. На зиму муж-
скую и зиму женскую, на грозу мужскую и грозу женскую,
на женскую Москву, в которой мы теперь живем, и Москву
мужскую, на… Все имеет два знака, две оценки, два понима-
ния, и мамин Крым совсем не будет похож на Крым отца. С
его атаками, проклятиями, подпругами, кровавыми дождя-
ми и выстрелами из старого кольта. Обожженный, жесткий,
запекшийся – таков отцовский Крым. А мамин?

Завтра мы выезжаем. Плацкартным вагоном Москва – Фе-



 
 
 

одосия: его отцепят в Джанкое. Я лежу на второй полке,
смотрю в окно и жую пряники. Ах, как это прекрасно: ле-
жать, смотреть и жевать пряники! Новых радостей не быва-
ет, мы наследуем радости прошлого, и дети завтрашнего ве-
ка с тем же восторгом воспримут преодоление пространства.
Разве что без пряников.

– Я прошла политбойцом всю Гражданскую. У полит-бой-
ца разные обязанности, но задача одна: просвещение. Народ,
воспитанный на мифах религии, не может ощущать себя сво-
бодным, пока не познает окружающую действительность…

Журчит внизу мамин голос. Ее слушают уважительно,
лишь изредка позволяя уточняющие вопросы. Для других
сейчас – не время.

– Простите, что вы сказали? Нет, я не работаю с той по-
ры, как родила сына. Знаете, высший долг женщины – се-
мья, воспитание детей, здоровье родных. В этом смысл жен-
ского начала самой природы, и искать иного – значит, нару-
шать законы естества. Следующее поколение, то есть наши
дети, должно быть умнее, сильнее, здоровее и благороднее
нас. Только при этом условии колесо истории будет катиться
вперед, а не вращаться вхолостую.

Мамин голос. Я слышал его еще до рождения, но воспри-
нимал, как добрый рокот волн, на которых выплыву в жизнь.

«Сына, почему ты бледный? Что случилось?..»
Ничего, мама, просто я иду к тебе. Я возвращаюсь: ведь

ты сейчас слилась с морем, правда? Я возвращаюсь к вам –



 
 
 

к тебе и к морю. По каплям – к вам.
Я не видел маминого Крыма, я не знаю, какой он; чем от-

личается от отцовского, лучше или хуже его. Не знаю и уже
не узнаю.

В Джанкое расходятся пути. На юг – в Симферополь, где
три года назад я гулял по саду буржуя Христофорова с де-
вочкой в бантах. Где она сейчас, интересно?.. И на восток –
там Феодосия, а рядом – Коктебель.

– Поезд стоит четыре часа, сына. Может быть, погуляем,
посмотрим город? Семнадцать лет назад в него первыми во-
рвались конники твоего отца.

– Ура-а!..
Мама смеется. Я кричал, чтобы она рассмеялась: я-то

помню разговор в Бахчисарае о двух тысячах сабель Махно.
Но мама так редко улыбается в последнее время.

А на платформе возле дверей вагона – военный комен-
дант. Смущен, часто вытирает пот, снимая фуражку. Но –
непреклонен:

– Вам надлежит тотчас же выехать в Москву. Вот билеты.
Поезд через два часа тридцать семь минут.

– Почему? Зачем? Чье это распоряжение?
– Обождите в моем кабинете. Покажите, какие вещи. Про-

шу.
– Что-нибудь с мужем? С мужем?..
– Прошу. Не задавать. Вопросов.
Все отхлынули. Между нами и пассажирами вагона



 
 
 

Москва – Феодосия зона карантина. Я ощущаю ее, не по-
нимая. Ощущаю физически: я прокаженный. Мы прокажен-
ные.

И мы молча выносим свои вещи и идем за комендантом
через пути. Мама молчит. А в кабинете – вдруг:

– Дайте папиросу.
Курит, как курила когда-то. Политбойцом. Курит молча.

И военный комендант тоже курит и тоже молчит. По телефо-
ну отвечает кратко, уходит, приходит. Потом ведет нас в ка-
кую-то столовую, предлагает обед, но ем я один, а они курят.
Потом нас сажают на московский поезд. Комендант стоит у
вагона, снимает фуражку, вытирает платком лоб и клеенку
внутри фуражки. А когда бьет третий удар вокзального ко-
локола, – через силу, не глядя:

– Ни с кем не разговаривайте. Прошу. Надеюсь.
Свистит кондуктор, и поезд трогается. Другой поезд, в

другую сторону. Куда мы едем, мама? Нет, я не спрашиваю,
я понимаю.

И не смотрю больше в окно со второй полки. Кончились
пряники.

– Вы бы не курили так, гражданка. Дышать нечем.
– Что?.. Да, конечно. Конечно.
Дышать нечем. Конечно. Я ничего не понимаю и понимаю

все. И поэтому ни о чем не спрашиваю. Просто нечем ды-
шать. Просто чувствую предстоящее расставание, как коте-
нок чувствует, что утром его утопят.



 
 
 

Кончились пряники.
– Сына…
Глухой ночью будит меня мама. Поезд стоит, за окном –

неяркие ночные огни большой станции. В вагоне – сон, по-
лумрак, храп, шепот. Молча одеваюсь, молча выходим на пу-
стой перрон. В руках у мамы – чемодан. Идем быстро, мол-
ча, спросонок я то и дело спотыкаюсь. Пустой вокзал, нас
разглядывают уборщицы. В дежурной кассе мама покупает
билет, потом отправляет куда-то телеграмму, потом усажи-
вает меня, сует деньги.

– Спрячь. Мы расстаемся. Ненадолго. Ты поедешь в Смо-
ленск, тебя встретит мой брат. Дядя Сережа, запомни. Дядя
Сережа и тетя Клава.

– А ты?
– Я приеду. Потом. Да, вот письмо, чуть не забыла. От-

дашь дяде Сереже.
– Мама, зачем…
– Так надо. Скорее. Сейчас должен подойти твой поезд.

Идем.
Идем на другую платформу, ждем: мой поезд приходит не

сразу. И мы молча смотрим, как трогается поезд на Москву.
Мамин поезд – без мамы.

– Наш поезд уходит!
– Наш поезд ушел, сына. Мы поедем другими поездами.
– Но твои вещи…
– Вещи уехали. Там встретят. И выдадут. Слушайся дядю



 
 
 

Сережу и тетю Клаву. Во всем. Обещай мне.
Суетливо стучит сердце, и страх надвигается на меня чер-

ным огнедышащим паровозом моего поезда. В Смоленск. К
дяде Сереже и тете Клаве, которых я никогда не видал.

– Сына!..
Стук колес отрывает меня от мамы. Все дальше и дальше,

все глубже и больнее, все – навсегда.
– Мама!..

 
2
 

Колеса стучат на стыках, отбивая ритм моего сердца. Оно
ведь тоже сейчас на стыке вчерашнего и завтрашнего, семьи
и одиночества, известного и неизвестного. Я на перекрест-
ке. Впервые. На перекрестии моей собственной маленькой
жизни с чем-то непонятным, страшным, могучим. Я не по-
нимаю, какая сила переводит стрелки судеб, я – крохотная
пылинка на колесах вагонов, я лечу с ними туда, куда меня
везут. Где-то на иных поездах сейчас мои мама и папа, и по-
езда наши стремительно мчатся в разные стороны.

Я сижу на краешке скамьи в чьих-то ногах, поставив в
проход чемодан. Общий вагон спит, похрапывая и постаны-
вая, тусклые редкие лампочки освещают только проход в ва-
гоне, и я не вижу своих спутников. Я пытаюсь что-то понять,
но не знаю, что именно мне надо понимать. Я растерян и по-
давлен, я еще не осознаю своего сиротства, но ощущаю его



 
 
 

тоску. Она давит меня, гнетет настолько, что я не могу за-
плакать. Я просто чувствую слезы внутри, чувствую до боли,
хочу избавиться от них, но у меня нет сил на это. Плач остал-
ся там, на последнем перроне, где осталась мама. Я – один.

А может быть, все обойдется? Я приеду к дяде и тете, ме-
ня обласкают и успокоят, объяснят и приютят. А потом за
мной приедет мама… нет, лучше отец, чтобы все увидели
его два ромба и два ордена. Да, да, он приедет, я так неисто-
во хочу этого, что он не может не приехать. Он приедет и
увезет меня, и…

Я не знаю, сплю я или нет. Я так упрямо, так исступленно
думаю об отце, который спасет, что вижу его…

Вот он сидит на корточках перед огненным зевом буржуй-
ки и сует в ее нутро бумаги, бегло их просматривая. Когда
это было?.. Мы жили в дощатых бараках под Миллеровом,
была зима, и злые донские ветры выдували тепло из нашей
комнаты. И все время топилась эта буржуйка, я помню ее
раскаленные бока, но только однажды отец топил ее бумага-
ми…

– И фотографии.
– Тебе не жалко?
– На них ты в погонах и орденах.
Летят в печку толстые паспарту старых фотографий. Я так

любил их разглядывать, ведь на них – отец и мать. Молодые
и прекрасные.

– Хорошо, что ты вовремя выбросил свои ордена.



 
 
 

– Сначала я их заработал. Потом выбросил. Та присяга
недействительна, ведь государь отрекся! Я присягнул друго-
му знамени и заработал другие ордена.

–  Ты сделал выбор добровольно. Ты не метался между
фронтами от наших к вашим, как метались многие.

– Я и сейчас поступаю добровольно.
Горят фотографии юности. Горит прошлое моих родите-

лей, память их вчерашней чести и вчерашнего долга.
– Надеюсь, не уволят. Я не могу расстаться с армией, это

моя жизнь. Даже больше – смысл всей моей жизни.
– Мы не виноваты в своем рождении.
– Те, кого уже уволили, тоже не виноваты. Но лучше са-

мим поставить крест на своем прошлом.
– И все-таки я многого не понимаю. Для чего устроена эта

чистка?
– Армия сокращается.
– За счет самых образованных и самых опытных?
– Она должна изменить свой классовый состав. Это необ-

ходимость.
– Ты веришь в эту необходимость?
– Безусловно и окончательно. Я красный командир, я по-

рвал со своим прошлым. И если спросят, могу с чистой со-
вестью сказать, что вырвал все корни.

– Все корни вырвать невозможно. Они прорастут в нашем
ребенке.

– Вот этого нельзя допустить. Не мы одни сжигаем свое



 
 
 

прошлое – вся страна уничтожает его.
– Она уничтожает проклятое прошлое, а мы – свою па-

мять. Как объяснить, когда он подрастет и спросит, кем бы-
ли его деды и прадеды? Жить без них? Но как? Как перека-
ти-поле?

– Жить будущим. Только будущим.
– Ты сможешь?
Молчит отец. Потрескивает печь.
Отец не смог: я помню нашу поездку в Крым. В отцовский

Крым, выжженный, преданный и расстрелянный с тачанок
под Ачи-Курганом… Нет, нет, нет! Не было ничего. Не было
отцовского Крыма, не было выстрела под Форосом, не было
встречи в Бахчисарае. Ничего не было: у меня тоже не долж-
но быть корней…

 
3
 

Дядя долго читает письмо, очень долго. Я не хочу смот-
реть, как он читает, и упорно разглядываю город…

Смоленск. Белая пена черемух по ручьям и оврагам –
вниз, к Днепру, с двух сторон: от Соборной горы и с Покров-
ки. И выше всего, над городом, над черемухой заросшими
склонами – золотой купол собора. А кругом – изношенное,
потрескавшееся и потемневшее от столетий кирпичное ого-
ловье крепости, уже разорванное на куски.

Внизу шум железных дорог, вокзалов, рынка. Крупный



 
 
 

булыжник серых улиц и темно-красные кирпичные тротуа-
ры. Грохот сотен колес, тихий Днепр, пролом в крепостной
стене – наверх, к собору, к центру по Большой Советской.
И маленькие, все в скрежете напряжения трамваи – тоже в
гору.

Во всем этом я разобрался потом, времени мне хватило.
А тогда просто смотрел на черемуху, крепость, собор…

И искоса – на дядю Сережу. Худого, сутулого, в мятых
брюках, заношенном пиджачке. С железными, как у Кали-
нина, очками.

– Такие дела, что лучше молчать. Ты из этого… Из-под
Брянска.

– Я из Москвы.
– Из-под Брянска, запомнил? Родные у тебя с голоду по-

мерли. Сбежал к дяде из детского дома.
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