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Аннотация
Драматическая повесть о поколении, оказавшемся на пороге

взрослой жизни. Действие происходит в канун Отечественной
войны в провинциальном городке. Юным героям, открытым
для дружбы и любви, приходится столкнуться с политическим
фанатизмом, предательством и ложью, пережить страшные
потери. Но они сумеют сохранить душевную чистоту и верность
идеалам. И именно такие, как они, защитят Родину в боях
Отечественной войны…
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Борис Васильев
Завтра была война

 
Пролог

 
От нашего класса у меня остались воспоминания и одна

фотография. Групповой портрет с классным руководителем
в центре, девочками вокруг и мальчиками по краям. Фото-
графия поблекла, а поскольку фотограф старательно наво-
дил на преподавателя, то края, смазанные еще при съемке,
сейчас окончательно расплылись; иногда мне кажется, что
расплылись они потому, что мальчики нашего класса давно
отошли в небытие, так и не успев повзрослеть, и черты их
растворило время.

На фотографии мы были 7-м «Б». После экзаменов Искра
Полякова потащила нас в фотоателье на проспекте Револю-
ции: она вообще любила проворачивать всяческие меропри-
ятия.

– Мы сфотографируемся после седьмого, а потом после
десятого, – ораторствовала она. – Представляете, как будет
интересно рассматривать фотографии, когда мы станем ста-
ренькими бабушками и дедушками!

Мы набились в тесный «предбанник»; перед нами спеши-
ли увековечиться три молодые пары, старушка с внучатами



 
 
 

и отделение чубатых донцов. Они сидели в ряд, одинаково
картинно опираясь о шашки, и в упор разглядывали наших
девочек бесстыжими казачьими глазами. Искре это не по-
нравилось; она тут же договорилась, что нас позовут, когда
подойдет очередь, и увела весь класс в соседний сквер. И
там, чтобы мы не разбежались, не подрались или, не дай бог,
не потоптали газонов, объявила себя Пифией. Лена завязала
ей глаза, и Искра начала вещать. Она была щедрой пророчи-
цей: каждого ожидали куча детей и вагон счастья.

– Ты подаришь людям новое лекарство.
– Твой третий сын будет гениальным поэтом.
– Ты построишь самый красивый в мире Дворец пионе-

ров.
Да, это были прекрасные предсказания. Жаль только, что

посетить фотоателье второй раз нам не пришлось, дедуш-
ками стали всего двое, да и бабушек оказалось куда мень-
ше, чем девочек на фотографии 7-го «Б». Когда мы однажды
пришли на традиционный сбор школы, весь наш класс уме-
стился в одном ряду. Из сорока человек, закончивших ко-
гда-то 7-й «Б», до седых волос дожило девятнадцать. А из
всех мальчиков, что смотрят на меня с фотографии, в живых
осталось четверо.

Наша компания тогда была небольшой: три девочки и
трое ребят – я, Пашка Остапчук да Валька Александров. Со-
бирались мы всегда у Зиночки Коваленко, потому что у Зи-
ночки была отдельная комната, родители с утра пропадали



 
 
 

на работе, и мы чувствовали себя вольготно. Зиночка очень
любила Искру Полякову, дружила с Леночкой Боковой; мы
с Пашкой усиленно занимались спортом, считались «надеж-
дой школы», а увалень Александров был признанным изоб-
ретателем. Пашка числился влюбленным в Леночку, я безна-
дежно вздыхал по Зине Коваленко, а Валька увлекался толь-
ко собственными идеями, равно как Искра – собственной
деятельностью. Мы ходили в кино, читали вслух те книги,
которые Искра объявляла достойными, делали вместе уроки
и – болтали. О книгах и фильмах, о друзьях и недругах, о
дрейфе «Седова», об Интербригадах, о Финляндии, о войне
в Западной Европе и просто так, ни о чем.

Иногда в нашей компании появлялись еще двое. Одного
мы встречали приветливо, а второго откровенно не любили.

В каждом классе есть свой тихий отличник, над которым
все потешаются, но которого чтут как достопримечатель-
ность и решительно защищают от нападок посторонних. У
нас того тихаря звали Вовиком Храмовым: чуть ли не в пер-
вом классе он объявил, что зовут его не Владимиром и да-
же не Вовой, а именно Вовиком, да так Вовиком и остался.
Приятелей у него не было, друзей – тем более, и он любил
«прислоняться» к нам. Придет, сядет в уголке и сидит весь
вечер, не раскрывая рта, – одни уши торчат выше головы.
Он стригся под машинку и поэтому обладал особо вырази-
тельными ушами. Вовик прочитал уйму книг и умел решать
самые заковыристые задачи; мы уважали его за эти качества



 
 
 

и за то, что его присутствие никому не мешало.
А вот Сашку Стамескина, которого иногда притаскивала

Искра, мы не жаловали. Он был из отпетой компании, ру-
гался как ломовой. Но Искре вздумалось его перевоспиты-
вать, и Сашка стал появляться не только в подворотнях. А
мы с Пашкой так часто дрались с ним и с его приятелями,
что забыть этого уже не могли: у меня, например, сам собой
начинал ныть выбитый лично им зуб, когда я обнаруживал
Сашку на горизонте. Тут уж не до приятельских улыбок, но
Искра сказала, что будет так, и мы терпели.

Зиночкины родители поощряли наши сборища. Семья у
них была с девичьим уклоном. Зиночка родилась последней,
сестры ее уже вышли замуж и покинули отчий кров. В се-
мье главной была мама: выяснив численный перевес, папа
быстро сдал позиции. Мы редко видели его, поскольку воз-
вращался он обычно к ночи, но если случалось прийти рань-
ше, то непременно заглядывал в Зиночкину комнату и все-
гда приятно удивлялся:

– А, молодежь? Здравствуйте, здравствуйте. Ну, что но-
венького?

Насчет новенького специалистом была Искра. Она обла-
дала изумительной способностью поддерживать разговор.

– Как вы рассматриваете заключение Договора о ненапа-
дении с фашистской Германией?

Зинин папа никак это не рассматривал. Он неуверенно
пожимал плечами и виновато улыбался. Мы с Пашкой счи-



 
 
 

тали, что он навеки запуган прекрасной половиной челове-
чества. Правда, Искра чаще всего задавала вопросы, ответы
на которые знала назубок.

– Я рассматриваю это как большую победу советской ди-
пломатии. Мы связали руки самому агрессивному государ-
ству мира.

– Правильно, – говорил Зинин папа. – Это ты верно рас-
судила. А вот у нас сегодня случай был: заготовки подали не
той марки стали…

Жизнь цеха была ему близка и понятна, и он говорил о ней
совсем не так, как о политике. Он размахивал руками, сме-
ялся и сердился, вставал и бегал по комнате, наступая нам
на ноги. Но мы не любили слушать его цеховые новости: нас
куда больше интересовали спорт, авиация и кино. А Зинин
папа всю жизнь точил какие-то железные болванки; мы слу-
шали с жестоким юношеским равнодушием. Папа рано или
поздно улавливал его и смущался.

– Ну, это мелочь, конечно. Надо шире смотреть, я пони-
маю.

– Какой-то он у меня безответный, – сокрушалась Зина. –
Никак не могу его перевоспитать, прямо беда.

– Родимые пятна, – авторитетно рассуждала Искра. – Лю-
ди, которые родились при ужасающем гнете царизма, очень
долго ощущают в себе скованность воли и страх перед буду-
щим.

Искра умела объяснять, а Зиночка – слушать. Она каж-



 
 
 

дого слушала по-разному, но зато всем существом, словно
не только слышала, но и видела, осязала и обоняла одновре-
менно. Она была очень любопытна и чересчур общительна,
почему ее не все и не всегда посвящали в свои секреты. Зато
любили бывать в их семье с девичьим уклоном.

Наверное, поэтому здесь было по-особому уютно, по-осо-
бому приветливо и по-особому тихо. Папа и мама разгова-
ривали негромко, поскольку кричать было не на кого. Здесь
вечно что-то стирали и крахмалили, чистили и вытряхива-
ли, жарили и парили и непременно пекли пироги. Они были
из дешевой темной муки; я до сих пор помню их вкус и до
сих пор убежден, что никогда не ел ничего вкуснее этих пи-
рогов с картошкой. Мы пили чай с дешевыми карамельками,
лопали пироги и болтали. А Валька шлялся по квартире и
смотрел, чего бы изобрести.

– А если я к водопроводному крану примусную горелку
присобачу?

– Чтобы чай был с керосином?
– Нет, чтобы подогревать. Чиркнешь спичкой, труба про-

греется, и вода станет горячей.
– Ну, собачь, – соглашалась Зина.
Валька что-то пристраивал, грохотал, дырявил стены и

гнул трубу. Ничего путного у него никогда не выходило, но
Искра считала, что важна сама идея.

– У Эдисона тоже не все получалось.
– Может, мне Вальку разок за уши поднять? – предлагал



 
 
 

Пашка. – Эдисона один раз подняли, и он сразу стал великим
изобретателем.

Пашка и вправду мог поднять Вальку за уши: он был
очень силен. Влезал по канату, согнув ноги пистолетом, де-
лал стойку на руках и лихо вертел на турнике «солнце». Это
требовало усиленных тренировок, и книг Пашка не читал,
но любил слушать, когда их читали другие. А так как чаще
всего читала Лена Бокова, то Пашка слушал не столько уша-
ми, сколько глазами: он начал дружить с Леной еще с пято-
го класса и был постоянен в своих симпатиях и антипатиях.
Искра тоже неплохо читала, но уж очень любила растолко-
вывать прочитанное, и мы предпочитали Лену, если предпо-
лагалось читать нечто особенно интересное. А читали мы то-
гда много, потому что телевизоров еще не изобрели и даже
дешевое дневное кино было нам не по карману.

А еще мы с детства играли в то, чем жили сами. Классы
соревновались не за отметки или проценты, а за честь напи-
сать письмо папанинцам или именоваться «чкаловским», за
право побывать на открытии нового цеха завода или выде-
лить делегацию для встречи испанских детей.

Я попал однажды в такую делегацию, потому что победил
на стометровке, а Искра – как круглая отличница и обще-
ственница. Мы принесли с этой встречи ненависть к фашиз-
му, переполненные сердца и по четыре апельсина. И торже-
ственно съели эти апельсины всем классом: каждому доста-
лось по полторы дольки и немножко кожуры. Я и сегодня



 
 
 

помню особый запах этих апельсинов.
И еще я помню, как горевал, что не смогу помочь челюс-

кинцам, потому что мой самолет совершил вынужденную
посадку где-то в Якутии, так и не долетев до ледового лагеря.
Самую настоящую посадку: я получил «плохо», не выучив
стихотворения. Потом-то я его выучил: «Да, были люди в на-
ше время…» А дело заключалось в том, что на стене класса
висела огромная самодельная карта и каждый ученик имел
свой собственный самолет. Отличная оценка давала пятьсот
километров, но я получил «плохо», и мой самолет был снят
с полета. И «плохо» было не просто в школьном журнале:
плохо было мне самому и немного – чуть-чуть! – челюскин-
цам, которых я так подвел.

А карту выдумала Искра.
В девятом классе Валентина Андроновна предложила нам

тему свободного сочинения «Кем я хочу стать?». И все ребя-
та написали, что они хотят стать командирами Красной Ар-
мии. Даже Вовик Храмов пожелал быть танкистом, чем вы-
звал бурю восторга. Да, мы искренне хотели, чтобы судьба
наша была суровой. Мы сами избирали ее, мечтая об армии,
авиации и флоте: мы считали себя мужчинами, а более муж-
ских профессий тогда не существовало.

В этом смысле мне повезло. Я догнал в росте своего от-
ца уже в восьмом классе, а поскольку он был кадровым ко-
мандиром Красной Армии, то его старая форма перешла ко
мне. Гимнастерка и галифе, сапоги и командирский ремень,



 
 
 

шинель и буденовка из темно-серого сукна. Я надел эти пре-
красные вещи в один замечательный день и не снимал их
целых пятнадцать лет. Пока не демобилизовался. Форма то-
гда уже была иной, но содержание ее не изменилось: она по-
прежнему осталась одеждой моего поколения. Самой краси-
вой и самой модной.

Мне люто завидовали все ребята. И даже Искра Полякова.
– Конечно, она мне немного велика, – сказала Искра, при-

мерив мою гимнастерку. – Но до чего же в ней уютно. Осо-
бенно если потуже затянуться ремнем.

Я часто вспоминаю эти слова, потому что в них – ощуще-
ние времени. Мы все стремились затянуться потуже, точно
каждое мгновение нас ожидал строй, точно от одного наше-
го вида зависела готовность этого общего строя к боям и по-
бедам. Мы были молоды, но жаждали не личного счастья, а
личного подвига. Мы не знали, что подвиг надо сначала по-
сеять и вырастить. Что зреет он медленно, незримо налива-
ясь силой, чтобы однажды взорваться ослепительным пламе-
нем, всполохи которого еще долго светят грядущим поколе-
ниям. Мы не знали, но это знали наши отцы и матери, про-
шедшие яростный огонь революции.

Кажется, ни у кого из нас не было в доме ванной. Впрочем,
нет, одна квартира была с ванной, но об этом после. Мы хо-
дили в баню обычно втроем: я, Валька и Пашка. Пашка дра-
ил наши спины отчаянно жесткой мочалкой, а потом долго
блаженствовал в парной. Он требовал невыносимого жара,



 
 
 

мы с Валькой поддавали этот жар, но сами сидели внизу. А
Пашка издевался над нами с самой верхней полки:

– Здравствуйте, молодежь.
Как-то в парную, стыдливо прикрываясь шайкой, бочком

проскользнул Андрей Иванович Коваленко – отец Зиночки.
В голом виде он был еще мельче, еще неказистее.

– Жарковато у вас.
– Да разве это жар? – презрительно заорал сверху Паш-

ка.  – Это же субтропики! Это же Анапа сплошная! А ну,
Валька, поддай еще!

– Борькина очередь, – объявил Валька. – Борька, поддай.
– Стоит ли? – робко спросил Коваленко.
– Стоит! – отрезал я. – Пар костей не ломит.
– Это кому как, – тихо улыбнулся Андрей Иванович.
И тут я шарахнул полную шайку на каменку. Пар взорвал-

ся с треском. Пашка восторженно взвыл, а Коваленко вздох-
нул. Постоял немного, подумал, взял свою шайку, повернул-
ся и вышел.

Повернулся…
Я и сейчас помню эту исколотую штыками, исполосован-

ную ножами и шашками спину в сплошных узловатых шра-
мах. Там не было живого места – все занимал этот сине-баг-
ровый автограф Гражданской войны.

А вот мать Искры вышла из той же Гражданской иной. Не
знаю, были ли у нее шрамы на теле, но на душе были, это я
понял позже. Такие же, как на спине у отца Зиночки.



 
 
 

Мать Искры – я забыл, как ее звали, и теперь уже никто
не напомнит мне этого – часто выступала в школах, техни-
кумах, в колхозах и на заводах. Говорила резко и коротко,
точно командуя, и мы ее побаивались.

– Революция продолжается, запомните. И будет продол-
жаться, пока мы не сломим сопротивление классовых вра-
гов. Готовьтесь к борьбе. Суровой и беспощадной.

А может, все это мне только кажется? Я старею, с каж-
дым днем все дальше отступая от того времени, и уже не са-
ма действительность, а лишь представление о ней сегодня
властвует надо мной. Может быть, но я хочу избежать того,
что диктует мне возраст. Я хочу вернуться в те дни, стать
молодым и наивным…



 
 
 

 
Глава первая

 
–  Ясненько-ясненько-прекрасненько!  – прокричала Зи-

ночка, не дослушав материнских наставлений.
Она торопилась закрыть дверь и накинуть крючок, а мать,

как всегда, застряла на пороге с последними указаниями.
Постирать, погладить, почистить, прокипятить, подмести.
Ужас сколько всего она придумывала каждый раз, когда ухо-
дила на работу. Обычно Зиночка терпеливо выслушивала ее,
но именно сегодня мама непозволительно медлила, а идея,
возникшая в Зиночкиной голове, требовала действий, по-
скольку была неожиданной и, как подозревала Зина, почти
преступной.

Сегодня утром во сне Зиночка увидела себя на берегу реч-
ки. Этим летом она впервые поехала в лагерь не обычной де-
вочкой, а помощником вожатой, переполненная ощущени-
ем ответственности. Она все лето так строго сдвигала колю-
чие бровки, что на переносице осталась белая вертикальная
складочка. И Зиночка очень гордилась ею.

Но увидела она себя не с пионерами, ради которых и при-
ходилось сдвигать брови, а со взрослыми: с вожатыми отря-
дов, преподавателями и другими начальниками. Они заго-
рали на песке, а Зиночка еще плескалась, потому что очень
любила бултыхаться на мелководье. Потом на нее прикрик-
нули, и Зиночка пошла к берегу, так как еще не разучилась



 
 
 

слушаться старших.
Уже выходя на берег, она почувствовала взгляд: присталь-

ный, оценивающий, мужской. Зиночка смутилась, крепко
прижала руки к мокрой груди и постаралась поскорее упасть
на песок. А в сладком полусне ей представилось, что там, на
берегу, она была без купальника. Сердце на мгновение ек-
нуло, но глаз Зиночка так и не открыла, потому что страх
не был пугающим. Это был какой-то иной страх, на который
хотелось посмотреть. И она торопила маму, пугаясь не стра-
ха, а решения заглянуть в него. Решения, которое боролось
в ней со стыдом, и Зиночка еще не была уверена, кто кого
переборет.

Накинув крючок на входную дверь, Зиночка бросилась в
комнату и первым делом старательно задернула занавески. А
потом в лихорадочной спешке стала срывать с себя одежду,
кидая ее куда попало: халатик, рубашку, лифчик, трусики…
Она лишь взялась за них, оттянула резинку и тут же отпусти-
ла: резинка туго щелкнула по смуглому животу, и Зиночка
опомнилась. Постояла, ожидая, когда уймется застучавшее
сердце, и тихонечко пошла к большому маминому зеркалу.
Она приближалась к нему как к бездне: чувствуя каждый шаг
и не решаясь взглянуть. И, только оказавшись перед зерка-
лом, подняла глаза.

В свинцовом зеркальном холодке отразилась смуглая ма-
ленькая девушка с круглыми от преступного любопытства,
блестящими, как вишенки, глазами. Вся она казалась шоко-



 
 
 

ладной, и лишь не по росточку большая грудь да полоски от
бретелек были неправдоподобно белыми, словно не принад-
лежавшими этому телу. Зиночка впервые сознательно раз-
глядывала себя как бы со стороны, любовалась и одновре-
менно пугалась того, что казалось ей уже созревшим. Но со-
зревшей была только грудь, а бедра никак не хотели нали-
ваться, и Зиночка сердито похлопала по ним руками. Одна-
ко бедра еще можно было терпеть: все-таки они хоть чуточку
да раздались за лето, и талия уже образовалась. А вот ноги
огорчали всерьез: они сбегали каким-то конусом, несораз-
мерно утоньшаясь к щиколоткам. И икры еще были плоски-
ми, и коленки еще не округлились и торчали, как у девчон-
ки-пятиклашки. Все выглядело просто отвратительно, и Зи-
ночка с беспокойством подозревала, что природа ей тут не
поможет. И вообще все счастливые девочки жили в прошлом
веке, потому что тогда носили длинные платья.

Зиночка осторожно приподняла грудь, словно взвешивая:
да, это уже было взрослым, полным будущих ожиданий. Зна-
чит, такая она будет – кругленькая, тугая, упругая. Конеч-
но, хорошо бы еще подрасти, хоть немного; Зина вытянулась
на цыпочках, прикидывая, какой она станет, когда наконец
подрастет, и, в общем, осталась довольна. «Подождите, вы
еще не так будете на меня смотреть!» – самодовольно поду-
мала она и потанцевала перед зеркалом, мысленно напевая
модное «Утомленное солнце».

И тут раздался звонок. Он ворвался так неожиданно, что



 
 
 

Зиночка было ринулась к дверям, но потом метнулась назад,
торопливо, кое-как напялила разбросанную одежду и верну-
лась в прихожую, на ходу застегивая халатик.

– Кто там?
– Это я, Зиночка.
– Искра? – Зина сбросила крючок. – Знала бы, что это ты,

сразу бы открыла. Я думала…
– Саша из школы ушел.
– Как ушел?
– Совсем. Ты же знаешь, что у него только мама. А теперь

за ученье надо платить, вот он и ушел.
– Вот ужас-то! – Зина горестно вздохнула и примолкла.
Она побаивалась Искорку, хотя была почти на год старше.

Очень любила ее, в меру слушалась и всегда побаивалась той
напористости, с которой Искра решала все дела и за себя, и
за нее, и вообще за всех, кто, по ее мнению, в этом нуждался.

Мама Искры до сих пор носила потертую чоновскую ко-
жанку, сапоги и широкий ремень, оставлявший после удара
жгучие красные полосы. Про эти полосы Искра никому ни-
когда не говорила, потому что стыд был больнее. И еще по-
тому, что лишь она одна знала: ее резкая, крутая, несгибае-
мая мать была глубоко несчастной и, в сущности, одинокой
женщиной; Искра очень жалела и очень любила ее.

Три года назад сделала она это страшное открытие: мама
несчастна и одинока. Сделала случайно, проснувшись среди
ночи и услышав глухие, стонущие рыдания. В комнате было



 
 
 

темно, только из-за шкафа, что отделял Искоркину кровать,
виднелась полоска света. Искра выскользнула из-под одеяла,
осторожно выглянула. И обмерла. Мать, согнувшись и зажав
голову руками, раскачивалась перед столом, на котором го-
рела настольная лампа, прикрытая газетой.

– Мамочка, что случилось? Что с тобой, мамочка?
Искра рванулась к матери, а мать медленно вставала ей

навстречу, и глаза у нее были мертвые. Потом побелела, за-
тряслась и впервые сорвала с себя солдатский ремень.

– Подглядывать? Подслушивать?..
Такой Искра навсегда запомнила маму, а вот папу не пом-

нила совсем: он наградил ее необыкновенным именем и ис-
чез еще в далеком детстве. И мама сожгла в печке все фото-
графии с привычной беспощадностью.

– Он оказался слабым человеком, Искра. А ведь был ко-
гда-то комиссаром!

Слово «комиссар» для мамы решало все. В этом понятии
заключался ее символ веры, символ чести и символ ее юно-
сти. Слабость была антиподом этого вечно юного и яростно-
го слова, и Искра презирала слабость пуще предательства.

Мама была для Искры не просто примером и даже не об-
разцом. Мама была идеалом, который предстояло достичь. С
одной, правда, поправкой: Искра очень надеялась стать бо-
лее счастливой.

В классе подружек любили. Но если Зиночку просто лю-
били и быстро прощали, то Искру не только любили, но слу-



 
 
 

шали. Слушали все, но зато ничего не прощали. Искра все-
гда помнила об этом и немного гордилась, хотя оставаться
совестью класса было порой нелегко.

Вот Искорка ни за что на свете не стала бы танцевать пе-
ред зеркалом в одних трусиках. И когда Зиночка подумала
об этом, то сразу начала краснеть, пугаться, что Искра заме-
тит ее внезапный румянец, и от этого краснела еще неудер-
жимее. И вся эта внутренняя борьба настолько занимала ее,
что она уже не слушала подругу, а только краснела.

– Что ты натворила? – вдруг строго спросила Искра.
– Я? – Зиночка изобразила крайнее удивление. – Да что

ты! Я ничего не натворила.
– Не смей врать. Я прекрасно знаю, когда ты краснеешь.
– А я не знаю, когда я краснею. Я просто так краснею, вот

и все. Наверное, я многокровная.
– Ты полоумная, – сердито сказала Искра. – Лучше при-

знайся сразу, тебе же будет легче.
– А! – Зиночка безнадежно махнула рукой. – Просто я

пропадушка.
– Кто ты?
– Пропадушка. Пропащий человек женского рода. Неуже-

ли непонятно?
– Болтушка, – улыбнулась Искра. – Разве можно с тобой

серьезно разговаривать?
Зиночка знала, чем отвести подозрения. Правда, «знать»

– глагол, трудно применимый к Зине, здесь лучше подходил



 
 
 

глагол «чувствовать». Так вот, Зиночка чувствовала, когда
и как смягчить суровую подозрительность подруги. И дей-
ствовала хотя и интуитивно, но почти всегда безошибочно.

– Представляешь, Саша – с его-то способностями! – не за-
кончит школу. Ты соображаешь, какая это потеря для всех
нас, а может быть, даже для всей страны! Он же мог стать
конструктором самолетов. Ты видела, какие он делал моде-
ли?

– А почему Саша не хочет пойти в авиационную спецшко-
лу?

– А потому что у него уши! – отрезала Искра. – Он засту-
дил в детстве уши, и теперь его не принимает медкомиссия.

– Все-то ты знаешь, – не без ехидства заметила Зиночка. –
И про модели, и про уши.

– Нет, не все. – Искра была выше девичьих шпилек. – Я
не знаю, что нам делать с Сашей. Может, пойти в райком
комсомола?

– Господи, ну при чем тут райком? – вздохнула Зиночка. –
Искра, тебе за лето стал тесным лифчик?

– Какой лифчик?
– Обыкновенный. Не испепеляй меня, пожалуйста, взгля-

дом. Просто я хочу знать: все девочки растут вширь или я
одна такая уродина?

Искра хотела рассердиться, но сердиться на безмятежную
Зиночку было трудно. Да и вопрос, который только она мог-
ла задать, был вопросом и для Искры тоже, потому что при



 
 
 

всем командирстве ее беспокоили те же шестнадцать лет. Но
признаться в таком она не могла даже самой близкой подру-
ге: это была слабость.

–  Не тем ты интересуешься, Зинаида,  – очень серьезно
сказала Искра. – Совершенно не тем, чем должна интересо-
ваться комсомолка.

– Это я сейчас комсомолка. А потом я хочу быть женщи-
ной.

– Как не стыдно! – с гневом воскликнула подруга. – Нет,
вы слыхали, ее мечта, оказывается, быть женщиной. Не лет-
чицей, не парашютисткой, не стахановкой, наконец, а жен-
щиной. Игрушкой в руках мужчины!

– Любимой игрушкой, – улыбнулась Зиночка. – Просто
игрушкой я быть не согласна.

–  Перестань болтать глупости!  – прикрикнула Искра.  –
Мне противно слушать, потому что все это отвратительно.
Это буржуазные пошлости, если хочешь знать.

– Ну, рано или поздно их узнать придется, – резонно за-
метила Зиночка. – Но ты не волнуйся, и давай лучше гово-
рить о Саше.

О Саше Искра согласна была говорить часами, и никому,
даже самым отъявленным сплетницам, не приходило в голо-
ву, что «Искра плюс Саша равняется любовь». И не пото-
му, что сама любовь, как явление несвоевременное, Искрой
гневно отрицалась, а потому, что сам Саша был продуктом
целеустремленной деятельности Искры, реально существую-



 
 
 

щим доказательством ее личной силы, настойчивости и во-
ли.

Еще год назад имя Сашки Стамескина склонялось на всех
педсоветах, фигурировало во всех отчетах и глазело на мир
с черной доски, установленной в вестибюле школы. Сашка
воровал уголь из школьной котельной, макал девичьи косы
в чернильницы и принципиально не вылезал из «оч. плохо».
Дважды его собирались исключить из школы, но приходила
мать, рыдала и обещала, и Сашку оставляли с директорской
пометкой «до следующего замечания». Следующее замеча-
ние неукротимый Стамескин хватал вслед за уходом матери,
все повторялось и к Ноябрьским прошлогодним праздникам
достигло апогея. Школа кипела, и Сашка уже считал дни, ко-
гда получит долгожданную свободу.

И тут на безмятежном Сашкином горизонте возникла Ис-
кра. Появилась она не вдруг, не с бухты-барахты, а впол-
не продуманно и обоснованно, ибо продуманность и обос-
нованность были проявлением силы как антипода человече-
ской слабости. К Ноябрьским Искра подала заявление в ком-
сомол, выучила Устав и все, что следовало выучить, но это
было пассивным, сопутствующим фактором, это могла вы-
зубрить любая девчонка. А Искра не желала быть «любой»,
она была особой и с помощью маминых внушений и мамино-
го примера целеустремленно шла к своему идеалу. Идеалом
ее была личность активная, беспокойная, общественная –
та личность, которая с детства определялась гордым словом



 
 
 

«комиссар». Это была не должность – это было призвание,
долг, путеводная звездочка судьбы. И, собираясь на первое
комсомольское собрание, делая первый шаг навстречу своей
звезде, Искра добровольно взвалила на себя самое трудное
и неблагодарное, что только могла придумать.

– Не надо выгонять из школы Сашу Стамескина,  – как
всегда звонко и четко сказала она на своем первом комсо-
мольском собрании. – Перед лицом своих товарищей по Ле-
нинскому комсомолу я торжественно обещаю, что Стамес-
кин станет хорошим учеником, гражданином и даже комсо-
мольцем.

Искре аплодировали, ставили ее в пример, а Искра очень
жалела, что на собрании нет мамы. Если бы она была, если
бы она слышала, какие слова говорят о ее дочери, то – кто
знает! – может быть, она действительно перестала бы знако-
мым судорожным движением расстегивать широкий солдат-
ский ремень и кричать при этом коротко и зло, будто отстре-
ливаясь:

– Лечь! Юбку на голову! Живо!
Правда, в последний раз это случилось два года назад, в

самом начале седьмого класса. Искру тогда так мучительно
долго трясло, что мама отпаивала ее водой и даже просила
прощения.

–  Ненормальная!  – кричала после собрания Зиночка.  –
Нашла кого перевоспитывать! Да он же поколотит тебя.
Или… Или знаешь что может сделать? То, что сделали с той



 
 
 

девочкой, в парке, про которую писали в газетах!
Искра гордо улыбалась, снисходительно выслушивая Зи-

ночкины запугивания. Она отлично знала, что делала: она
испытывала себя. Это было первое, робкое испытание ее
личных «комсомольских» качеств.

На другой день Стамескин в школу не явился, и Искра по-
сле уроков пошла к нему домой. Зиночка мужественно вы-
звалась сопровождать, но Искра пресекла этот порыв:

– Я обещала комсомольскому собранию, что сама справ-
люсь со Стамескиным. Понимаешь, сама!

Она шла по длинному, темному, пронзительно пропахше-
му кошками коридору, и сердце ее сжималось от страха. Но
она ни на мгновение не допускала мысли, что можно повер-
нуться и уйти, сказав, будто никого не застала дома. Она не
умела лгать, даже себе самой.

Стамескин рисовал самолеты. Немыслимые, сказочно
гордые самолеты, свечой взмывающие в безоблачное небо.
Рисунками был усеян весь стол, а то, что не умещалось, ле-
жало на узкой железной койке. Когда Искра вошла в крохот-
ную комнату с единственным окном, Саша ревниво прикрыл
свои работы, но всего прикрыть не мог и разозлился.

– Чего приперлась?
С чисто женской быстротой Искра оценила обстановку:

грязная посуда на табуретке, смятая, заваленная рисунка-
ми кровать, кастрюлька на подоконнике, из которой торчала
ложка, – все свидетельствовало о том, что Сашкина мать во



 
 
 

второй смене и что первое свидание с подшефным состоится
с глазу на глаз. Но она не позволила себе струсить и сразу
ринулась в атаку на самое слабое Сашкино место, о котором
в школе никто не догадывался: на его романтическую влюб-
ленность в авиацию.

– Таких самолетов не бывает.
– Что ты понимаешь! – закричал Сашка, но в тоне его явно

послышалась заинтересованность.
Искра невозмутимо сняла шапочку и пальтишко – оно бы-

ло тесновато, пуговки сдвинуты к самому краю, и это всегда
смущало ее – и, привычно оправив платье, пошла прямо к
столу. Сашка следил за нею исподлобья, недоверчиво и сер-
дито. Но Искра не желала замечать его взглядов.

– Интересная конструкция, – сказала она. – Но самолет
не взлетит.

– Почему это не взлетит? А если взлетит?
– «Если» в авиации понятие запрещенное, – строго про-

изнесла она. – В авиации главное расчет. У тебя явно мала
подъемная сила.

– Что? – настороженно переспросил отстающий Стамес-
кин.

– Подъемная сила крыла, – твердо повторила Искра, хотя
была совсем не уверена в том, что говорила. – Ты знаешь, от
чего она зависит?

Сашка молчал, подавленный эрудицией. До сих пор авиа-
ция существовала в его жизни, как существуют птицы: лета-



 
 
 

ют, потому что должны летать. Он придумывал свои самоле-
ты, исходя из эстетики, а не из математики: ему нравились
формы, которые сами рвались в небо.

Все началось с самолетов, которые не могли взлететь, по-
тому что опирались на фантазии, а не на науку. А Сашка хо-
тел, чтобы они летали, чтобы «горки», «бочки» и «иммель-
маны» были покорны его самолетам, как его собственное
тело было покорно ему, Сашке Стамескину, футболисту и
драчуну. А для этого требовался сущий пустяк – расчет. И
за этим пустяком Сашка нехотя, криво усмехаясь, пошел в
школу.

Но Искре было мало, что Сашка возлюбил математику с
физикой, терпел литературу, мыкался на истории и с види-
мым отвращением зубрил немецкие слова. Она была трезвой
девочкой и ясно представляла срок, когда ее подопечному
все надоест и Стамескин вернется в подворотни, к подозри-
тельным компаниям и привычным «оч. плохо». И, не ожи-
дая, пока это наступит, отправилась в районный Дворец пи-
онеров.

– Отстающих не беру, – сказал ей строгий, в очках, руко-
водитель авиамодельного кружка. – Вот пусть сперва…

– Он не простой отстающий, – перебила Искра, хотя пере-
бивать старших было очень невежливо. – Думаете, из одних
отличников получаются хорошие люди? А Том Сойер? Так
вот, Саша – Том Сойер, правда, он еще не нашел своего кла-
да. Но он найдет его, честное комсомольское, найдет! Толь-



 
 
 

ко чуть-чуть помогите ему. Пожалуйста, помогите человеку.
– А знаешь, девочка, мне сдается, что он уже нашел свой

клад, – улыбнулся руководитель кружка.
Однако Сашка поначалу наотрез отказался идти в завет-

ный авиамодельный кружок. Он боялся, как бы там ему в два
счета не доказали, что все его мечты – пустой звук и что он,
Сашка Стамескин, сын судомойки с фабрики-кухни и неиз-
вестного отца, никогда в жизни своей не прикоснется к се-
ребристому дюралю настоящего самолета. Попросту говоря,
Сашка не верил в собственные возможности и отчаянно тру-
сил, и Искре пришлось потопать толстыми ножками.

– Ладно, – обреченно вздохнул он. – Только с тобой. А то
сбегу.

И они пошли вместе, хотя Искру интересовали совсем не
самолеты, а звучный Эдуард Багрицкий. И не просто инте-
ресовал – Искра недавно сама начала писать поэму «Дума
про комиссара»: «Над рядами полыхает багряное знамя. Ко-
миссары, комиссары, вся страна – за вами!..» Ну, и так да-
лее еще две страницы, а хотелось, чтоб получилось страниц
двадцать. Но сейчас главным было авиамоделирование, эле-
роны, фюзеляжи и не вполне понятные подъемные силы. И
она не сожалела об отложенной поэме, а гордилась, что на-
ступает на горло собственной песне.

Вот об этом-то, о необходимости подчинения мелких лич-
ных слабостей главной цели, о радости преодоления и гово-
рила Искра, когда они шли во Дворец пионеров. И Сашка



 
 
 

молчал, терзаемый сомнениями, надеждами и снова сомне-
ниями.

– Человек не может рождаться на свет просто так, ради
удовольствий, – втолковывала Искра, подразумевая под сло-
вом «удовольствия» время будущее, а не прошедшее. – Ина-
че мы должны будем признать, что природа – просто ка-
кая-то свалка случайностей, которые не поддаются научному
анализу. А признать это – значит пойти на поводу у приро-
ды, стать ее покорными слугами. Можем мы, советская мо-
лодежь, это признать? Я тебя спрашиваю, Саша.

– Не можем, – уныло сказал Стамескин.
– Правильно. А это означает, что каждый человек – по-

нимаешь, каждый! – рождается для какой-то определенной
цели. И нужно искать свою цель, свое призвание. Нужно на-
учиться отбрасывать все случайное, второстепенное, нужно
определить главную задачу жизни…

– Эй, Стамеска!
От подворотни отклеилось трое мальчишек; впрочем, од-

ного можно было бы уже назвать парнем. Двигались они ле-
ниво, враскачку, загребая ногами.

– Куда топаешь, Стамеска?
– По делу.  – Сашка весь съежился, и Искра мгновенно

уловила это.
– Может, подумаешь сперва? – Старший говорил как-то

нехотя, будто с трудом отыскивая слова. – Отшей девчонку,
разговор есть.



 
 
 

– Назад! – звонко выкрикнула Искра. – Сами катитесь в
свои подворотни!

– Что такое? – насмешливо протянул парень.
– Прочь с дороги! – Искра обеими руками толкнула парня

в грудь.
От толчка парень лишь чуть покачнулся, но тут же отсту-

пил в сторону. Искра схватила растерянного Стамескина за
руку и потащила за собой.

– Ну, гляди, бомбовоз! Попадешься нам – наплачешься!
– Не оглядывайся! – прикрикнула Искра, волоча Стамес-

кина. – Они все трусы несчастные.
– Знала бы ты, – вздохнул Сашка.
– Знаю! – отрезала она. – Смел только тот, у кого правда.

А у кого нет правды, тот просто нахален, вот и все.
Несмотря на победу, Искра была в большом огорчении.

Она каждый день по строгой системе делала зарядку, с упо-
ением играла в баскетбол, очень любила бегать, но пуговки
на кофточках приходилось расставлять все чаще, платья тре-
щали по всем швам, а юбки из года в год наливались такой
полнотой, что Искра впадала в отчаяние. И глупое словечко
«бомбовоз» – да еще сказанное при Сашке! – было для нее
во сто крат обиднее любого ругательства.

Сашка враз влюбился и в строгого руководителя, и в лег-
кокрылые планеры, и в само название «авиамодельный кру-
жок». Искра рассчитала точно: теперь Сашке было что те-
рять, и он цеплялся за школу с упорством утопающего. На-



 
 
 

ступил второй этап, и Искра каждый день ходила к Стамес-
кину не просто делать уроки, но и учить то, что утерялось
в дни безмятежной Сашкиной свободы. Это было уже, так
сказать, сверх обещанного, сверх программы: Искра после-
довательно лепила из Сашки Стамескина умозрительно со-
чиненный идеал.

Через полмесяца после встречи с прежними Сашкиными
друзьями Искра вновь столкнулась с ними – уже без Саши,
без поддержки и помощи, и даже не на улице, где в конце
концов можно было бы просто заорать, хотя Искра скорее
умерла бы, чем позвала на помощь. Она вбежала в темный и
гулко пустой подъезд, когда ее вдруг схватили, стиснули, по-
волокли под лестницу и швырнули на заплеванный цемент-
ный пол. Это было так внезапно, стремительно и беззвучно,
что Искра успела только скорчиться, согнуться дугой, при-
жав коленки к груди. Сердечко ее замерло, а спина напряг-
лась в ожидании ударов. Но ее почему-то не били, а мяли,
тискали, толкали, сопя и мешая друг другу. Чьи-то руки ста-
щили шапочку, тянули за косы, стараясь оторвать лицо от
коленок, кто-то грубо лез под юбку, щипал за бедра, кто-то
протискивался за пазуху. И все это вертелось, сталкивалось,
громко дышало, пыхтело, спешило…

Нет, ее совсем не собирались бить, ее намеревались про-
сто ощупать, обмять, обтискать: «полапать», как это называ-
лось у мальчишек. И когда Искра это сообразила, страх ее
мгновенно улетучился, а гнев был столь яростен, что она за-



 
 
 

дохнулась от этого гнева. Вонзилась зубами в чью-то руку,
ногами отбросила того, что лез под юбку, сумела вскочить и
через три ступеньки взлететь по лестнице в длинный Саш-
кин коридор.

Она ворвалась в комнату без стука: красная, растрепан-
ная, в пальтишке с выдранными пуговицами, все еще дву-
мя руками прижимая к груди сумку с учебниками. Ворва-
лась, закрыла дверь и привалилась к ней спиной, чувствуя,
что вот-вот, еще мгновение – и рухнет на пол от безостано-
вочной дрожи в коленках.

Сашкина мать, унылая и худая, жарила картошку на керо-
синке, а сам Сашка сидел за столом и честно пытался решить
задачу. Они молча уставились на Искру, а Искра, старатель-
но улыбаясь, пояснила:

– Меня задержали. Там, внизу. Извините, пожалуйста.
Всем телом оттолкнулась от двери, сделала два шага и

рухнула на табурет, отчаянно заплакав от страха, обиды и
унижения.

– Да что вы, Искра? – Сашкина мама из уважения обра-
щалась к ней как к взрослой. – Да господи, что сделали-то
с вами?

– Шапочку стащили, – жалко и растерянно бормотала Ис-
кра, упорно улыбаясь и размазывая слезы по крутым ще-
кам. – Мама расстроится, заругает меня за шапочку.

– Да как же это, господи! – плачуще выкрикнула женщи-
на. – Водички выпейте, Искра, водички.



 
 
 

Сашка вылез из-за стола, молча отодвинул суетившуюся
мать и вышел.

Вернулся он через полчаса. Положил перед Искрой ее го-
лубую вязаную шапочку, выплюнул в таз вместе с кровью два
передних зуба, долго мыл разбитое лицо. Искра уже не пла-
кала, а испуганно следила за ним; он встретил ее взгляд, с
трудом улыбнулся:

– Будем заниматься, что ли?
С того дня они всюду ходили вдвоем. В школу и на каток,

в кино и на концерты, в читальню и просто так. По улицам.
Только вдвоем. Но ни у кого и мысли не возникало позубо-
скалить на этот счет. Все в школе знали, как Искра умела
дружить, но никто, ни один человек – даже Сашка – не знал,
как она умела любить. Впрочем, и сама Искра тоже не знала.
Все пока называлось дружбой, и ей вполне хватало того, что
содержалось в этом слове.

А теперь Сашка Стамескин, положивший столько сил и
упорства, чтобы поверить в реальность собственной мечты,
догнавший, а кое в чем и перегнавший многих из класса,
расставался со школой. И это было не просто несправедли-
востью – это было крушением всех Искриных надежд. Осо-
знанных и еще не осознанных.

– Может быть, мы соберем ему эти деньги?
–  Вот ты – то умная-умная, а то – дура дурой!  – Зина

всплеснула руками. – Собрать деньги – это ты подумала. А
вот возьмет ли он их?



 
 
 

– Возьмет, – не задумываясь, сказала Искра.
– Да, потому что ты заставишь. Ты даже меня можешь за-

ставить съесть пенки от молока, хотя я наверняка знаю, что
умру от этих пенок. – Зиночка с отвращением передернула
плечами. – Это же милостынька какая-то, и поэтому ты дура.
Дура, вот и все. В смысле неумная женщина.

Искра не любила слово «женщина», и Зиночка сейчас
слегка подразнивала ее. Ситуация была редкой: Искра не
знала выхода. А Зина нашла выход и поэтому тихонечко тор-
жествовала. Но долго торжествовать не могла. Она была по-
рывистой и щедрой и всегда выкладывала все, что было на
душе.

– Ему нужно устроиться на авиационный завод!
– Ему нужно учиться, – неуверенно сказала Искра.
Но сопротивлялась она уже по инерции, по привычному

ощущению, что до сих пор была всегда и во всем права. Ре-
шение звонкой подружки оказалось таким простым, что спо-
рить было невозможно. Учиться? Он будет учиться в вечер-
ней школе. Кружок? Смешно: там завод, там не играют в
модели, там строят настоящие самолеты, прекрасные, луч-
шие в мире самолеты, не раз ставившие невероятные рекор-
ды дальности, высоты и скорости. Но сдаться сразу Искра не
могла, потому что решение – то решение, при известии о ко-
тором Сашины глаза вновь вспыхнут огоньком, – на этот раз
принадлежало не ей.

– Думаешь, это так просто? Это совершенно секретный



 
 
 

завод, и туда принимают только очень проверенных людей.
– Сашка шпион?
–  Глупая, там же анкеты. А что он напишет в графе

«отец»? Что? Даже его собственная мама не знает, кто его
отец.

– Что ты говоришь? – В глазах у Зиночки вспыхнуло пре-
ступное любопытство.

Тут Искре пришлось замолчать. Но, сдав и этот пункт,
она по-прежнему уверяла, что устроиться на авиазавод будет
очень трудно. Она нарочно пугала, ибо в запасе у нее уже
имелся выход: райком комсомола. Всемогущий райком ком-
сомола. И выход этот должен был компенсировать тот укол
самолюбию, который нанесла Зина своим предложением.

Но Зиночка мыслила конкретно и беспланово, опираясь
лишь на интуицию. И эта природная интуиция мгновенно
подсказала ей решение:

– А Вика Люберецкая?
Папа Вики Люберецкой был главным конструктором

авиационного завода. А сама Вика восемь лет просидела с
Зиночкой за одной партой. Правда, Искра сторонилась Ви-
ки. И потому, что Вика тоже была круглой отличницей, и по-
тому, что немного ревновала ее к Зиночке, и, главное, пото-
му, что Вика держалась всегда чуть покровительственно со
всеми девочками и надменно со всеми мальчишками, точно
вдовствующая королева. Только Вику подвозила служебная
машина; правда, останавливалась она не у школы, а за квар-



 
 
 

тал, и дальше Вика шла пешком, но все равно об этом знали
все. Только Вика могла продемонстрировать девочкам шел-
ковое белье из Парижа – предмет мучительной зависти Зи-
ночки и горделивого презрения Искры. Только у Вики была
шубка из настоящей сибирской белки, швейцарские часы со
светящимся циферблатом и вечная ручка с золотым пером.
И все это вместе определяло Вику как существо из другого
мира, к которому Искра с детства испытывала ироническое
сожаление.

Они соперничали даже в прическах. И если Искра упорно
носила две косички за ушами, а Зина – короткую стрижку,
как большинство девочек их класса, то у Вики была самая
настоящая прическа, какую делают в парикмахерских.

И еще Вика была красивой. Не миленькой толстушкой,
как Искорка, не хорошеньким бесенком, как Зиночка, а
вполне сложившейся, спокойной, уверенной в себе и своем
обаянии девушкой с большими серыми глазами. И взгляд
этих глаз был необычен: он словно проникал сквозь собесед-
ника в какую-то видимую только Вике даль, и даль эта была
прекрасна, потому что Вика всегда ей улыбалась.

У Искры и Зины были разные точки зрения на красоту.
Искра признавала красоту, запечатленную раз и навсегда на
полотнах, в книгах, в музыке или в скульптуре, а от жиз-
ни требовала лишь красоты души, подразумевая, что всякая
иная красота сама по себе уже подозрительна. Зиночка же
поклонялась красоте как таковой, завидовала этой красоте



 
 
 

до слез и служила ей как святыне. Красота была для нее бо-
жеством, живым и всемогущим. А красота для Искры бы-
ла лишь результатом, торжеством ума и таланта, очередным
доказательством победы воли и разума над непостоянным и
слабым человеческим естеством. И поэтому просить о чем-
либо Вику Искра не могла.

– Я сама попрошу! – горячо заверяла Зина. – Вика – зо-
лотая девчонка, честное комсомольское!

– У тебя все золотые.
– Ну, хоть раз, хоть разочек доверь мне. Хоть единствен-

ный, Искорка!
– Хорошо, – милостиво согласилась Искра после некото-

рого колебания. – Но не откладывать. Первое сентября – по-
слезавтра.

– Вот спасибо! – засмеялась Зина. – Увидишь сама, как
замечательно все получится. Дай я тебя поцелую за это.

– Не можешь ты без глупостей, – со вздохом сказала Ис-
кра, подставляя тем не менее тугую щеку подруге. – Я – к
Саше, как бы он чего-нибудь от растерянности не наделал.

Первого сентября черная «эмка» притормозила за квар-
тал до школы. Вика выпорхнула из нее, дошла до школьных
ворот и, как всегда никого не замечая, направилась прямо к
Искре.

– Здравствуй. Кажется, ты хотела, чтобы Стамескин ра-
ботал на авиационном заводе? Можешь ему передать: пусть
завтра приходит в отдел кадров.



 
 
 

– Спасибо, Вика, – сказала Искра, изо всех сил стараясь
не обращать внимания на ее торжествующую надменность.

Но настроение было испорчено, и в класс она вошла со-
всем не такой сияющей, какой полчаса назад вбежала на
школьный двор.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Летом Артем устроился разнорабочим: копал канавы под

водопровод, обмазывал трубы, помогал слесарям. Он не чу-
рался никакого труда, одинаково весело спешил и за гаеч-
ным ключом, и за пачкой «Беломора», держал где просили,
долбил где приказывали, но принципов своих не нарушал. И
с самого начала поставил в известность бригаду:

– Только я, это… Не курю. Вот. Лучше не предлагайте.
– Чахотка, что ли? – участливо спросил старший.
– Спортом занимаюсь, это… Легкая атлетика.
Говорил Артем всегда скверно и хмуро стеснялся. Ему

мучительно не хватало слов, и спасительное «это» звучало
в его речах чаще всего остального. Тут была какая-то стран-
ность, потому что читал Артем много и жадно, письменные
писал не хуже других, а с устным выходила одна неприят-
ность. И поэтому Артем еще с четвертого класса преданно
возлюбил науки точные и люто возненавидел все предметы,
где надо много говорить. Приглашение его к доске всегда
вызывало приступ веселья в классе. Остряки изощрялись в
подсказках, зануды подсчитывали, сколько раз прозвучало
«это», а самолюбивый Артем страдал не только морально, но
и физически, до натуральной боли в животе.

– Ну, я же с тобой нормально говорю? – жаловался он луч-
шему другу Жорке Ландысу. – И ничего у меня не болит,



 
 
 

и пот не прошибает, и про этого… про Рахметова могу рас-
сказать. А в классе не могу.

– Ну, еще бы. Ты у доски помираешь, а она гляделки пя-
лит.

– Кто она? Кто она? – сердился Артем. – Ты, это… Зна-
ешь, кончай эти штучки.

Но она была. Она появилась в конце пятого класса, когда
в стеклах плавилось солнце, орали воробьи, а хмурый Григо-
рий Андреевич – классный руководитель, имеющий сквер-
ную привычку по всем поводам вызывать родителей, – при-
нес микроскоп.

Собственно, она существовала и раньше. Существовала
где-то впереди, в противном мире девчонок и отличников, и
Артем ее не видел. Не видел самым естественным образом,
будто взгляд его проходил сквозь все ее косички и бантики.
И ему жилось хорошо, и ей, наверное, тоже.

До конца мая в пятом классе. До того дня, когда Григ при-
нес микроскоп и забыл предметные стекла.

– Не трогать, – сказал он и ушел.
А Артем остался у доски, поскольку был дежурным и

не получил разрешения сесть на место. Григ задерживался,
класс развлекался как мог, и скоро с «камчатки» к доске ста-
ла летать пустая сумка тихого отличника Вовика Храмова,
Вовик не протестовал, увлеченный берроузовским «Тарза-
ном», сумку швыряли через весь класс, Артем картинно ло-
вил ее и кидал обратно. И так шло до поры, пока он не спло-



 
 
 

ховал и не угодил сумкой в микроскоп.
Григ вошел, когда микроскоп грохнулся на пол. Класс

замер, «камчатка» пригнулась к партам, отличники съежи-
лись, а остальное население в бесстрашном любопытстве вы-
тянуло шеи. Пауза была длинной; Григ поднял микроскоп, и
в нем что-то зазвенело, как в пустой бутылке.

– Кто? – шепотом спросил Григ.
Если б он закричал, все было бы проще, но тогда Артем

так бы и не узнал, кто такая она. Но Григ спросил тем самым
шепотом, от которого в жилах пятиклассников вся кровь
свернулась в трусливый комочек.

– Кто это сделал?
– Я! – звонко сказала Зиночка. – Честное-пречестное, но

не нарочно.
Именно в тот миг Артем понял, что она – это Зина Кова-

ленко. Понял сразу и на всю жизнь. Это было великое откры-
тие, и Артем свято хранил его в тайне. Это было нечто чрез-
вычайно серьезное и радостное, но радость Артем не спешил
реализовать ни сегодня, ни завтра, ни вообще в обозримые
времена. Он знал теперь, что радость эта существует, и твер-
до был убежден, что она найдет его, нужно лишь терпеливо
ждать.

Артем был младшим: два брата уже слесарили, а Роза –
самая красивая и самая непутевая – как раз в это лето ушла
из отчего дома. Артем в тот день собирался на работу: он
только что устроился копать канавы и очень важничал. Отец



 
 
 

с братьями уже ушли на завод, мать кормила Артема на кух-
не; Артем считал, что он один на один с мамой, и капризни-
чал:

– Мам, я не хочу с маслом. Мам, я хочу с сахаром.
И тут вошла Роза. Взъерошенная, невыспавшаяся, в дет-

ском халатике, из которого давно уже торчали коленки, лок-
ти и клочок живота. Она была всего на три года старше Ар-
тема, училась в строительном техникуме, носила челку и
туфли на высоком каблуке, и Артем был чуточку влюблен в
жгучее сочетание черных волос, красных губ и белых улы-
бок. А тут никаких улыбок не было, а была какая-то невы-
спавшаяся косматость.

– Роза, где ты была ночью? – тихо спросила мама.
Роза выразительно повела насильно втиснутым в старень-

кий халатик плечом.
– Роза, здесь мальчик, а то бы я спросила не так, – опять

сказала мама и вздохнула. – Тебя один раз нахлестал по ще-
кам отец, и тебе это, кажется, не понравилось.

– Оставьте вы меня! – вдруг выкрикнула Роза. – Хватит,
хватит и хватит!

Мама спокойно и внимательно посмотрела на нее, долила
чайник, поставила на примус и еще раз посмотрела. Потом
заговорила:

–  Я сажала тебя на горшочек и чинила твои чулочки.
Неужели же сейчас мне нельзя сказать всей правды?

– А мне надоело, вот и все! – громко, но все же потише,



 
 
 

чем прежде, заявила Роза. – Я люблю парня, и он меня лю-
бит, и мы распишемся. И если надо уйти из дома, то я уйду
из дома, но мы все равно распишемся, вот и все.

Так Артем узнал о любви, из-за которой бегут из родного
дома. И любовь эта была не в бальном наряде, а в старень-
ком халатике, выпирала из него бедрами, плечами, грудью,
и халатик трещал по всем швам. А в том, что это любовь,
у Артема не было никаких сомнений, поскольку уйти из их
дома от сурового, но такого справедливого отца и от мамы,
добрее и мудрее которой вообще не могло быть, – уйти из
этого дома можно было только из-за безумной любви. И гор-
дился, что любовь эта нашла Розу, и немного беспокоился,
что его-то она как раз обойдет стороной.

Отец категорически запретил упоминать имя дочери в
своем доме. Он был суров и никогда не изменял даже неча-
янно сорвавшемуся слову. Все молчаливо согласились с из-
гнанием блудной дочери, но через неделю, когда взрослые
ушли на работу, мама сказала, старательно пряча глаза:

– Мальчик мой, тебе придется обмануть своего отца.
– Как обмануть? – От удивления Артем перестал жевать.
–  Это большой грех, но я возьму его на свою душу,  –

вздохнула мама. – Завтра Розочка празднует свою свадьбу
с Петром, и ей будет очень горько, если рядом не окажется
никого из родных. Может быть, ты сходишь к ней на полча-
сика, а дома скажем, что ты смотришь какое-нибудь кино.

– А какое? – спросил Артем.



 
 
 

Мама пожала плечами. Она была в кино два раза до заму-
жества и знала только Веру Холодную.

– «Остров сокровищ»! – объявил Артем. – Я его уже смот-
рел и могу рассказать, если Матвей спросит.

Матвей был ненамного старше Артема и снисходил до
расспросов. Старший, Яков, до этого не унижался и звал Ар-
тема Шпендиком.

– Шпендик, тащи молоток! Не видишь, в кухонном столе
гвоздь вылез, мама может оцарапаться.

И мама в таких случаях говорила:
– Не надо мне никакого богатства, а дайте мне хороших

детей.
На другой день Артем надел праздничную курточку, взял

цветы и отправился к Розе. До нее было пять трамвайных
остановок, но Артем сесть в трамвай не решился, опасаясь
помять букет, и всю дорогу нес его перед собой, как свеч-
ку. И поэтому опоздал: в красном уголке общежития за раз-
нокалиберными столами уже полно набилось чрезвычайно
шумной молодежи. Оглушенный смехом и криками, Артем
затоптался у входа, пытаясь за горами винегрета разглядеть
Розу.

– Тимка пришел! Ребята, передайте сюда моего братишку!
Артем не успел опомниться, как его схватили, подняли,

в полном соответствии с просьбой пронесли вдоль столов и
поставили на ноги рядом с Розой.

– Принимай подарок, Роза!



 
 
 

И тут только Артем увидел, что по обе стороны жениха и
невесты сидят братья. Роза расцеловала его, а Яков пробур-
чал одобрительно:

– Молодец, Шпендик. Гляди отцу не проболтайся.
Роза прибегала по утрам, и Артем видел ее редко. А вот

Петьку часто, потому что Петька заходил на их водопровод-
ные канавы, учил Артема газовой сварке, и за лето они по-
дружились. Петька все мог и все умел, и с ним Артему было
проще, чем с братьями. Но это было летом. А к сентябрю
Артем получил расчет и принес деньги маме.

– Вот. – Он выложил на стол все бумажки и всю мелочь.
– Для трудовых денег нужен хороший кошелек, – сказала

мама и достала специально к этому событию купленный ко-
шелек. – Положи в него свои деньги и сходи в магазин вме-
сте с Розочкой и Петром.

– Нет, мам. Это тебе. Для хозяйства.
– У тебя будет костюм, а у меня будет удовольствие. Ты

думаешь, это мало: иметь удовольствие от костюма, который
сын купил на собственные деньги?

Артем для порядка поспорил, а потом положил заработок
в кошелек и наутро отправился к молодым. Но в общежитии
был один Петр: Роза ушла в техникум.

– Костюм – это вещь, – одобрил идею Петр. – Я знаю, ка-
кой надо: мосторговский. Или ленинградский. А еще быва-
ет на одной пуговице, спортивный покрой называется. А мо-
жет, ты на заказ хочешь? Купим материал бостон…



 
 
 

– А мне и в куртке хорошо, – сказал Артем. – Мне, это,
шестнадцать. Дата?

– Дата, – кивнул Петр. – Хочешь, чтоб к дате?
– Хочу, это… – Артем солидно помолчал. – Отметить хо-

чу.
– Ага, – сообразил Петр. – Значит, вместо костюма?
– Вместо. А про деньги скажу, что потерял. Или стащили.
– Вот это не пойдет, – серьезно сказал Петр. – Это просто

никак не годится: первая получка – и вранье? Получается, с
вранья жизнь начинаешь, братишка. Так получается? Это во-
первых. А во-вторых, мать с отцом зачем обижать? Они тоже
порадоваться должны на твое рождение. Так или не так?

– Вроде так. Только, это, а ты с Розой?
– Мы тебя отдельно поздравим, – улыбнулся Петр. – А

сейчас крой к маме и скажи, что меняешь костюм на день
рождения.

Мама согласилась сразу, отец, поворчав, тоже, и Артем
вместо магазинов, которые очень не любил, помчался к за-
кадычному другу Жорке – советоваться, кого приглашать на
первый в жизни званый вечер.

У Жорки Ландыса было два дела, которыми он занимал-
ся с удовольствием: коньки и марки, причем коньки были
увлечением, а марки – страстью. Он разыскивал их в бабуш-
киных сундуках, до унижения клянчил у знакомых, вымени-
вал, покупал, а порой и крал, не в силах устоять перед со-
блазном. Он первым в классе вступил в МОПР, лично пи-



 
 
 

сал письма в Германию, потом в Испанию, а затем в Китай,
хищно отклеивал марки и тут же сочинял новые послания.
Эта активность закрепила за ним славу человека делового и
оборотистого, и Артем шел к нему советоваться.

– Нужен список, – сказал Жорка. – Не весь же класс звать.
Артем был согласен и на весь, лишь бы пришла она. Жор-

ка достал бумагу и приступил к обсуждению.
– Ты, я, Валька Александров, Пашка Остапчук…
С мужской половиной они покончили быстро. Затем Жор-

ка отложил ручку и выбрался из-за стола:
– Девчонок пиши сам.
– Нет, нет, зачем это? – Артем испугался. – У тебя почерк

лучше. Натренированный.
– Это точно, – с удовольствием отметил Ландыс. – Зна-

ешь, куда я письмо накатал? В Лигу Наций насчет детского
вопроса. Может, ответят? Представляешь, марочка придет!

– Вот и давай, – сказал Артем. – С кого начнем?
– Задача! – рассмеялся Жорка. – Лучше скажи, кого за-

писывать, кроме Зинки Коваленко.
– Искру. – Артем сосредоточенно хмурился. – Ну, кого

еще? Еще Лену Бокову, она с Пашкой дружит. Еще…
– Еще Сашку Стамескина, – перебил Жорка. – Из-за него

Искра надуется, а без Искры…
– Без Искры нельзя, – вздохнул Артем.
Оба не любили Сашку: он был из другой компании, с кото-

рой не раз случались серьезные столкновения. Но без Саш-



 
 
 

ки могла не пойти Искра, а это почти наверняка исключало
присутствие Зиночки.

– Пиши Стамескина, – махнул рукой Артем. – Он теперь
рабочий класс, может, не так задается.

– И Вику Люберецкую, – твердо сказал Жорка.
Артем улыбнулся: Вика давно уже была Жоркиной меч-

той. Голубой, как ответ из Лиги Наций.
День рождения решено было отмечать в третье воскресе-

нье сентября. Они еще не совсем привыкли к слову «воскре-
сенье» и написали «в третий общевыходной», но почта сра-
ботала быстрее, чем рассчитывал Артем: в среду к нему по-
дошла Искра и строго спросила:

– Эта открытка не розыгрыш?
–  Ну, зачем?  – Артем недовольно засопел.  – Я, это…

Шестнадцать лет.
– А почему не твой почерк? – допытывалась дотошная Ис-

кра.
– Жорка писал. Я – как курица лапой, сама знаешь.
– У нашей Искры недоверчивость прокурора сочетается с

прозорливостью Шерлока Холмса, – громко сказала Вика. –
Спасибо, Артем, я обязательно приду.

Артема немного беспокоило, как поведут себя братья в их
школьной компании, но оказалось, что как раз в этот день и у
Якова и у Матвея возникли неотложные дела. Они утром по-
здравили младшего и отбыли за час до прихода гостей, пред-
варительно перетащив в одну комнату все столы, стулья и



 
 
 

скамейки.
– К одиннадцати вернемся. Счастливо гулять, Шпендик!
Братья ушли, а мать и отец остались. Они сидели во главе

стола; мама наливала девочкам ситро и угощала их пирога-
ми. Мальчики пили мамину наливку, а отец водку. Он выпил
две рюмки и ушел, и осталась одна мама, но осталась так, что
всем казалось, будто она тоже ушла.

– Мировые у тебя старики, – сказал Валька Александров,
на редкость общительный парень, очень не любивший ссор
и быстро наловчившийся улаживать конфликты. – У меня
только и слышишь: «Валька, ты что там делаешь?»

–  За тобой, Эдисон, глаз нужен,  – улыбнулся лучший
спортсмен школы Пашка Остапчук. – А то ты такое изобре-
тешь…

Вальку прозвали Эдисоном за тихую страсть к усовершен-
ствованиям. Он изобретал вечные перья, велосипеды на че-
тырех колесах и примус, который можно было бы накачивать
ногой. Последнее открытие вызвало небольшой домашний
пожар, и Валькин отец пришел в школу просить, чтобы ди-
рекция пресекла изобретательскую деятельность сына.

– Эдисон кого-нибудь спалит!
– А я считаю, что человеку нельзя связывать крыльев, –

ораторствовала Искра. – Если человек хочет изобрести по-
лезную для страны вещь, ему необходимо помочь. А смеять-
ся над ним просто глупо!

– Глупо по всякому поводу выступать с трибуны, – сказала



 
 
 

Вика, и опять ее услышали, несмотря на смех, разговоры и
шум.
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