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Аннотация
«…Последние Святки царской России. Уже всем надоела

бессмысленная и жестокая война, не прекращается поток
беженцев с запада и юга, уже начались очереди, и многие
недоедают, но никто пока не знает, что эти Святки – последние,
что через два месяца отречется Государь и Россия станет
республикой. И может быть, поэтому веселье сегодня такое по-
русски бесшабашное и такое по-русски горькое. Даже отчаяние в
России пока еще отчаянно веселое…»
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Борис Васильев
Офицеры

 
1917 год

 
…Последние Святки царской России. Уже всем надоела

бессмысленная и жестокая война, не прекращается поток бе-
женцев с запада и юга, уже начались очереди, и многие недо-
едают, но никто пока не знает, что эти Святки – последние,
что через два месяца отречется Государь и Россия станет
республикой. И может быть, поэтому веселье сегодня такое
по-русски бесшабашное и такое по-русски горькое. Даже от-
чаяние в России пока еще отчаянно веселое.

Ясный день, легкий морозец. Москва, Воробьевы горы.
Где-то наверху полковой оркестр играет русские вальсы и
марши, которые странно смешиваются с выкриками, шумом,
смехом и всеобщим оживлением. На санках, на лыжах, а то и
просто так, кувырком, или подстелив мешки, которые пред-
лагают желающим бойкие московские мальчишки, катается
праздничная толпа.

На реке расчищен снег: там режут лед коньками. Но удо-
вольствие это более сдержанное: это – спорт, как его пони-
мали тогда. И «спортсмены» в те времена были совсем не
похожи на нынешних.



 
 
 

На горах куда демократичнее: здесь в основном молодежь.
Студенты и курсистки, гимназисты и гимназистки, реалисты
(учащиеся реальных училищ) и озорные московские девуш-
ки. Заметны легко раненные или выздоравливающие офице-
ры – тоже молодые. С палочками, с повязками, кое-кто в со-
провождении сестер милосердия, друзей, подруг или роди-
телей. Война все-таки. Повсюду снуют разносчики, предла-
гая конфеты и баранки, сбитень и чай, пирожные и шоколад.

Солидная публика – отставные офицеры, чиновники и
просто отцы, сопровождающие своих дочек (женихов-то
нынче маловато, ай-ай), – держится в стороне, наблюдая за
всеобщим весельем, но не участвуя в нем.

И совсем уж особняком расположились отставные пол-
ковники и генералы: это уже деды, а не отцы. И странно ви-
деть в их обособленном кругу двух терских казаков: пожи-
лого есаула и совсем еще юного казачка Ваню.

– Георгиевский кавалер, – с невероятной гордостью хва-
стается есаул. – Покажи господам офицерам боевую награ-
ду, Ваня.

Ваня расстегивает парадную бурку. Над сверкающими га-
зырями – новенький Георгиевский крест. Отставники ува-
жительно рассматривают его – уж они-то понимают в награ-
дах! – а какой-то весьма древний генерал торжественно от-
дает честь. И Ваня очень смущается.

– Самый молодой кавалер, – важно продолжает есаул. –
Потому и в Царское Село приказано было явиться в мо-



 
 
 

ем сопровождении. Государь лично «Георгия» вручил. Бело-
каменную посмотреть дозволили, Иверской Божьей Матери
поклониться. Ну а завтра, конечное дело, обратно на фронт.
В действующую армию.

Отставники прочувствованно жмут юному герою руку, го-
ворят добрые слова и тактично – есаулу, а не казачонку –
суют червонцы в широкую задубелую ладонь. Ваня безмер-
но счастлив и горд, но и смущен тоже безмерно: даже румя-
нец выступил на еще не знакомых с бритвой щеках. Он что-
то бормочет в ответ на поздравления и напутствия, улыбает-
ся… Только вдруг замирает его улыбка.

…Мимо них с ликующим смехом проносятся расписные
санки, в которых сидит румяная, безмятежно счастливая
гимназистка, и красный шарф развевается за ее спиной, как
победный вымпел. Звали эту гимназистку тогда просто Лю-
бочкой.

Какое-то отчаянное счастье. И смех чересчур громок, и
гимназисты с реалистами яростно, не на шутку (девушек не
поделили, что ли?) сражаются в снежки, и студенты совсем
некстати затеяли горячий спор. И даже полковой оркестр
вдруг заиграл «Прощание славянки».

Большую группу молодых офицеров-фронтовиков, види-
мо, привезли сюда прямо из госпиталя, потому что сестры
милосердия помогали раненым выбираться из только что
подъехавшей вереницы саней. На костылях, с обожженны-
ми лицами, с черными повязками, прикрывающими навсе-



 
 
 

гда утерянный глаз, с перебинтованными руками, головами,
ногами…

Всмотримся в них, пока еще звучит «Славянка»: они
хлебнули лиха. Они уже все поняли в свои двадцать с
небольшим, а если и не поняли, то научились верить в соб-
ственное предчувствие.

А вокруг – буйное молодое веселье. Под самый трагиче-
ский в мире марш – под «Прощание славянки». Однако не
все веселятся на Святках. Кое-кто и работает. Группа рабо-
чих выламывает глыбы льда на Москве-реке. Из глыб выпи-
ливают тяжелые брусы, обматывают рогожей, перевязывают
и грузят на грубые, совсем не для катания санки. И парень-
ки лет пятнадцати, изгибаясь до земли, волокут груженные
льдом санки наверх, на Воробьевы горы, где ждут ломовые
извозчики с тяжелыми грузовыми платформами, запряжен-
ными мохнатыми битюгами. Там и перегружают на платфор-
мы доставленный с ребячьим надсадным хрипом лед: лоша-
дей по такой крутизне не погонишь, жалко лошадок.

Парнишек не жалко. И того, упрямого, с хмурым лицом,
которого пока еще зовут Алешкой, тоже не жалко. Каждому
– свое, даже на празднике жизни – на святках.

И Алешка никогда не жаловался и не унывал. Отец у него
еще осенью четырнадцатого без вести пропал, мать в эту зи-
му совсем расхворалась, и он подрабатывал, где только мог.
Ну а Святки для рабочего человека, известно, самое удачли-
вое время. Только не зевай.



 
 
 

Изгибаясь в три погибели, а кое-где становясь на четве-
реньки, Алешка с огромным трудом преодолел первый, са-
мый крутой и до льда разъезженный подъем. Здесь была
небольшая площадка, на которой можно было передохнуть,
отдышаться, подкопить сил для последнего, самого длинно-
го, но зато более пологого участка горы. И Алешка отды-
хал, шапкой вытирая взмокший лоб и заинтересованно по-
глядывая на шумных саночников, которые мчались вниз, к
Москве-реке, с визгом и смехом, благо веселый их путь про-
легал совсем рядом с его обледенелой тернистой дорогой к
ожидающим наверху ломовикам с платформами.

Сверху летели расписные, кокетливо изогнутые и полные
звонкого смеха саночки, в которых сидела Любочка с побед-
но развевающимся шарфом за плечами. В ней было столько
искреннего восторга, и так она сама была сегодня хороша,
что Алешка невольно заулыбался. И, конечно, засмотрелся:
ее расписные саночки неожиданно подпрыгнули на ухабе,
свернули вдруг на обледенелый рабочий спуск, сбили Алеш-
ку и его груженые сани, с таким трудом втащенные сюда.

Летели вниз все втроем: Любочка с хохотом в расписных
саночках, Алешка – кубарем, а следом и его груженные льди-
ной сани. Любочка каким-то чудом сумела отвернуть и про-
мчаться левее рабочих, а вот Алешка вместе со своими разо-
гнавшимися некстати санями угодил прямо в трудящихся.

– Да растудыт твою, раззява косорукая!
– Виноват, Кузьмич, оплошал маленько. Барышня подби-



 
 
 

ла…
– Мадемуазель! Мадемуазель Люба, одну минуточку!..
С этим взволнованным окриком мимо них торопливо

прошел поручик в шинели, перетянутой офицерской порту-
пеей с кобурой на правом боку и шашкой – на левом. С ру-
кояти шашки свешивался красный темляк: знак ордена Ан-
ны IV степени.

– Разрешите представиться: личный адъютант вашего ба-
тюшки поручик Кольцов. Прошу вас, мадемуазель, срочно
следовать за мной. Лихач ждет на дороге.

– Но зачем же, зачем? – настороженно удивилась Люба. –
Что-нибудь… Что-нибудь с папой? С папой, да?

– Прошу поспешить, мадемуазель. Покорнейше прошу.
Взволнованная Любочка и суровый поручик прошли ми-

мо Алешки. Рабочие молча смотрели им вслед.
– Господи, неужто полковника убили? – растерянно ахнул

Кузьмич.
– Что? – спросил Алешка. – Какого полковника?
– Отец у этой барышни – боевой полковник. С четырна-

дцатого из окопов не вылазит. Я у них аккурат перед войной
комнату для мамзели переделывал.

– Это где – у них?
– На Арбате. Там в переулке дом со львами. Заметный

такой дом.
Кузьмич говорил что-то еще, но Алешка уже не слышал.

Он смотрел в другую сторону: на расписные саночки с забы-



 
 
 

тым шарфом, который так победно развевался за Любочки-
ной спиной…

Вечер. Немноголюдные и степенные улицы дворянского
центра Москвы стали сегодня оживленными и даже шумны-
ми. По ним проносились рублевые извозчики, пятирублевые
лихачи, а порою и тройки, спешащие в иные места – к «Яру»,
в «Стрельну».

– Посторонись!..
– Берегись, православные!..
Среди этой праздничной суеты шел усталый Алешка, во-

лоча за собою расписные саночки. Вышел на Арбат. Свер-
нул в переулок и остановился возле дома с двумя каменными
львами у подъезда. Вдоль тротуара стояло несколько извоз-
чиков и даже один автомобиль, но в самом доме было тихо.

Алешка втащил саночки по ступеням подъезда, нашел
ручку звонка, подергал. Подождал, прислушиваясь, подер-
гал снова, уже понастойчивее.

Дверь открыла заплаканная немолодая горничная:
– Чего тебе?
– Да вот. Санки привез.
– Какие санки, какие?
– Этой… Ну, мамзели вашей. Любочки, что ли. И вот еще.

Забыла она.
И достал из-за пазухи аккуратно сложенный шарф. Гор-

ничная взяла шарф, всхлипнула:
– Горе-то у нас какое, парень. Отца у нее убили…



 
 
 

Повернулась вдруг и пошла, забыв и про дверь, и про сан-
ки. Алешка хозяйственно втащил санки в дом и тихо, без
стука прикрыл дверь.



 
 
 

 
Спустя четыре года

 
Ораторы, митинги, атаки, обстрелы, конные лавы, пада-

ющие люди, лазареты, облепленные мешочниками поезда,
беспризорные дети, расстрелы и виселицы, опустевшие го-
рода и обезлюдевшие деревни – так промелькнули четыре
года человеческих жизней, которые в гражданскую войну
стоят дешевле патрона. Для любого человека каждый день
казался тогда невероятно длинным, как самый последний, и
каждый год мелькал, как сон, потому что каждое «сегодня»
ощущалось как «вчера», а каждое «вчера» было так похоже
на «сегодня».

Худое, с обтянутыми кожей скулами, а потому хмурое ли-
цо – это Алешка вслушивается в хрипатый патетический ба-
сок:

– За трудовую сознательность, рабоче-крестьянскую дис-
циплину и преданность мировой революции, а также за при-
зовую стрельбу и понимание текущего момента наградить
комвзвода Алексея Трофимова красными революционными
шароварами!..

Алексей вдруг широко улыбнулся, и вся его хмурость тот-
час же ушла, а тут еще и гармошка заиграла туш.

В заснеженной Москве было тихо. Спешили куда-то ред-
кие прохожие и еще более редкие сани, стояли за чем-то мол-



 
 
 

чаливые очереди, и никуда не торопились еще более редкие
постовые на площадях. Столица казалась вымершей.

И совсем уж вымершими казались ее переулки, притих-
шие, в непролазных сугробах. С забитыми наглухо подъезда-
ми, с закрытыми на все цепи и засовы железными воротами
дворов, с врезанными в окна жестяными трубами буржуек.

А вот в одном из домов – большом, каменном, с двумя
облезлыми львами у подъезда – жизнь все-таки чувствова-
лась. И в том, что парадная дверь его не была заколочена, и
в том, что на стенах возле подъезда, на самих дверях и даже
на львах были расклеены многочисленные рукописные объ-
явления:

«Домашние обеды. Французская кухня».
«Сохрани здоровье. Рецепты народной медицины».
«Предсказание судьбы. Гадания по тибетским таблицам».
«Культурный досуг за картами. Винт, вист, преферанс,

покер, белот».
«Быв. воспитанница Смольного института дает уроки хо-

роших манер».
«Учу на арфе. Приходить со своим инструментом». Из

подъезда вышла Любочка в наброшенной на плечи шубке.
И шубка была иной, и Любочка – похудевшей и повзрослев-
шей. Она держала в руках подобное прочим рукописное объ-
явление и присматривала местечко, куда бы его приклеить,
когда позади раздался хруст снега, и она оглянулась.

Перед нею стоял Алексей. В буденновке и шинели, под-



 
 
 

поясанной солдатским ремнем, на котором висели шашка и
револьверная кобура. Он смотрел на девушку в старенькой
шубке, на облезлых каменных львов у подъезда, опять – на
Любочку, веря и не веря собственным глазам.

Любочка презрительно повела плечиком, кое-как приле-
пила объявление и, не оглядываясь, убежала в подъезд.

Алексей проводил ее ошарашенным взглядом, потом по-
дошел к объявлению и начал внимательно его читать.

«Сегодня имеет быть концерт из произведений Моцарта.
Вход за умеренную плату с непременным добровольным по-
жертвованием одного полена дров с каждой персоны».

В просторной и почти пустой гостиной Любочка расстав-
ляла кресла и стулья полукругом перед сдвинутым к сте-
не роялем и тремя пюпитрами. Над роялем висели два уве-
личенных фотографических портрета: кавалерийского пол-
ковника в парадном мундире с многочисленными орденами
и пожилой дамы в скромном платье с аккуратным белым
воротничком. К углу рамки каждой фотографии была при-
креплена узенькая ленточка крепа, а лица на них чем-то на-
поминали Любочку.

И это было единственным, что уцелело на стенах. Лишь
темные прямоугольники невыгоревших обоев указывали на
то, что когда-то в этой гостиной висели не только два этих
портрета.



 
 
 

Тихо скрипнула дверь в квартиру, но Любочка сразу на-
сторожилась:

– Кто там?
– Это я, Любочка, – ответил женский голос.
В прихожей пожилая няня, которую когда-то Алешка при-

нял за горничную, снимала с плеча сумку. Потом размотала
платок, сняла его и тяжелое пальто, присела, стаскивая боты.

Из гостиной вышла Любочка. Остановилась в дверях.
– Сегодня имеет быть концерт, няня, – с гордостью сооб-

щила Любочка.
– Что Аркадий Илларионович, поправился? Слава богу!
– И может быть, принесут дрова, – Любочка убрала пальто

и боты. – И будет тепло… А соль ты достала, няня?
Няня сокрушенно вздохнула:
– Только на столовое серебро и удалось сменять.
– Значит, после концерта закатываем пир! – радостно объ-

явила Любочка. – Напечем картошки в мундирах…
– Бесприданницей останешься, – горестно заметила няня.
– На-пле-вать.
– Дурешка ты еще, – няня помолчала. – На толкучке го-

ворят, что, мол, скоро уплотнять начнут. Тех, кого еще не
уплотняли.

– Ну и пусть.
– А где же концерты давать будем?
– Москва большая.
– Москва чужая, – строго поправила няня. По этой чужой



 
 
 

Москве по-хозяйски посередине улицы шли трое. Старший,
Рыжий и Младший. И остановились у подъезда со львами,
читая объявления.

– Публику приглашают, – со значением сказал Рыжий.
– Угу, – буркнул Старший.
И пошли себе дальше. А в коридоре какой-то незначи-

тельной воинской части, вероятнее всего – командирско-
го резерва, Алексей, смущаясь, подошел к другу-одногодке.
Помыкался, покурил для разгона и нырнул точно в омут:

– Подмени меня сегодня, а?
– Девчонку встретил, что ли? – прищурился друг.
– Девчонку, – подумав, отчаянно соврал Алексей.
– Хорошо москвичам, – завистливо вздохнул друг.
– Ну, как сказать… – Алексею было неуютно говорить на

эту тему, но приятель был себе на уме.
– Баш на баш.
– Какой же тут может быть баш? – резонно засомневался

Алексей.
– Такой, что завтра – приказ, кому куда. Так что сегодня

я тебя прикрою, завтра – ты меня.
– То есть как это?
– А так, что вместо меня поедешь, если мне так захочется.
– Идет! – сказал Алексей.
И они пожали друг другу руки.
Тем временем в прихожей няня и Любочка деятельно го-

товились к предстоящему концерту, тем более что из-за за-



 
 
 

крытой двери гостиной уже слышались звуки самой первой,
пробной настройки инструментов. Любочка и няня распиха-
ли по углам и стенам оставшуюся мебель, поставили стулья,
на которые можно было аккуратно сложить верхнюю одеж-
ду посетителей, у входа расположили стол и стул, а за ними
расчистили место для будущих непременных добровольных
приношений. Несколько довольно хилых полешек Любочка
специально разбросала для намека.

– Кажется, все, няня, – сказала она. – Дровишки – тонкий
намек.

– Ступай переодеваться, Любочка, – сказала няня. – Пора
уже.

Любочка ушла готовиться к «имеющему быть» концерту,
а няня водрузила на стол дачную плетеную корзиночку – то-
же «для намека» и важно уселась на стул.

По заснеженным переулкам Москвы бежал Алексей с
огромным поленом под мышкой. Непривычная пока еще
шашка все время путалась в ногах.

В прихожей все так же чинно и важно восседала няня.
Настройка инструментов за закрытой дверью гостиной стала
уверенней и громче, а за спиною няни уже заметно прибави-
лось дровишек, не зря на стульях были старательно сложены
пальто и шубы.

С лестничной площадки вошли две немолодые дамы в со-
всем немодных и уж тем более недорогих пальто: полная и
худощавая.



 
 
 

–  Здравствуйте, Алевтина Степановна,  – приветливо
улыбнулась няне полная дама. – Очень приятно было узнать,
что наша Любочка снова занялась концертами.

– Она так музыкальна! – поддержала худощавая.
Пролепетав эти слова, дамы застенчиво сунули скомкан-

ные ассигнации в плетеную дачную корзиночку и вдруг ри-
нулись назад, на лестничную площадку, откуда и притащили
один сломанный стул на двоих.

– Извините, Алевтина Степановна, это единственные дро-
ва, которые нам удалось раздобыть, – виновато призналась
худощавая дама. – Я, увы, начала топить буржуйку книгами.
Но что же делать, что?

– Кризис, – уточнила полная. – Кризис, как я теперь по-
нимаю, это не высокая температура, как считалось при царе,
а низкая. Но все равно это должно быть каким-то признаком.
Или выздоровления, или наоборот.

Болтая так, дамы довольно сноровисто разломали стул и
сложили обломки в кучу. Затем няня, она же Алевтина Сте-
пановна, приняла их порядком потертые в очередях пальто,
и дамы, приведя в порядок седеющие прически, прошли в
гостиную. И почти тотчас же зазвучал Моцарт, словно ор-
кестранты только и ждали, когда же наконец появятся имен-
но эти дамы.

В гостиной, кое-где сохранившей следы былого благопо-
лучия, стараниями Любочки были полукругом расставлены
кресла. Их чинно занимала в основном пожилая публика, так



 
 
 

же старательно сохранявшая следы былого благополучия, но
больше, правда, в манерах. А четверо музыкантов в тесно-
ватых и уже залоснившихся фраках и какая-то по-особому
очень юная Любочка честно отрабатывали и хлеб, и поленья.

Звучал Моцарт. Ах, как томно, как истово слушали музы-
ку все эти бывшие! Со слезой и умилением, с улыбкой и от-
решенностью, с тоской о минувшем и со страхом перед бу-
дущим.

– Несчастное дитя, – тихо шепнула худощавая дама пол-
ной соседке. – Потерять отца в семнадцатом, а год назад схо-
ронить матушку. Господи, какие страшные времена пережи-
вает Россия!

– Да, да, – согласно кивала полная дама. – Но какая сила
духа у этой девочки.

– Скажите лучше, какая няня Алевтина Степановна. Не
оставила сироту в такое время, когда родные отворачивают-
ся, дети от родителей и родители от детей. А здесь посторон-
ний, по сути, человек…

Оглянулся сидящий спереди старик, посмотрел укориз-
ненно. Дамы смущенно примолкли, но вздрогнули, когда в
прихожей глухо хлопнула входная дверь.

На пороге прихожей стоял Алексей в командирской фор-
ме и амуниции с поленом наперевес. Он не знал, что делать
дальше, куда деть отмотавшее руки полено, и поэтому хму-
рился.

– Как не совестно шуметь, молодой человек, – укоризнен-



 
 
 

но покачала головой Алевтина Степановна. – Тут прилич-
ный дом, а там, – она кивнула на гостиную, – концерт. Имеет
быть.

– Виноват, – хмуро сказал Алексей и, с натугой припом-
нив, добавил: – Я, это… Моцарта уважаю.

– Ну, если уважаешь, тогда бревно свое к стеночке при-
слони. И раздевайся, у нас – приличный дом. И посильное, –
Алевтина Степановна выразительно постучала корзиночкой.

– Это в момент.
Алексей аккуратно прислонил полено, куда велели, снял

ремни с оружием, буденновку и шинель и вновь затянулся
ремнями.

–  Чего это ты, парень, в красных штанах?  – удивилась
Алевтина Степановна. – Ну будто дятел.

– Награда такая. За призовую стрельбу.
Не без гордости сказав это, Алексей вытащил из кармана

несчитаную горсть бумажных денежных знаков и высыпал
их в корзинку.

–  Это много,  – строго сказала Алевтина Степановна.  –
Сказано – посильное. Нам чужого не нужно.

– Для меня – посильное, – пояснил Алексей. – Я позавче-
ра курсы командиров кончил, за три месяца жалованье по-
лучил. Командирское. А зачем оно мне на всем-то готовом?

– Матери отдай.
– Мать у меня от тифа померла. А отец еще в четырнадца-

том без вести пропал.



 
 
 

– От тифа, – горько вздохнула няня. – У нас тоже от ти-
фа. А отец еще в семнадцатом погиб. Аккурат перед Рож-
деством. На Святках адъютант его приехал из действующей
армии…

– Да, – покивал Алексей. – На Святки.
Помолчали оба.
– Такие дела, – невесело сказал Алексей. – Можно прой-

ти?
Музыку, звучавшую в гостиной, нарушила скрипнувшая

дверь, и обе дамы тотчас же оглянулись.
У входа стоял Алексей – увешанный оружием, в яр-

ко-красных брюках галифе и нестерпимо сверкающих сапо-
гах. Он шагнул было, но сразу же остановился, потому что
сапоги издали настолько варварский скрип, что оглядывать-
ся начали уже все.

– Вот они, грядущего гунны, – шепнула худощавая дама
соседке. – Кажется, у Соловьева?.. Помните: «Слышу ваш
топот чугунный по еще не открытым Памирам…»

– Какой кошмар! – с чувством откликнулась полная дама.
Тем временем Алексей углядел стул, стоявший за боль-

шими кабинетными часами, и на цыпочках подался к нему
через всю гостиную, подхватив шашку. При этом сапоги
продолжали скрипеть, и все провожали его испепеляющими
взглядами. Однако он благополучно добрался до стула, со
стуком опустил между колен шашку, перевел дух и откро-
венно воззрился на Любочку.



 
 
 

А Любочка начала сердиться. Она презрительно поводи-
ла плечиками, вздергивала подбородок и оттопыривала ло-
котки, продолжая аккомпанировать. Публика, среди которой
этот неизвестный командир был нестерпимо, вульгарно чу-
жим, с откровенным презрением изучала его обветренное,
худое, простецкое лицо, начищенные сапоги и варварские га-
лифе.

Оркестранты продолжали играть, музыка – звучать, пуб-
лика – ностальгически грустить, и никто как-то не обратил
внимания на короткий странный шум в прихожей: вроде бы
охнул кто-то, что ли. Все были заняты музыкой и разгляды-
ванием красного командира в красных штанах и, по всей ве-
роятности, восприняли этот шум как еще одно проявление
уже ворвавшегося в чинную обстановку новоявленного вар-
варства. Только Алексей настороженно прислушался, глядя
уже на дверь.

Дверь распахнули ударом ноги, и в гостиную ворвались
трое: Старший, Рыжий и Младший. У Старшего и Рыжего
были в руках револьверы, а у Младшего – большая черная
кошелка.

– Не рыпаться! – крикнул Старший.
Никто и не думал рыпаться. Даже музыка смолкла не сра-

зу, а как бы захлебнулась: кто-то уже перестал играть, кто-
то некоторое время еще прилежно концертировал. Тем вре-
менем Рыжий быстро прошел к окнам, Алексей тихо и неза-
метно скользнул за часы, а Младший хозяйственно раскрыл



 
 
 

большую кошелку.
– Без шухера выворачивайте карманы, – уже вполне спо-

койным голосом приказал Старший.  – Брошки-сережки,
портмоне-портсигары и прочие уже не нужные вам остатки
проклятого прошлого. Все в кошелку. Без шума. Давай.

Последнюю команду он отдал Младшему, который сразу
же направился к оркестрантам, чтобы не просто грабить, но и
видеть перед собою всех, кого грабил, так сказать, на общей
картине.

– Эй, артисты, давай «Яблочко», – ухмыльнулся Рыжий.
– Давай, давай, наяривай!..
И оркестранты, кто в лес, кто по дрова, послушно за-

тянули весьма популярную в те времена мелодию. Только
без фортепьянного сопровождения, поскольку после требо-
вания Рыжего Любочка тотчас же встала и застыла рядом со
своим инструментом, побледневшая, но решительная.

А Алексей продолжал укрываться за часами. Он присмат-
ривался, изучал противника, выжидал удобного момента, и
в руке его уже привычно расположился наган.

Младший приблизился к оркестрантам, кое-как пиликав-
шим заказанное, и весьма возможно, что оставил бы их в по-
кое, занявшись публикой в креслах, если бы Любочка сиде-
ла. Но она стояла, а потому Младший сразу же шагнул к ней
и схватил цепочку с висевшим на ее шее кулоном, а Любоч-
ка, ни секунды не раздумывая, тут же влепила ему пощечи-
ну. Младший от неожиданности дернулся, отскочил и потя-



 
 
 

нулся к голенищу за ножом.
Вот тут Алексей и шагнул из-за часов. Вскинул наган, вы-

стрелил, почти не целясь, и Старший, выронив револьвер и
болезненно охнув, схватился за руку.

– Бросай оружие, – Алексей уже развернулся и сунул ре-
вольверный ствол Рыжему в лицо. – И мордой в пол.

Рыжий поспешно исполнил указание. Алексей ногой от-
швырнул его револьвер подальше и, не давая опомниться,
резко выкрикнул:

– На пол, шпана! При счете два открываю огонь на пора-
жение. Раз!..

«Два» говорить не потребовалось: все трое налетчиков
легли на пол. Оркестранты по инерции все еще наярива-
ли «Яблочко». Алексей оглянулся на них, сердито махнул
рукой, и разудалая мелодия оборвалась на полуноте. А он
встретился глазами с Любочкой.

– Мерси, – тихо сказала она.
– Бывает, – согласился он и вдруг нахмурился: – Мужчи-

ны есть, публика?
Несколько пожилых господ неуверенно поднялись с кре-

сел. Первым встал еще крепкий старик в поношенном офи-
церском мундире:

– Так точно.
– Повяжите их. А пока – перерыв.
Сразу же громко заплакала полная дама: нервы не выдер-

жали. А Алексей, еще раз оглянувшись на Любочку, быстро



 
 
 

пошел к дверям. Любочка провожала его взглядом, еще ни-
чего не понимая, но уже предчувствуя, что этот незнакомый
командир в нелепых красных штанах ворвался в ее разме-
ренную жизнь навсегда.

Алексей вышел в прихожую и сразу же плотно притворил
за собою дверь.

За столом, упав головою в пустую плетеную корзиночку,
по-прежнему сидела Алевтина Степановна, только с пролом-
ленного седого виска медленно стекала на уже холодеющую
щеку тоненькая струйка крови…



 
 
 

 
Старый комэск

 
По весенней, залитой алым цветом распустившихся тюль-

панов степи идет эшелон. Теплушки, платформы с тачанка-
ми и зарядными ящиками, молодые смеющиеся лица крас-
ноармейцев в распахнутых воротах вагонов, старенький па-
ровоз. На теплушках мелом: «Даешь мировую революцию!»

Только-только начинает светать: солнце еще за горизон-
том, но высоко вверху уже ясно видно небо без единого об-
лачка. Пустыня.

По пустыне с бархана на бархан в то начинающееся утро
ехали шагом три всадника. Впереди – пожилой усатый стар-
шина, следом – Любочка в широкополой соломенной шля-
пе, а за нею – комвзвода Алексей Трофимов. За ним в пово-
ду шла четвертая лошадь, нагруженная двумя корзинками и
большим чемоданом.

– Жить можно, – продолжал неспешный разговор старши-
на. – Жить везде можно, была бы вода. Вот ужо щель про-
едем, значит, и жить будем.

– Какую щель? – насторожилась Любочка. Старшина по-
нял, что переборщил в своих намеках. Крякнул с досады, по-
пробовал успокоить:

– Ну, поговорка тут у нас такая. Это когда басмачи тут
шуровали. Сейчас потише стало, за границу их вышибли.

– Значит, здесь нет басмачей?



 
 
 

– Ну, как сказать. Вообще-то жить можно, но бывает.
– Что бывает?
– Банды приходят. В кишлаке Огды-Су недавно всех вы-

резали, – старшина вдруг спохватывается. – Нет, жить мож-
но, можно! Это я так, случай рассказал просто.

Любочка с беспокойством оглянулась на Алексея. А он
ответил ей широкой счастливой улыбкой.

Пустыня кончилась. Всадники стояли перед узким прохо-
дом в обрывистой горной цепи, еще не освещенной солнцем,
а потому особенно черной и особенно страшной.

– Чертова щель, – скрывая беспокойство, сказал старши-
на. – Горы проедем, до наших – рукой подать.

Он перебросил винтовку на грудь, снял затвор с предо-
хранителя и решительно послал коня в Чертову щель.

В узкой и извилистой горной теснине было мрачно и су-
рово. Старшина уже держал винтовку в руках, опасливо и
настороженно вглядываясь в нагромождения камней, лома-
ную линию скал, встречные расселины и тупички.

Но было тихо. Четко доносился дробный перестук лоша-
диных копыт.

Молодой басмач в темном халате увидел едущую по дну
ущелья четверку коней с тремя всадниками сквозь прорезь
прицела.

Он уже изготовился для выстрела. Но тут на его плечо лег-
ла рука. Басмач поднял голову. Над ним склонился полный



 
 
 

туркмен в чалме. Он отрицательно покачал головой и при-
ложил палец к губам.

Молодой послушно опустил винтовку. Кончилось темное
и мрачное ущелье. Всадники проехали горную цепь, оказав-
шись на участке степи, покрытой цветущими тюльпанами.

– Тюльпаны, – радостно заулыбалась Любочка. – Смотри,
Алеша, тюльпаны!..

– Опасное место, – сказал старшина, сделав вид, что вы-
тирает пот, а на самом деле тайком перекрестившись. – Про-
несло…

Теперь они ехали по степи, и кони вроде бы шли куда бод-
рее, чем до Чертовой щели. Но старшина вдруг остановился.

Впереди послышался конский топот, а затем из-за хол-
ма выехали трое вооруженных всадников в красноармейской
форме. Это был дозор, и старший подъехал к Любочке, стар-
шине и Алексею.

– Комэск приказал узнать, где вы тут. Чего задержались?
– Поезд опоздал, – сказал Алексей.
– Значит, все нормально?
– Проскочили, – улыбнулся старшина.
– В щели тихо?
– Даже перекрестился. Туда нацелился?
– Поглядим заодно. Вы езжайте покуда.
– С Богом, как говорится.
– С пролетарским напутствием, – строго поправил стар-

ший дозора. – Бога нет, выдумки империалистов.



 
 
 

И они разъехались.
Затерявшиеся в песках несколько казенных строений. Ко-

новязь, колодец, глиняный дувал, будка с часовым, сложен-
ная из почерневших бревен вышка.

Во дворе – много бойцов. Они занимаются выездкой и
рубкой, чистят лошадей, стоят в очереди у кузницы с рассед-
ланными лошадьми в поводу. Или просто балагурят вместе
со старшиной в узкой полоске тени.

А посреди двора – хмурый командир эскадрона. Он вы-
глядит немолодо, но по-кавалерийски жилист и перетянут
перекрестием офицерских ремней. Перед ним – Алексей:
красные штаны его среди бойцов, одетых в потрепанное и
разностильное обмундирование, выглядят нелепо.

Позади у корзин и чемодана – растерянная Любочка.
Комэск придирчиво изучает документы нового взводного.

Потом возвращает их Алексею и громко спрашивает:
– А жену зачем привезли? У меня – три сотни бойцов,

общая казарма, общая баня.
– Но, товарищ командир…
– Никаких «но». Дам сопровождающих, три дня отпуска.

Отвезете в город. Все!
Резко повернувшись, он уходит в канцелярию. И почти

сразу оттуда же выбегает молодой командир в казачьем беш-
мете с газырями, шашкой и кинжалом на узком наборном
ремешке и лихим чубом из-под кубанки:

– Господи, неужто и вправду из самой Москвы? С прибы-



 
 
 

тием! Командир первого взвода Иван Варавва.
– Трофимов, – Алексей делает неуверенный жест. – А это

– Люба. Жена моя.
– Ваня, – Варавва звонко щелкает шпорами. – Извините,

что встречаю без цветов. Клянусь, это в последний раз.
Любочка видит перед собою веселого, ловкого, подтяну-

того командира, в котором все – от сапог до кубанки – грани-
чит со щегольством, и впервые несмело улыбается: – Лю…

И замолкает, глядя мимо Вараввы. И улыбка постепенно
сходит с ее лица.

Во двор на полном скаку влетел всадник. Это – старший
дозора. Осадив коня, крикнул сорванным голосом:

– Курбаши у Чертовой щели!..
И упал на песок, подставив солнцу окровавленную спину.
Варавва срывается с места:
– По коням!..
С разбега прыгнул в седло, бросил лошадь в галоп, тут же

скрывшись за воротами. А за ним уже скачут бойцы. Скачут
вразброд, полуодетыми, на скаку хватая оружие, на неосед-
ланных лошадях, порою прыгая из окон казармы на конские
спины.

Вмиг пустеет двор. Остались только растерянный старши-
на, местный боец-переводчик, чумазый кузнец да Алексей с
Любочкой.

Чуть позже – разгневанный комэск на крыльце канцеля-
рии.



 
 
 

– Куда?.. Стой!..
Но исполнять команду уже некому…
А убитый все еще лежит посреди двора. И пока старши-

на с переводчиком уносят его, командир эскадрона в упор
смотрит на Алексея Трофимова.

И Алексей виновато опускает глаза.
–  В прошлый четверг комиссара моего зарубили,  – ти-

хо говорит комэск. – За букварями для бойцов ездил… – и
вдруг сухо и требовательно: – Пулеметом владеете?

–  Владею…  – Алексей теряется: он не привык к таким
стремительным переходам. – Награжден красными револю-
ционными шароварами…

– Возьмете пулемет, установите на вышке.
– Есть!
Алексей убегает. Комэск поворачивается к Любочке:
– А вы…
Командир вдруг замолк на полуслове, и Любочка со стра-

хом ждала, что он еще скажет. А комэск молча взял чемодан,
обе корзины и перенес их в тень.

– Пожалуйста, старайтесь как можно меньше бывать на
солнце. Здесь оно беспощадно, мадам.

Щелкнул шпорами, резко, по-офицерски, кивнул, точно
говоря непрозвучавшее, но такое для нее знакомое «Честь
имею», и ушел.

На вышке Алексей уже установил пулемет, когда туда под-
нялся комэск. Молча проверил прицел, просмотрел пуле-



 
 
 

метные ленты. Поймав веселый взгляд Алексея, усмехнулся:
– Какого года?
– Второго, товарищ командир.
– Значит, сразу – на курсы?
– Так комсомол приказал.
– А жениться вам тоже комсомол приказал?
– Это мой личный вопрос, – нахмурился Алексей.
– Ваш личный? Ошибаетесь, взводный. Женитьба – дело

чести вашей, а не вопроса.
Алексей растерялся настолько, что, поморгав, совсем не

по-уставному протянул:
– Чего-о?..
– Когда вы просите женщину вручить вам руку и сердце,

вы внутренне даете самому себе слово чести, что всю жизнь
будете служить ей щитом и опорой. Что в любых несчастьях,
болезнях, горестях вы не покинете ее и никогда не предади-
те. Никогда.

– Ну это – само собой, – рассудительно сказал Алексей.
– На всю жизнь – слово чести, взводный. А жизнь может

оказаться длинной. Даже при нашей с вами профессии.
– Какая же это профессия? – с ноткой превосходства уди-

вился Алексей. – Военный – это никакая не профессия. Это
просто служба такая.

– И долго же вы просто служить собираетесь?
– До победы мировой революции, – чуть запнувшись, но

твердо сказал взводный.



 
 
 

– А потом?
– Когда – потом?
– После победы мировой революции?
– После победы? – Алексей смущенно улыбнулся. – После

победы я учительствовать пойду. Вот учитель – это настоя-
щая профессия, товарищ командир эскадрона.

–  А я, представьте себе, всю жизнь гордился своим де-
лом, – комэск вздохнул. – И отец мой им гордился, и дед.
Другие знатностью гордились или богатством, а мы – про-
фессией.

– Что же это за профессия такая?
– Родину защищать. Есть такая профессия, взводный: за-

щищать свою родину.
И застеснявшись патетики, поднял к глазам бинокль.
Вечерело. Любочка сидела на ступеньках крыльца, а за ее

спиной, в казарме, бойко стучал молоток. Двое бойцов про-
несли мимо нее щиты от мишеней, густо пробитые пулями.

– Едут! – закричал дежурный. – Наши возвращаются!
Дневальные распахнули тяжелые створки ворот, и во двор

въехал Варавва. За ним в окружении бойцов следовал вер-
хом на лошади тяжеловесный угрюмый туркмен в дорогом
халате со связанными руками.

– Курбаши взяли! – восторженно закричал старшина. –
Варавва самого Моггабит-хана повязал!

Кричали «Ура!», салютовали клинками, подбрасывали
фуражки. Переводчик, потрясая кулаками, кричал что-то,



 
 
 

приплясывая перед белой лошадью, на которой сидел плен-
ный курбаши, чумазый кузнец почему-то бил железным
шкворнем по вагонному буферу, подвешенному у кузницы.

Комвзвода Варавва, спешившись, подошел к крыльцу и
протянул Любочке букет диких тюльпанов.

– Еще раз – с приездом.
– Спасибо, – Любочка во все глаза смотрела на Варавву.
– Кто это на лошади, Ваня?
– Это? Бандит, Любочка. Командир басмачей, – он при-

слушался к гортанным крикам переводчика, нахмурился. –
Странно. Керим неточно переводит.

– А вы знаете местный язык?
– Поживете здесь, не то еще узнаете.
И тут вдруг весь многоголосый двор примолк, замер: на

крыльцо канцелярии в полной форме и при оружии вышел
командир эскадрона. Только переводчик Керим все еще бес-
новался перед пленным курбаши. Комэск строго глянул на
него. И увидел вдруг, что глаза Керима совсем не соответ-
ствуют его истерическому торжеству: в них были растерян-
ность и страх… Впрочем, это длилось мгновение: заметив
командира, переводчик сразу замолчал и скрылся среди бой-
цов.

– Имейте в виду, Моггабит-хан, – громко сказал комэск, –
если ваши бандиты надумают освободить вас налетом, я соб-
ственноручно прострелю вам голову. Увести!

Курбаши увели. Площадь снова возликовала, но коман-



 
 
 

дир эскадрона поднял руку, и все смолкли.
– Комвзвода Варавва.
– Ну вот, опять влетит, – без особого, впрочем, огорчения

сказал Иван Любочке и, подойдя к командиру, молча отдал
честь.

– Товарищи бойцы! – громко сказал комэск. – За поим-
ку крупнейшего бандита и ярого врага трудящихся Могга-
бит-хана объявляю вам благодарность!..

– Ур-ра!.. – восторженно закричали бойцы.
…И Алексей кричал вместе со всеми.
Быстро темнело. Переговариваясь, бойцы расходились со

двора. Зажглись керосиновые лампы в дежурке и в казар-
ме, засветилось окно канцелярии: за занавеской виднелась
тень командира эскадрона. А Любочка с Алексеем сидели на
крыльце, и за их спинами все так же бойко стучал молоток.

– Лучше ты меня в Москву отправь, – вдруг сказал она.
– Москва далеко.
– Ты меня только в поезд посади. Посади и все. Я до самой

Москвы выходить не буду… – Она беззвучно заплакала, и в
казарме враз смолк молоток.

– Ну ладно, ладно, – с неудовольствием сказал Алексей. –
Ну поговорю завтра, потребую.

Из канцелярии вышел командир эскадрона. Прикурил:
спичка на миг осветила лицо.

– Зачем же завтра? – шепотом спросила Люба. – Ты сего-
дня иди. Сейчас.



 
 
 

Алексей хмуро молчал.
– Может быть, ты только с налетчиками смелый? – настой-

чиво продолжала она. – Нет, уж, пожалуйста, ничего на зав-
тра не откладывай. Ты прямо сейчас иди.

– Ну и пойду, – злым шепотом отвечал Алексей, не тро-
гаясь с места.

– Ну и иди. Иди.
– Ну и пойду! – Он встал, одернул гимнастерку, повзды-

хал, посопел, но все же прошел на крыльцо канцелярии, где
в одиночестве курил командир эскадрона. – Разрешите об-
ратиться, товарищ командир?

– Тише, – с неудовольствием сказал командир. – Бойцы
отдыхают.

– Виноват, – шепотом сказал Алексей. – Я спросить.
– Слушаю вас.
Алексей вздохнул, потоптался. Выпалил вдруг:
– Какой взвод принять прикажете?
– Пока никакой, – комэск с трудом сдержал улыбку. – В

распоряжение комвзвода Вараввы.
– Есть, – уныло сказал Алексей и, откозыряв, вернулся к

Любочке.
И вздохнул, усиленно пряча глаза. А Любочка глядела на

него с тем великим сочувствием, с каким женщины смотрят
на заболевших ребятишек. И вздохнула. Алексей вздохнул
в ответ.

Скрипнула позади дверь. Из казармы вышел старшина.



 
 
 

– Вечеруете? Отбой был, между прочим.
– Да нам вроде некуда, – почему-то виновато улыбнулся

Алексей.
– Как это некуда? В казарму ступайте. Командир приказал

угол для вас выгородить, – сказал старшина и пошел через
двор к эскадронному.

– Ну вот, видишь? – вдруг воодушевился Алексей. – По-
шел, поговорил, и сразу…

Любочка так глянула на него, что он тут же нагнулся за
вещами.

В длинной казарме, тускло освещенной свисавшей с по-
толка керосиновой лампой, фанерными щитами была выго-
рожена комнатка. Там тоже горела лампа, и свет ее проры-
вался в казарму через многочисленные пулевые пробоины.

Алексей и Любочка пробирались между нар, на которых
вповалку спали бойцы. Откинули брезентовый полог выго-
родки и… вошли в крохотное помещение. Здесь стояли два
топчана, покрытых тощими солдатскими одеялами, и ма-
ленький столик с керосиновой лампой.

–  Какая прелесть, Алеша!  – шепнула Любочка, востор-
женно оглядывая первую в ее жизни армейскую квартиру.

Алексей скептически оглядел тонкие фанерные стенки, за
которыми слышались храп и бормотание бойцов, и сказал:

– Ничего. Жить можно.
Любочка начала было расстегивать кофточку, но вдруг за-



 
 
 

мерла, прижав руки к груди.
– Ты чего? – спросил муж. – Спать пора, тут подъем в

четыре.
– Дырки!.. – почти беззвучно прошептала она.
Алексей внимательно осмотрел мишени, проверил расто-

пыренной пятерней расстояния, сказал с удовлетворением:
– Кучно стреляют. Молодцы!
И задул лампу.
Усталый храп стоял в казарме. На нарах, сунув скатанные

шинели под головы, спали бойцы.
Алексей тихо прошел мимо и подошел к дневальному, ко-

торый чинил латаную-перелатаную гимнастерку при свете
маленькой керосиновой лампы.

– Не спится, товарищ командир?
– Где мне комвзвода Варавву найти?
– Наверняка еще в канцелярии. Книжки он учит.
В канцелярии за столом друг против друга сидели коман-

дир эскадрона и Иван Варавва.
– Первый закон воинской службы?.. – тянул Иван, сооб-

ражая. – Атаковать, Георгий Петрович?
– Первый закон нашей службы – дисциплина, – строго ска-

зал командир. – А ты его сегодня нарушил. Грубейшим об-
разом!

– Георгий Петрович, но курбаши…
–  Командир думать обязан, Ваня. Думать, а не просто

шашкой махать. Увести эскадрон без приказа, без развед-



 
 
 

ки…
– Некогда думать было, Георгий Петрович. Курбаши мог

опять за границу сбежать.
Вошел Алексей. Увидев командира, неуверенно затоптал-

ся у порога.
– Что, взводный, не спится на новом месте? – улыбнулся

комэск. – Ну, у вас еще вся жизнь впереди: привыкнете при-
ходить к командиру только тогда, когда он вас вызывает.

– Да я, это…
Алексей вздохнул и замолчал. А Иван засмеялся.
–  Спряжения повторить,  – строго сказал ему комэск и

встал. – Завтра спрошу. Счастливо оставаться.
И вышел. Алексей подошел к столу, спросил удивленно:
– Какие спряжения?
– Английские, – очень серьезно сказал Иван. – У меня,

понимаешь, к языкам способности оказались. Местный сам
выучил, а с английским Георгий Петрович помогает.

– Крутой командир, – вздохнул Алексей, закуривая. – А
тебя и ночью в покое не оставляет?

– Все правильно, – сказал Иван. – Командир думать обя-
зан, а не только шашкой махать.

– Это я только что слышал.
И оба весело рассмеялись.
– Слушай, Алешка, а как ты Любу уговорил замуж за тебя

выйти? – вдруг очень заинтересованно спросил Варавва. –
Вроде не нашего поля ягода.



 
 
 

– Любаша? – Алексей улыбнулся. – Сбила меня эта ягода.
– Как сбила?
– Санками. И полетел я, Ваня, вверх тормашками.
Алексей встал, распахнул окно, присел на подоконник.
И тотчас же чья-то гибкая тень выскользнула из освещен-

ного круга.
– Я, знаешь, чего к тебе, – уже серьезно продолжал Алек-

сей. – Любаша-то у меня беременна. Да. Ребенка ждем, – он
говорил солидно, как будущий отец, но – вздохнул, не удер-
жался. – Может, и вправду ее лучше в город отправить, а?
Что скажешь?

Иван подошел, вынул из кармана монетку, подбросил,
поймал, накрыл ладонью.

– Что? – заинтересованно спросил Алексей. Иван убрал
ладонь, глянул:

– Остается.
И спрятал монетку в карман, так и не показав ее Алексею.
Ночь на дворе. Южная, густая.
Всхрапнула неподалеку лошадь. Выскочил из будки полу-

сонный часовой:
– Стой? Кто идет?.. Тишина. Полумрак в казарме. Еле све-

тит прикрученная лампа. Спит дневальный, уронив голову
на стол и не долатав гимнастерку.

Вошел Алексей. Постоял над спящим дневальным, при-
крутил фитилек лампы, тихо прошел в свой закуток.

– Спишь, Любаша? – шепотом спросил он. Тишина. Толь-



 
 
 

ко храп за фанерными стенками. Алексей повалился на свой
топчан и мгновенно уснул, так и не заметив, что соседний
топчан, на котором должна была бы спать Любочка, пуст…

– Как это могло случиться? Гневный голос командира эс-
кадрона гремит в притихшей канцелярии. Здесь – Варавва;
подавленный, за считанное время осунувшийся Алексей и
растерянный, виноватый дневальный.

– Заснул маленько.
– Арестовать.
Во дворе неожиданно гремит выстрел. И – крик дежурно-

го:
– Басмачи!.. Двор. Раннее утро. Из казармы выбегают бой-

цы. Тащат пулемет, коробки с лентами. Занимают боевые
ячейки вдоль глиняного дувала.

На крыльце канцелярии – комэск, Варавва и Трофимов.
– С белым флагом они! – кричит с вышки боец.
– Комвзвода Варавва, выехать на переговоры, – сухо рас-

поряжается командир.
– Есть. Керим!
– Есть Керим! – слышится бодрый голос: от группы бой-

цов идет переводчик.
Старшина уже выводит из конюшни лошадей. Иван легко

вскакивает в седло, одергивает бешмет.
– В пустую болтовню не вступайте… – Комэск вдруг за-

молкает, глядя на Керима.



 
 
 

Керим садится в седло, откинув полу халата. И теперь от-
четливо видно, что брюки его испачканы сухой глиняной пы-
лью.

– Понятно, товарищ командир, – нетерпеливо говорит Ва-
равва. – Разрешите выполнять?

– Выполняйте.
Дневальные распахивают тяжелые створки ворот, и Иван

с переводчиком выезжают со двора.
Трое верховых ждут на бархане. Один – с белым флагом –

чуть в стороне. В центре – полный мужчина и ловкий моло-
дой басмач в английском френче. Он нервничает, дергается
и вдруг, бросив поводья, начинает кричать, бурно жестику-
лируя.

Против басмачей стояли Варавва и переводчик.
– Илляз-бек знает, кто взял в плен его отца, – не без удо-

вольствия переводил Керим. – Он поклялся бородой проро-
ка, что казнит тебя самой мучительной смертью.

Варавва невозмутимо поклонился и спокойно сказал:
– Моггабит-хан пока жив и здоров. Но если вы попытае-

тесь атаковать нас, мой командир пристрелит его без суда.
Так мне приказано передать, и вы знаете слово моего коман-
дира.

Керим перевел. Затем медленно и солидно заговорил по-
русски полный басмач:

–  Джигиты не должны угрожать друг другу. Джигиты
должны уважать друг друга. Мы уважаем слово вашего на-



 
 
 

чальника и не будем отбивать Моггабит-хана. Мы предлага-
ем обмен.

– Обмен? – Варавва сразу перестал улыбаться.
–  Мы предлагаем обменять курбаши на молодую жену

нового командира. Это хороший обмен: мы предлагаем две
жизни за одну.

– Я должен посоветоваться.
– Мы согласны ждать до вечернего намаза.
– Нет, – решительно сказал Иван. – До утреннего намаза.
Опять что-то страстно закричал Илляз-бек. Но ни полный

басмач, ни переводчик не стали его переводить.
–  Хорошо, мы ждем до утра,  – сказал полный.  – Но с

первым криком муэдзина мы вынем неверного гаденыша из
грешной утробы его матери, джигит. И пришлем в подарок
новому командиру.

Басмачи вдруг круто развернули коней и мгновенно скры-
лись за барханом.

–  Я не могу взять этого на свою совесть!  – выкрикнул
Иван.

Канцелярия. Здесь – Варавва, командир эскадрона. В уг-
лу, сгорбившись, – потерянный Алексей.

– Что же ты предлагаешь? – тихо спросил комэск.
– Отбить!
– У нас – триста сабель, у Илляз-бека – раза в три больше.

Думать надо, Варавва. Думать.



 
 
 

–  Ничего не надо,  – с глухим отчаянием сказал вдруг
Алексей. – Нельзя отдавать курбаши, нельзя. Мы не можем,
не имеем права. Это не выход.

– Выход, – вздохнул комэск, доставая деревянный порт-
сигар. – Закуривайте. Сама женщина уйти не могла, значит,
кто-то ее увел. А увести мог только тот, кого она считала
своим.

Все молча курят. Думают.
– Керим, – размышляя, не очень уверенно сказал Иван. –

Керим вчера неточно переводил, Георгий Петрович. Мелочь,
конечно.

– Любопытная мелочь, – карандаш командира эскадрона
пополз по лежащей перед ним на столе карте-трехверстке. –
В тринадцати верстах к северу – железная дорога. В будке
обходчика – телефон. Наш единственный шанс.

– За ворота не выскочишь – басмачи кругом, – вздохнул
Иван. – А ночи ждать – не успеем.

– Не выскочишь, это верно, – сказал комэск, что-то при-
кидывая. – Не выскочишь… А вот если выскользнуть… По-
зови старшину, Иван. И пусть заберет халат у курбаши. Ха-
лат, пояс, чалму.

– Есть, – Иван вышел.
Комэск молча разглядывал карту.
– Пустыня? – спросил Алексей.
– Песок. Тринадцать верст верхом – это тридцать по сте-

пи. А пешком – все пятьдесят.



 
 
 

Вошли Варавва и хмурый старшина. Старшина нес халат,
пояс и чалму пленного курбаши. Молча откозырял, остался
у входа.

– Есть задание, старшина, – начал командир эскадрона, –
дойти до будки…

– Я пойду, – вдруг сказал Алексей.
Комэск глянул на него, снова повернулся к старшине:
– Знаю, это почти невозможно. Но не дойти – тоже невоз-

можно.
– Пойду я, товарищ командир, – упрямо повторил Алек-

сей. – Басмачи не знают меня…
– А сам ты что знаешь? – крикнул Иван. – Ты же только

вчера прибыл, ничего ты не знаешь!..
– Пойду я, – с несокрушимым упорством повторил Алек-

сей. – Пойду, потому что дойду. Дойду, товарищ командир!
Я – дойду.

В дальнем углу двора, за кузницей и кустарником у гли-
няного дувала, стояли комэск и человек в чалме и халате,
которые старшина снял с пленного курбаши. Это был Алек-
сей. Командир давал последние инструкции с глазу на глаз:

– Строго на север. Басмачи – у Чертовой щели. Подроб-
ности – в пакете, зачитаешь по телефону. Пакет уничтожить
при любых обстоятельствах.

Алексей молча кивнул, спрятал пакет на груди. Комэск
вынул из кобуры наган, протянул Алексею:

– Этот наган хорошо выверен и пристрелян на централь-



 
 
 

ный бой. Я с ним всю мировую прошел.
– Спасибо. Два – лучше, чем один.
– До вечера не пить. Язык распухнет, все равно – не пить.

Ни глотка.
Алексей опять кивнул.
– Закон здесь один: живым не сдаваться. Ну, счастливо. –

Комэск подставил спину, и Алексей, опершись на нее, одним
махом перескочил через дувал. Командир послушал, повер-
нулся, собираясь уходить, и вдруг остановился.

На глиняном дувале были видны отчетливые полосы: кто-
то перелезал здесь, упираясь в стену коленями.

– Не дойдет, – вздохнул старшина. – Столько верст по пес-
кам.

– Не каркай, – отмахнулся Иван.
Вошел комэск. Посмотрел на старшину, подумал:
– Керима ко мне. Срочно.
Старшина вышел. Иван и командир переглянулись, а по-

том Иван отошел к дверям и расстегнул коробку маузера.
Вошел Керим:
– Звал, начальник?
Комэск молча в упор смотрел на него, и переводчик, не

выдержав, отвернулся.
– Зачем звал?
– Расстегни халат.
– Халат?.. Пожалуйста.
Керим развязал пояс, распахнул халат. За ремнем – мау-



 
 
 

зер. Колени – во въедливой сухой глиняной пыли.
– Где ты так испачкал брюки, Керим?
– Где? А, это… Это, понимаешь…
Переводчик выхватил маузер, и тотчас же стоявший за его

спиной Иван резко ударил его по руке. Маузер со стуком по-
летел на пол.

– Спокойно, Керим, спокойно, – сказал Варавва, подни-
мая упавший маузер.

– Гадина, – брезгливо поморщился комэск. – Расстрелять.
– Нет! – Керим упал на колени, пополз к ногам команди-

ра. – Все скажу, все! Только не убивайте. Не убивайте!..

Пустыня. Уже нестерпимо палит солнце. По пескам бре-
дет Алексей. Оступается, падает, встает. Сверяет направле-
ние по компасу, шатаясь, бредет снова.

У него страшное, опаленное солнцем лицо. На черных гу-
бах запеклась кровь.

Бредет Алексей. Упрямо. С бархана на бархан. А Керим,
склонившись над картой-трехверсткой, дает показания:

– Женщина спрятана в мазаре Хромого хаджи, – палец
неуверенно скользит по карте. – Вот здесь.

– Охрана? – резко спрашивает командир эскадрона.
– Пять человек.
– Пароль?
– Зачем пароль? Они меня знают.
В канцелярии кроме комэска и Керима – Иван и старши-



 
 
 

на.
– Если ты соврал, Керим, или просто забыл что-нибудь

сказать…
– Я ему напомню, Георгий Петрович, – сквозь зубы про-

цедил Варавва.
– Пятеркой командует Абдула. Тот, что вырезал красных

в кишлаке Огды-Су, – поспешно добавил Керим. – Он очень
боится расплаты и верит только собственным глазам.

– Увести.
Старшина и Керим выходят.
– Что делать, если противник верит только собственным

глазам, Ваня? – вдруг почти весело спросил комэск. – Надо
сделать так, чтобы собственные глаза его обманули.

Пустыня. Солнце в зените. Короткая тень, покачиваясь,
медленно движется с бархана на бархан.

С огромным трудом, хрипя и задыхаясь, Алексей подни-
мается на очередной бархан и вдруг ничком падает в горя-
чий песок.

Перед ним – железная одноколейная дорога, домик обход-
чика, колодец. Семь лошадей привязано возле колодца.

Шестеро басмачей в тени у домика.
Алексей отползает, достает фляжку. С трудом проглаты-

вает сухой колючий комок и, осторожно сняв чалму, льет
воду на затылок. Тщательно промывает глаза. И лишь чуть-
чуть смачивает губы.



 
 
 

Ложится на песок, раскинув руки. Он отдыхает, копит си-
лы. Он готовится к бою.

Тесная комнатка путевого обходчика. Инструменты,
флажки, фонари. И – телефонный аппарат на стене. Огром-
ный, с ручкой, как у кофейной мельницы.

Возле него – перепуганный старик. Напротив – молодой
красивый басмач. Улыбаясь, поигрывает маузером.

Резкий телефонный звонок. Старик испуганно вздрагива-
ет. Молодой, улыбаясь, медленно поднимает маузер. Обход-
чик хватает телефонную трубку, кричит громким, ненату-
рально бодрым голосом:

– Шестьсот седьмой! Что?.. Все в порядке! Тишина у нас.
Тишь говорю, благодать божия!..

Вешает трубку, дает отбой. Басмач, улыбаясь, опускает
маузер.

Тишина обрывается криками во дворе. Басмач смотрит в
окно.

К домику обходчика, пошатываясь, медленно бредет че-
ловек в чалме и халате.

Басмачи кричат, машут руками, но Алексей упорно идет
прямо к колодцу. И когда оказывается под его прикрытием,
вдруг разворачивается и выхватывает из-под складок халата
два офицерских нагана-самовзвода.

Он стреляет одновременно из обоих стволов, он недаром
получил красные шаровары за призовую стрельбу. Три зал-



 
 
 

па, и шестеро басмачей корчатся на песке.
А седьмой из окна стреляет в него. Дважды бьет мимо, но

Алексей не успевает увернуться, и третья пуля отбрасывает
его от колодца.

Улыбаясь, красивый басмач тщательно целится, чтобы до-
бить противника. И в этот момент массивный гаечный ключ
тяжело обрушивается на его голову. Басмач падает грудью на
подоконник, а старый обходчик яростно продолжает бить по
черной барашковой папахе. И вдруг замирает.

На пороге домика – Алексей.
– Телефон. Срочно… Вечер. Конюшня. Мерно похрусты-

вают сеном лошади. Чьи-то руки старательно обвязывают
конские копыта старой кошмой.

Вечер. Канцелярия. Варавва и командир эскадрона. – От
нас до мазара в два раза дальше, чем от мазара до банды Ил-
ляз-бека, – негромко говорит комэск. – Если Абдула подаст
сигнал…

– Не подаст, Георгий Петрович. Может, кто другой и по-
пытается, а за Абдулу я ручаюсь.

– На всякий случай мы будем ждать вас в скалах. А Кери-
му не доверяй: единожды предавший предаст в любую ми-
нуту.

– Побоится.
– Если что… – комэск не привык к торжественности. – Я

тебя к ордену представил за пленение Моггабитхана. Доку-



 
 
 

менты и мой рапорт в столе. Вот ключ.
– Товарищ командир… Георгий Петрович…
– Учись, Ваня. Всю жизнь учись и всю жизнь помни, что

противник всегда может оказаться умнее тебя.

Вечер. Возле будки обходчика – шестеро убитых и семь
лошадей. Алексей отбирает двоих, успокаивает, подтягивает
подпруги. С трудом взбирается в седло, вторую лошадь при-
вязывает сзади на длинном поводе.

Старик-обходчик приносит фляги с водой. Крепит их к
седлу второй лошади, вздыхает озабоченно:

– Ранен ведь, сынок. Не доедешь.
– Доеду.
И опять в тихом голосе Алексея – суровое несокрушимое

упорство.

Ночь. Беззвучными тенями скользят по пескам две лоша-
ди. Безмолвные всадники ссутулились в седлах.

– Стой!
Из темноты шагнули двое. Прищуренные глаза – на про-

резях прицелов.
– Это я. Керим.
Всадники спешились. Впереди – Керим, за ним – Варавва

в надвинутой на глаза папахе. Ствол его пистолета упирается
в спину Керима.

– Кто это с тобой?



 
 
 

– Свой. У него важные известия. Где Абдула?
– В мазаре. Жрет плов и рассказывает…
Резкий удар обрушился на первого часового.
И тут же второй, выронив оружие, со стоном падает на

песок.
– Правильно, товарищ командир, – прошептал Керим, –

стрелять нельзя, Илляз-бек рядом. Ночь. С бархана на бар-
хан скачет Алексей. На скаку пересаживается на свежего ко-
ня.

Ночь. Глиняный дувал чуть угадывается в темноте. Две
фигуры бесшумно приближаются к дувалу. За дувалом ру-
биново светится тлеющий костер. У костра трое. Среди них
– полный, что был на переговорах вместе с Илляз-беком, –
Абдула.

– Да, это жизнь для джигита, хвала Аллаху! Граница ря-
дом, и всегда можно уйти…

Резкий свист. Абдула поднимает голову, и казачий кин-
жал Вараввы вонзается ему в горло. Захрипев, Абдула пада-
ет лицом в костер.

– Сидеть! – В освещенном круге костра – Иван с маузе-
ром. – Вяжи их покрепче, Керим…

– Пора, – говорит комэск, посмотрев на часы. Дневальные
распахивают створки ворот. Вслед за командиром две сотни
бойцов выезжают в ночь.



 
 
 

–  А ты, кажется, исправляешься, Керим,  – улыбается
Иван.

Они стоят возле тлеющего костра. Рядом – связанные бас-
мачи и мертвый Абдула.

– Надо спешить, – шепчет Керим. – Надо женщину искать.
– Погоди, – Иван оглядывается. – Неудобно, понимаешь,

без цветов…
Он шагает в темноту, сразу скрывшись из вида. Керим

хватает маузер Абдулы и, торопясь, несколько раз стреляет
вслед Варавве. А потом в ужасе бежит от костра, от связан-
ных басмачей, от мертвого Абдулы к лошадям.

И тогда из темноты сухо и деловито щелкает одинокий
выстрел. Керим с разбега падает лицом в песок.

Чуть светало, и внезапные эти выстрелы гулко разнеслись
по пустыне.

– За мной! – крикнул комэск, переводя сотни с рыси на
полевой галоп.

Любочка и Иван скакали по горной дороге. Иван был без
папахи, и чуб развевался на ветру. А Любочка все еще ути-
рала слезы.

– Извините, что встречал без цветов, – балагурил Иван,
стараясь развеселить ее. – Но клянусь, это в последний…

Он вдруг замолчал, схватил ее коня за повод: навстречу
скакала группа басмачей. Варавва круто развернул коней:



 
 
 

– Кажется, нам не сюда, Любочка. Держитесь крепче!..
Другой участок дороги.
Намертво вцепившись в конскую гриву, скачет Любочка.
За нею – Варавва. Прикрывая ее, он на скаку отстрелива-

ется от скачущих следом басмачей.
Поворот. Еще поворот. Они вырываются в долину, и из-

за скал вылетает кавалерийская лава:
– Ур-ра-а!..
Впереди – комэск. Сверкает над головой клинок.
Сшиблись с басмачами, и смешалось все. Кони, люди, ло-

шадиное ржание, крики, стоны, выстрелы…
По-прежнему прикрывая Любочку, Варавва пробился к

командиру. Комэск был уже ранен, вяло отмахивался шаш-
кой.

– Скачите в казармы! – прокричал Иван. – Я задержу!..
Сунул повод Любочкиного коня командиру, ринулся в

свалку.
Отстреливаясь, комэск вместе с Любочкой постепенно

выбирались из боя.
Стремительная и жестокая кавалерийская рубка. Но бас-

мачи все подтягиваются, охватывая в кольцо небольшой от-
ряд. И уже не с одним – с двумя, а то и с тремя приходится
драться каждому бойцу.

Иван сражается с сыном курбаши Илляз-беком. Сверкают
клинки, храпят кони. Иван теснит Илляз-бека, но на него тут
же бросаются трое басмачей, и пока Иван отбивается от них,



 
 
 

Илляз-бек отдыхает. Он спокоен, он уверен, что исполнит
сегодня свою клятву.
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