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Аннотация
В центре повествования этой, подчас шокирующей, резкой и

болевой книги – Женщина. Героиня, в юности – парашютистка и
пилот воздушного шара, пережив личную трагедию, вынуждена
заняться совсем иным делом в другой стране, можно сказать, в
зазеркалье: она косметолог, живет и работает в Нью-Йорке.

Целая вереница странных персонажей проходит перед
ее глазами, ибо по роду своей нынешней профессии
героиня сталкивается с фантастическими, на сегодняшний
день почти обыденными «гендерными перевертышами», с
обескураживающими, а то и отталкивающими картинками
жизни общества. И, как ни странно, из этой гирлянды,
по выражению героини, «калек» вырастает гротесковый,
трагический, ничтожный и высокий образ современной любви.

«Эта повесть, в которой нет ни одного матерного слова,
должна бы выйти под грифом 18+, а лучше 40+… —ибо все в
ней настолько обнажено и беззащитно, цинично и пронзительно
интимно, что во многих сценах краска стыда заливает лицо



 
 
 

и плещется в сердце – растерянное человеческое сердце, во
все времена отважно и упрямо мечтающее только об одном:
о любви…»

Дина Рубина



 
 
 

Дина Рубина
Бабий ветер
Саше Ходорковской

…Девочка-память бредет по городу, наступает
вечер, льется дождь, и платочек ее хоть выжми,
девочка-память стоит у витрин и глядит на белье
столетья, и безумно свистит этот вечный мотив
посредине жизни.
Иосиф Бродский. «Наступает весна»
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…Да не тушуйся ты, радость моя, мне на твои вопросы
отвечать не трудно, тем боле, письменно… Такой вариант
интервью позволяет отвлечься на разные мелкие удоволь-
ствия. Кофе себе сварю, запалю цигарку, припомню смеш-
ное, грустное или совсем уже дикое за день, присяду к компу
и опять пощелкаю – облезлая птичка щегол…

Я чуть не каждое письмо к тебе пишу из ночи в ночь, не
отсылая (такая вот нежданная забава для почтенной леди).
После работы обычно устаю как собака, и сил нет ни писать,
ни говорить – ты и сама знаешь: бывают минуты, когда от
себя тошно. А то вдруг расправлюсь, распишусь страниц на



 
 
 

пять, как сегодня, и развезет меня, и заполощет… Может,
потому, что опять во сне летала на шарике, и ветер усилил-
ся, и скорость приличная была, километров двадцать, а го-
ризонт – метров триста пятьдесят. И курс почему-то – на
Кинешму.

Ты когда-нибудь видела, как ставят шар?
Во всем мире аэростаты запускают на заре, либо уже на

заходящем солнце, ибо температура вокруг взлетающего ша-
ра должна быть низкой, земля – холодной, а погода безвет-
ренной, без «термиков» – восходящих термальных потоков.

Представь огромное поле в предрассветной тьме: волглая
тишь, роса стоит густым покрывалом на траве, на одежде, на
волосах… Люди вытягивают из грузовиков спеленутые ку-
пола, как рыбаки – тяжелые мокрые сети, и отрывистые их
голоса плывут темными рыбами в дремном озере слоисто-
го тумана… А травами пахнет так, что можно сойти с ума,
словно земля всеми силами пытается тебя удержать. Утроб-
ная сырость матушки-земли продирает до костей, а в самой
глубине ликующей крови уже кипит это неуемное: прочь! из
обжитого, насквозь твоего мира – прочь, в обжигающий хо-
лод высоты.

Эх, ладно…
Итак, распеленывают купол – шар в сборе весит кило-

грамм триста, – расстилают на траве оболочку подержанного
рекламного аэростата какой-нибудь «Пепси-колы», цепляют



 
 
 

ее к корзине (она лежит на боку), и в отверстое горло шара
из вентилятора пошел начальный холодный воздух – потом
его нагревают горелками.

И вот уже огромное полотно ходит, как живое, по нему
прокатывают волны упругой дрожи: то ли удав тигра про-
глотил, то ли проснувшийся кашалот ворочается. Гигантская
мятая башка силится подняться, валится на бок, вновь при-
встает, как бы ошарашенно, с бодуна оглядываясь вокруг.
Мал-помалу шар начинает набирать объем: медленно пух-
нет, обрастает щеками, хорошеет…

Пилот сидит в корзине и струей горячего воздуха из го-
релок выращивает тряпку в живой упругий купол. Не знаю,
кому как, но мне в этом всегда чудилось нечто ископаемое,
мезозойское, что ли… мощно эротическое.

А с другого края, с макушки шара выходит фал управле-
ния – специальная веревка такая, метров двадцать длиной, за
нее держатся несколько человек, не давая кашалоту всплес-
кивать хвостом по земле. И по мере того, как шар нагрева-
ется и встает, фал постепенно отпускают, пилот перевалива-
ет корзину в вертикальное положение, а люди придерживают
ее, чтобы шар не улетел раньше времени.

Проходят пять, семь минут, аэростат нагревается, подъ-
емная сила растет, люди по команде пилота отпускают руки,
и гигантский шар – маленькая планета, наполненная тугой
горячей жизнью, – отрывается от земли!

Теперь закрой глаза и попытайся представить, как виб-



 
 
 

рируют и упруго поют-гудят тросы, как за плетеную кор-
зину цепляется сизая рванина облаков, а ветер обжигает и
шкурит лицо; как тихо плывет, освещенный изнутри ночной
подсветкой, гигантский китайский фонарик метров эдак в
двадцать высотой; как взбегают под брюхом, взлизывая его,
бледные саламандры огня, и незабываемый – странный, рит-
мичный, глуховатый, похожий на далекий паровозный гудок
рев выпускаемого из горелки газа сопровождает медленный
полет в ледяном воздушном океане; торжественно прекрас-
ный полет озаренного шара, летящего со скоростью ветра…

…Почему б тебе не написать повесть о воздухоплавате-
лях, о волшебных фиестах нашей далекой юности, о бесша-
башном мужестве очарованных людей? Настоящую роман-
тическую повесть, где и любовь будет настоящая, крепкая,
старой закваски любовь. И название повести дать: «Мон-
гольфьеры» – да у тебя весь тираж раскупят за два дня.

Далась тебе эта косметология! Не представляю, кого мо-
гут заинтересовать подробности моей окаянной профессии,
со всеми ее диковатыми процедурами и пикантными, мягко
говоря, картинками. Иногда на вопрос собеседника о моей
специальности я – если хохмить охота – отвечаю: «Не поду-
майте плохого, работаю в органах».

Кстати, а как ты станешь выкручиваться, называя на стра-
ницах своей повести тот самый орган, над которым я еже-
дневно зависаю, надев очки и предоставляя популярный сер-



 
 
 

вис под названием «бразильское бикини»? Будешь ханжески
«запикивать» точками? Напрасно! Почему б и не назвать ис-
конным народным именем нашу старую добрую… черт, да-
же и в частном письме как-то рука не поднимается нащел-
кать чеканно-звонкое слово, знакомое каждому пятикласс-
нику. Крепко же вбили в нас трепет перед не вырубишь то-
пором! (Пушкин – тот называл, не брезговал, хотя и писал
самым что ни на есть гусиным пером, это уж точно.)

Ну, да воля ваша, барыня-писатель, расскажу все в по-
дробностях, выложу, как на духу, ничего не утаю.

Итак, моя профессия… «Куда ж нам плыть?»
С чего начать? Описать для затравки, как однажды при-

шлось делать «бразильское бикини» одному толстому мужи-
ку? Написала «толстому», а грамотный айпад тут же попра-
вил – «Толстому». Нет, Толстого ваксать (айпад выдал «вак-
сить», меня умиляет его педантичность!) – упаришься. И по-
верь, бабы куда интереснее и разнообразнее. С мужиком не
поговоришь, не обсудишь новостей косметологии, не поде-
лишься средствами борьбы с молочницей – короче, скуко-
тища, никакого интима. Ему тоже не позавидуешь: препору-
чать свое добро чужим рукам. И все приказы отдаю я: «Под-
нять! опустить! так держать!» Да и зрелище – средненькое,
уровень немого кино.

Ну ладно, я не об этом. Сижу себе, пошучиваю, дым из
ноздрей пускаю – трепанная жизнью пожилая драконица.



 
 
 

Может, не прошел у меня еще тот позавчерашний шок? Дай
расскажу…

Явилась ко мне на «бразильское бикини» мексиканка, бе-
ременная двойней. Ей, понимаешь ли, за два часа до родов
понадобилось начисто убрать ее черную метелку. Взгромоз-
дилась на кушетку, живот до потолка – не могла даже охва-
тить его руками, чтобы мне помочь. И только я наложила
слой теплого вакса, приложила ткань, дернула… как вздрог-
нули, сотряслись и завопили дети в ее тугом барабане. Стали
топать, бить изнутри кулачками, выпирать головки и коло-
тить ногами по брюху. Вот-вот вышибут дно и выйдут вон.

Я отшатнулась и с ужасом уставилась на это гневное голо-
воногое восстание, я просто онемела. И тут из клиентки мо-
ей хлынули воды прямо на кушетку. Закричала она; видимо,
закричала я… Перед праздником салон был полон народу –
публика решила, что я добиваю краснокожих.

Ну, позвонили 911, и амбуланс приехал минут через пять,
которые для меня тянулись дольше века. Вообрази эту паро-
дию на родильное отделение: кушетка, соответствующая по-
за клиентки и я, акушер-косметолог в резиновых перчатках.

Сейчас-то я уже и зубоскалить могу, а тогда все так стре-
мительно и страшно понеслось: я  держала ее ноги, кто-то
держал голову. Мне повезло, я увидела очевидное и все же
невероятное: клянусь, мне казалось, что там, в отполирован-
ной моим ваксом щели, ворочается темечко!



 
 
 

Ну, приехали, значит, одновременно и амбуланс, и поли-
ция, клиентку-пациентку спросили, когда ее срок рожать.
Она простонала: «Вчера, сегодня, завтра…»

Врач только руками развел. Политкорректность амери-
канская не позволила выразить, что он думает об этой идиот-
ке. Наконец, увезли ее, впору было и меня свезти в какую-ни-
будь палату, ибо полиция, как положено, подвергла меня
небольшому допросу: не был ли слишком горячим вакс, не
спровоцировала ли я роды своими непрофессиональными
действиями. Обычная рутина… я же оцепенела от ужаса:
шутка ли, обвинение в халатности, и где – в Америке, зача-
рованной державе судебных исков! Понятно, работать в тот
день я уже не могла – руки трясутся, подбородок дрожит,
глаза на мокром месте. Коллеги меня чем-то напоили, успо-
коили и отвезли домой. Больше ничего не помню: проспала
часов двенадцать. Это три моих обычных нормы.

А недавно тоже интересный случай был. Пришла на ту же
процедуру молодая негритянка. Ничего, что я их по старин-
ке зову, как Марк Твен и Агата Кристи? Никогда не могла
постичь главного жупела Великой Политкорректности: стра-
на Нигерия есть, а негров, хоть обыщись, нигде нет; при том,
что китаянку я вполне могу назвать китаянкой – той по фи-
гу, ибо смотрит в корень.

Короче, явилась такая вот черная пантера, зубы сияют,
глазки стреляют… Поставила ее в привычную позицию, вид



 
 
 

сзади, смотрю – мама родная! – да у нее вся задница искуса-
на! Вся в шрамах, даже следы зубов различимы. О чем при
виде этакого пейзажа думает нормальный человек? Конечно,
о собаке. Осторожно интересуюсь – какой, мол, породы лю-
бимая собачка? А она мне с кокетливой гордостью: это муж.
В определенные моменты страсти, на завершающем, так ска-
зать, этапе неистовой любви должен непременно вгрызться!
Бывало, что накладывали швы и скобки… Обернулась, уви-
дела мое лицо и торопливо добавила: все, мол, о’кей, она и
сама не может достичь апогея, пока от ее задницы не отхва-
тят приличный кусок.

Представь-ка этот кадр: ее позу, мой белый халат… Одно
хорошо: меня еще могут удивлять люди.

Люди?!.
 

* * *
 

…Это ж уму непостижимо – от чего зависит мое настро-
ение! От снов, поверишь ли…

Снится мне покойная теть-Таня, мамина сестра, на сво-
ем рабочем месте в углу парикмахерской. Что-то там она пе-
реставляет, вытирает тряпочкой пыль с полки и рассказы-
вает мне, уже взрослой, какие-то мелкие сплетни. А я ря-
дом стою: двадцатилетняя кобыла, красавица каурая, в своей
безумной кожанке «с разговорами» – с заклепками да мол-
ниями; в Киеве таких только две были, у меня и у племян-



 
 
 

ника министра тяжелой промышленности Сереги Боярина,
с которым мы тогда уже вовсю прыгали с парашютом. Стою,
значит, переминаюсь на длинных своих ногах, краса и гор-
дость университета, и попутно вымазываю ресницы «харчко-
вой» тушью «Ленинград» – помнишь эти незабвенные кар-
тонные коробочки, куда надо было смачно харкнуть, а потом
повозить-помусолить щеточкой, набирая натуральную сажу,
чтобы ресницы были «как у Пьехи»?

Проснулась в слезах, старая кошелка, и первым делом
вспомнила необъятную теть-Танину грудь, высокую, щед-
рую, матриархальную! Вот это была грудь, сейчас такие толь-
ко надувают! Это была Грудь-Императрица, на нее хотелось
пришпилить все на свете ордена, от монгольского Полярной
Звезды до Ордена Подвязки, и, уверяю тебя, еще б осталось
место для какой-нибудь миленькой золоченой брошки.

Правда, и хлопот с этим хозяйством было немало: бюст-
гальтеры приходилось шить или доставать импортные. До-
ставала их для тетки мама, у нее был блат в центральном уни-
вермаге; доставала и продавала Тане на пять рублей дешев-
ле, чем они стоили. Это была ее существенная помощь сест-
ре. Папа говорил: «Твой процветающий гешефт…» и маму
называл «мамахен-спекуляхен».

«Таня бедная, – тихо возражала мама, – а такая грудь тре-
бует вложений».

Она утверждала, что успех у мужчин Таня имеет не из-за
груди, а из-за стихов. Та знала чертову пропасть стихов ти-



 
 
 

па любовь не вздохи на скамейке, а Эдуарда Асадова вообще
шпарила наизусть целым сборником – само собой, он был ее
любимый поэт. Ни о каких таких Мандельштаме или Цвета-
евой, которых я ей подсовывала, и слышать не хотела: «Та у
них ни хрена не понятно!» Асадов был понятен и пронзите-
лен, как и Щипачев.

Господи, где Таня, где я, где Щипачев с Асадовым… Черт
бы побрал эти сны! – вот, с утра в башке ностальгическая
пьеха подвывает…

 
* * *

 
…Зашла утром в ванную, открыла один из ящиков – че-

го там только нет! Бигуди: ежики, липучки, поролоновые па-
пильотки, огромные колеса и тонкие негнущиеся трубочки.
Другой открыла – там плойка, фен, еще с десяток разных
штуковин, которые все равно остаются без применения. Да
у меня еще самая скромная коллекция.

И вспомнила я наше бедное детство. Бедность – это глав-
ное воспоминание. Что было у парикмахера на столике под
зеркалом? Ножницы. Расческа. Щипцы для завивки. Ну,
одеколон, ну, пудра… Возможно, бриолин, если удавалось
достать. Вот, пожалуй, и все. Ножниц нам, детям, касаться
было запрещено – их ведь делали на заказ. Каждую неделю
являлся Яшка-наточник и приводил ножницы «у божески
вид». Ставил свою шарманку во дворе и принимался зудеть



 
 
 

и напевать: его гнусавый голос и визг точилки сливались в
одну дикую степную песнь кочевника. Смотреть на этот про-
цесс было моим любимым занятием, так что мне поручали
отнести-принести.

Ножниц мастера никому не доверяли, зато все маникюр-
ные принадлежности – щипчики-пилочки-пинцеты – теть-
Таня аккуратно заворачивала в газету, затем отдельно в ка-
кую-то тряпицу заворачивала деньги, и я, прижав к груди за-
ветные кулечки, отправлялась к Яшке. И что ж это за празд-
ник был распрекрасный, не хуже новогодней елки: Яшка
мерно наяривал педаль, а из-под руки его, из недр точиль-
ного нудежа и визготни прыскали пучки голубовато-малино-
вых искр! Я даже таскала из дому вполне еще годные ножи,
чтобы лишний раз полюбоваться на фонтан синих брызг. И
Яшка, надо отдать ему должное, хотя и видел, что ножи еще
прилично режут, запускал машину и делал для меня совер-
шенно бесплатно пару точильных заходов.

Мне было лет семь, мама была еще жива, Союз – неру-
шим, Украина – зависима, а русский язык – главный разго-
ворный. Балакали, конечно, и на суржике, но до того, чтоб
на парикмахерской было написано «Перукарня», надо было
еще дожить.

Да, наша парикмахерская…

Одно из двух самых любимых мест моего детства: зоо-
парк и парикмахерская. Но в зоопарке ты на все смотришь



 
 
 

со стороны, а в парикмахерской я смотрела, вдыхала, осяза-
ла и слушала, крутясь в самой сердцевине бурлящей жизни.
Эти парикмахерские конца шестидесятых – это театр, кино и
цирк в одном пульверизаторе. Кстати, в жизни не встретила
ни одного парикмахера, который смог бы выговорить слово
«пульверизатор».

Все-таки потрясающий возрастной фокус: открою глаза –
все расплывается и мельтешит в какой-то пыльной мережке.
Закрою глаза – все ясно, выпукло и четко, хоть и полвека
прошло. К окулисту, что ли, записаться…

В то время парикмахерские занимали первые этажи зда-
ний. Наша помещалась в старом шестиэтажном, довоенном
еще, а может, и дореволюционном доме с мощными стенами,
лепниной по фасаду и стертой мраморной лестницей в вечно
обоссанном подъезде. Сантехнические нормы были извест-
ны: горячей воды нет, холодная до третьего этажа или ночью,
так что ванну наполняли водой с утра, чтоб на целый день
было чем смыть говно и ополоснуть лицо-руки. Но в нашей
парикмахерской на первом этаже холодная вода была всегда,
а горячую грели в подсобке или на кухне.

В нашей парикмахерской я ошивалась с тех пор, как се-
бя помнила, – ведь там работала теть-Таня, мамина сестра.
Она была виртуозом в деле дамской красоты. Страшно ска-
зать, сколько лет прошло, а я так ясно помню портьеру из
темно-синей, тяжелой драпировочной ткани: ее отодвигали
обеими руками и путались в ней, как в театральном занавесе.



 
 
 

Итак, тяжелая портьера отодвигалась, и уборщица Дора –
она считала себя правой рукой всех мастеров и обижалась,
когда ее называли уборщицей, – выносила кувшин с горячей
водой и объявляла:

– Кипяток готов, кому на головку?
Была она медлительна и величава, понуканий не терпе-

ла; ее можно было учтиво попросить, но если голос твой вы-
давал малейший намек на нетерпение или, не приведи бог,
неудовольствие, она невозмутимо отзывалась:

– За ваши деньги я вам хоть уши отрежу!
Кроме Доры, мне в нашей парикмахерской нравилось все.

Особенно запах, вернее, многослойная и текучая ядреная
смесь запахов. Въедливые ароматы одеколонов «Шипр» и
«Тройной» смешивались с легкой вонью паленых плойками
волос, хны, басмы и разных пергидролей. Головы клиентам
мыли детским мылом – оно почти не пахло, – а ополаски-
вали водой с уксусом. Но самым сильно-и-дивно благоухав-
шим был уголок теть-Тани. На ее столе и вокруг на полках
размещался целый арсенал бутылочек, баночек, пузырьков,
из которых, если отвинтить крышку, вылетали едкие облач-
ка наповал бьющих, вышибающих слезу запахов лака и аце-
тона. Мама просто руки мне отрывала, чтоб я не хватала все
это: «Дурочка, угоришь!»

Но когда наступало время обеда, всю химию перешибали
запахи еды: котлет и картошки, лука, рыбы и холодного, ту-
шеной капусты и куриного супчика. Ибо никто не уходил на



 
 
 

обед домой! Все приносили кастрюльки, баночки, кулечки,
и в подсобке за кухней грелось, резалось, мазалось и угоща-
лось. Мы всегда приносили для теть-Тани что-нибудь вкус-
ное. Мне, конечно, доставалось больше всех, каждый пытал-
ся впихнуть свое, так что мама отбивалась и повторяла: «У
ребенка будет заворот кишок!» Может, оттуда у меня страсть
к стряпне? – жаль, не для кого пластаться. Так, иногда пирог
вишневый испеку, чтобы квалификацию не потерять; прино-
шу его на работу, девочек побаловать. Вмиг разлетается: для
них это праздник почище Дня благодарения. Но если захо-
чешь увесистый трехтомник священных рецептов моей се-
мьи, готовься к бурной переписке: на твою голову рухнет ку-
линарная Ниагара.

Прекрасно помню руки теть-Тани: неухоженные, с об-
стриженными под корень ногтями, с въевшейся в кожу чер-
ной краской по имени «урзол». Урзол – единственный в то
время натуральный краситель, от которого ресницы и брови
прихватывали цвет почти на месяц. Пятна от урзола ника-
кая стирка не брала, и на коже он держался долго, поэтому
руки теть-Тани восстановлению не подлежали. А покраска
бровей и ресниц была в те времена процедурой куда попу-
лярнее, чем маникюр.

Мне это напоминало некую амбулаторную операцию: па-
циентку усаживали в кресло, она зажмуривалась, кожа во-
круг глаз обильно смазывалась вазелином, под нижние рес-



 
 
 

ницы подкладывались микроскопические клочки ваты, на
верхние густо намазывалась краска, которая тут же затекала
под ваточку, попадая в глаза и причиняя немыслимые стра-
дания. Дама начинала дергаться и стонать. Теть-Таня лишь
посматривала на часы: должно было пройти десять минут.
И только визг пытаемой жертвы заставлял ее торжественно
произносить долгожданное: «Смываю!»

Она волокла клиентку под кран, властно наклоняла ее
толстую дельфинью спину над раковиной, и несчастные гла-
за новоявленной персидской княжны бесконечно долго про-
мывались и промывались проточной водой…

Наконец разлеплялись и одурело смотрели на мир – крас-
ные глаза затравленного кролика. Зато реснички были чер-
ными как смоль, черными, как у сказочной пери, и вот за
этой несравненной красотой дамы нашего города и нашей
страны мученически восходили на свою перманентную гол-
гофу…

Теть-Таня все делала легко и красиво. Никогда и нигде
я не встречала столь артистичного исполнения рабочих обя-
занностей. Никогда не видела, чтобы так бережно вынима-
ли из воды каждый палец, так аккуратно промокали марлеч-
кой, так виртуозно, вогнутыми ножничками, одной тонкой
полоской срезали кожицу вокруг ногтя. И ни капли крови,
ни одного неверного движения, никакой неприятности кли-
ентке! Затем кисточка опускалась в пузырек нежно-розово-



 
 
 

го или кроваво-красного лака, и легкими быстрыми махами
– это было маленькое чудо! – от лунки к овальному закруг-
лению ноготь превращался в нежный лепесток. И долго ки-
тайским веером обмахивались все десять ногтей до полного
высыхания…

Ох, и расписалась я сегодня! Второй час ночи, завтра с
утра – нормальная пахота… Но жаль прерываться, уж больно
пишется сегодня легко, пишется сегодня как по маслу… по
тому маслицу, в котором плавали в кастрюльке мамины фир-
менные котлеты по-киевски. Так что ловлю попутный ветер.

Пара слов о национальном составе советских парикмахер-
ских. Я встречала там и армян, и греков, и татар, не гово-
ря уже о представителях титульных народов. Но в основном,
конечно, это были евреи. Не помнишь ли, кого из королей
автомобильной промышленности (вроде бы Форда?) спроси-
ли, какого, по его мнению, цвета должен быть идеальный ав-
томобиль? Тот ответил: «Любого, при условии, что он чер-
ный».

Так вот, в нашей парикмахерской все, включая уборщи-
цу Дору, были евреями. Парикмахеры, маникюрши, касси-
ры, экспедиторы, точильщики и… ну и клиенты.

Да, им нравилась «атмосфэра», эта теплая домашняя тол-
котня среди своих, эта малая родина.

Папа каждую неделю ходил бриться-стричься к Осику,
разговаривали только на идиш, потом шли пить пиво…



 
 
 

Вообще-то, в рабочей среде города Киева нести в парик-
махерскую свою щетину считалось чем-то буржуйски рас-
точительным, едва ли не развратным. Считалось, что про-
стой человек сам может нагреть воду, намылить собствен-
ную личность, пройтись по ней опасной бритвой и смыть пе-
ну в общей кухне под краном. Папе прощали, у него не было
правой руки. А если б не было левой, то не знаю… Никто из
наших соседей по рабочей коммуналке не переступал порога
парикмахерской, так что мама порой стыдливо прятала ру-
ки, чтобы на кухне не заметили свежего ярко-красного лака
на ногтях. Хотя маникюр ей не стоил ни копейки: теть-Таня
проходилась кисточкой по ее ногтям между делом, в свобод-
ную минуту. Я тоже подставляла растопыренные пятерни, и
вот уж мои пунцовые ноготки были предметом зависти всех
подружек во дворе…

 
* * *

 
…Перечитала свое вчерашнее, пылко воспоминательное

парикмахерское письмо, строго себя обругала: отвечать ис-
ключительно по делу, исключительно на твои вопросы – ты
ведь не обязана в поисках нужной детали проворачивать му-
сорные горы чужих биографий…

После чего закурила, хлебнула кофейку и…
Слушай, можно я, опять же, не по теме, расскажу о люби-

мой коммуналке? Не о своей родной, а о той, где жила в ше-



 
 
 

стиметровой комнате-пенале наша теть-Таня… Вижу, вижу
твое скептическое лицо: на черта тебе очередная советская
коммуналка, тысячу раз описанная всеми писателями. На-
бившие оскомину персонажи, надоевшая всем война за ме-
сто в утренней очереди в уборную… И все же, пожалуйста,
можно я отвлекусь от парикмахерской и расскажу о подлин-
ном счастье моего детства? А ты уж разберешься, куда все
это выбрасывать; а может, и выдернешь пинцетом тот-дру-
гой случай, жест или физиономию и присобачишь к детству
какой-нибудь своей героини.

Милая моя, ты недоуменно усмехаешься, и ты права: все
мы выросли в коммуналках и всё про них знаем. Все мои
родственники, одноклассники, подружки и воздыхатели ко-
гда-то непременно жили в коммуналках. Это была жизнь на
виду у всех. Ни интернета, ни фейсбука – мы ходили друг к
другу в гости. Так что перевидала я этих змеюшников види-
мо-невидимо. В каждой коммуналке шла своя гражданская
война. В одну следовало пробираться ползком, чтобы не раз-
ворошить осиное гнездо соседей; в другой не звали к теле-
фону, который висел в коридоре; в третьей дрались до пер-
вой крови в очереди в уборную.

Наша коммуналка исключением не была. Помнишь со-
словную классификацию советских времен: из рабочих, из
крестьян, из вшивой интеллигенции? Но было еще одно мо-
гучее советское сословие: жлобье. Вот оно в основном и за-
селяло девять комнат моей родной коммуналки. Да я уже



 
 
 

всех соседей и не припомню. Но, к примеру, тромбонист Ша-
кальный (он играл в оркестре хора Григория Веревки) уна-
возил мое раннее детство протяжными медными глиссандо,
приглушенными сурдиной. А его коронная фраза: «Чтобы
дуть, надо кушать!» – до сих пор нет-нет да вырывается у
меня самой…

Пузатый и тонконогий, со странно застылой ухмылкой
на медно-купоросном лице опытного духовика, он страшно
много ел – видимо, это уже стало болезнью. Уносил из кух-
ни к себе дымящуюся кастрюлю – белесый пар стелился за
ним по коридору, как в преисподней, – и там жадно чавкал,
всвистывая макаронины в самую глубину утробы. Двери за
собой не прикрывал, не успевал в осатанелом рывке к жрат-
ве. Проходишь мимо – из комнаты Шакального тяжелое ур-
чание упыря, чавканье и свист. После чего выходил на кух-
ню и варил следующую пачку макарон: «Чтобы дуть, надо
кушать!»

Была еще Катюха Заветная (дивная, созвучная духу вре-
мени фамилия!), бедовая кудрявая бабенка, довольно мило-
видная, левый глаз только стеклянно-пристальный, вечный
такой постовой. Мама рассказывала, как в конце сороковых
ее мужа Колю – небольшой был чин в органах – ночью при-
шли забирать. И Катюха, в трофейной розовой комбинации,
залихватски празднично голосила, волочась за Колей по ко-
ридору. А на другую ночь соседи, увидев на вешалке все тот
же форменный китель, ввалились Катюху поздравлять: Ко-



 
 
 

ля же вернулся, Колю, видать, отпустили в рамках советской
законности! Но обнаружили там чужого мужика в трусах –
как раз того, кто Колю и забирал. А Катюха, в той же розо-
вой комбинации, вопила на весь коридор, широко разбросав
полные руки: «Я люблю, шоб китель в прихожей!»

Когда по утрам на кухне умывалась многодетная, бестол-
ковая и очень бедная семья Нечипоренок, Катюха, в моем
детстве уже пожилая грузная хабалка, неизменно припеча-
тывала: «Мы на диты напердиты!» – это был ее манифест.

К одному лишь соседу Катюха испытывала подлинное
уважение и симпатию, и понятно – почему: Иван Матвеич
Медведенко служил вахтером на заводе шампанских вин,
что на Куренёвке. Выпускали там «Советское шампанское»,
мускатное шампанское, игристые и тихие вина.

Иван Матвеич и сам был весьма игристым старичком:
морщинистая гузка бессмысленного рта в постоянной ух-
мылке, и оттуда все шуточки-прибаутки… Спиртное выно-
сил на себе в тяжеленьких резиновых грелках, подвесив их
на впалом животе. Бывало, что угощал и Катюху, и тогда они
за полночь сидели у нее в комнате, постепенно распеваясь,
расширяясь, распространяясь крепнущими голосами на всю
квартиру. Катюха тоже была фольклорным человеком. «Эх,
раньше ссали – галька разлеталась! – вскрикивала она, под-
ставляя стакан под струю игристого из грелки. – А теперь
даже снег не тает…»

Между прочим, время от времени Иван Матвеич сам во-



 
 
 

дил по производству группы интересующихся . Однажды на
такую экскурсию попала и я – наш седьмой «б» вывезли на
«открытый урок». Затея директора: знакомить учеников,
будущих членов общества, с разными прекрасными профес-
сиями, например, профессией винодела. Меня среди группы
подростков Иван Матвеич не опознал: к концу дня был уже
игристый, шутил и подхихикивал, ладошками перед лицом
шевелил и постоянно грозил нам пальцем. Но в целом, надо
полагать, экскурсия получилась познавательной, помню же я
ее спустя столько лет.

– Возьмем, к примеру, эту бочку, – говорил Иван Матве-
ич, стоя у подножия циклопического сооружения.  – Она,
скажем, вмещает четыре тысячи восемьсот семьдесят пять
литров вина. Каждый из вас должен за свою жизнь ее вы-
пить! Как там классик завещал насчет посадить дерево – ро-
дить сына – построить дом? Слушайте сюда, малыши. Дере-
во может не прижиться, дом – эт вряд ли, разве что в экска-
ваторщики пойдешь, сына родить – не факт, что получится,
бывает, кто и помогает в этом деле. А вот это… – его ладонь
любовно скользила по скату гигантского сосуда, – это чело-
веку по силам, и осуществить это должен лично он сам, что-
бы, так сказать, гордо зазвучать!.. – (Хихиканье и быстрое
облизывание куриной гузки рта.) – Раз в десять лет ее чистят.
Вот в это отверстие влезает Марьванна. Причем, Марьван-
на должна весить не более семи – шучу! – кэгэ. Она, коро-
че, должна пролезть в эту горловину и не застрять в ней сво-



 
 
 

им мягким местом… Ну, влеза-ает… чистит бочку скребком
изнутри… На ее симпатичной морде – респиратор, и если он
свалится – хана красотке, получи летальный исход! А пото-
му за ляжку Марьванны привязана веревка, и каждые пол-
часа за эту веревку дергают коллеги, оставшиеся на свежем
воздухе, проверить – жива ли она, Марьванна, боевой наш
товарищ…

И все же, все же… Даже и в нашей несчастной коммунал-
ке сохранялась видимость человеческих отношений, благо-
даря папе и его геройской инвалидности. Папа, с его грубова-
тым юмором, зычным, всегда уместным народным словцом
и соломоновыми решениями, подставлял грудь, плечо и го-
лову, когда две соседки шли друг на друга со сковородками.

Да и за что было драться, если прикинуть? В уборную оче-
реди не скапливалось, ибо находилась она во дворе – доща-
тая, беленая, целых три очка: сиди себе, читай газету, если
от хлорки глаза не заслезятся, с соседом беседуй… Только
не зимой, конечно. Зимой все ходили на ведро. Надеюсь, для
тебя это не фигура речи? Иногда утром собиралась очередь к
крану на кухне, но и та быстро рассасывалась, особо-то раз-
мываться у нас любителей не было… Так что воздух в квар-
тире всегда был густым-матерым, хоть топор вешай, и все им
бодро и дружно дышали – вот этим всенародным воздухом.

Нет. Говоря о счастье своего детства, я имею в виду со-
всем другую коммуналку. Чертог ума, деликатности, юмора



 
 
 

и красоты…
 

* * *
 

Каждую неделю мы с мамой ходили на Тарасовскую. Так
это произносилось: «Идем на Тарасовскую!» Это означало:
будет весело, будет вкусно, и вообще – будет здорово.

На Тарасовской в большом дореволюционном доме с лиф-
том жила теть-Таня – на пятом этаже. И если вспомнить, что
лифт всякий раз бастовал и не фурычил, и мы с мамой караб-
кались на пятый дореволюционный (считай, сегодняшний
девятый) этаж, можно просто сказать: теть-Таня жила высо-
ко, вдохновенно высоко; почти на Парнасе. Недаром она зна-
ла столько советских стихов и песен.

Для меня праздник начинался уже во дворе, где ароматы
котлет, супов, свежеиспеченных коржиков перешибали все
остальные запахи, ибо окна кухонь выходили во двор, а па-
радные комнаты, бывшие залы, комнатушки и закуты обра-
щены были на Владимирскую.

Лифт же был страшным и волшебным; он так трясся, дре-
безжал, скрипел и повизгивал, что мама хватала меня за ру-
ку и шепотом говорила какие-то еврейские слова – я считала
их заклинанием.

Выходили в темноте (лампочка была непозволительной,
да и «ненужной», говорила теть-Таня, роскошью, ведь на
нижней площадке маленькое оконце истекало струйкой



 
 
 

пыльного света), вслепую двигались вправо, нащупывали
третью сверху кнопку и жали – три раза.

– Иду-у-у! – кричала теть-Таня из кухни и шла долго, ми-
нуты две – кухня была далеко. И пока шла – в ритме строк
Эдуарда Асадова, – тягуче докрикивала нам, чтобы слышали
из-за двери:

Если я попаду в беду!
Если буду почти в бреду!
Все равно я приду. Ты слышишь?
Добреду, доползу… дойду!

Я не могла дождаться, когда теть-Таня доползет в своем
поэтическом бреду, когда наконец откроется дверь; стояла,
приплясывая от нетерпения. И бросалась бегом по коридору
– мимо сундуков, стиральных ребристых досок, тазов, корыт
и велосипедов – скорее здороваться со всеми! В первую оче-
редь, с Юриком-Шуриком: мы сталкивались где-то на сере-
дине коридора и сразу хватались за руки: шесть рук, пред-
вкушающих «безумные идиотства!». Близнецы – они бы-
ли моими ровесниками, – круглоголовые, смуглые кудрявые
мальчики, похожие на портрет писателя Дюма, сделанный
под копирку. Хотя Дюма был мулатом, а Юрик-Шурик но-
сили не мулатскую фамилию Губерман.

Эта коммуналка была необычной, малонаселенной: пер-
вая же дверь из прихожей направо вела к Васильчиковым.
Мария Леонардовна Васильчикова, из дворян, жила в одной



 
 
 

комнате с дочкой Лизой и зятем Валей. Все они были кра-
савцами. Лиза похожа на актрису Аллу Ларионову, а Валя –
на Сергея Столярова в роли Садко. Когда добрый молодец
Валя выходил в майке на кухню, еврейская интеллигенция
подтягивалась и переставала картавить. Валя знал себе цену
и позволял на себя смотреть.

После кельи Васильчиковых шла бывшая зала – там оби-
тали Губерманы, целая компания веселых сумасбродов. По-
мимо Юрика-Шурика в семье были еще две дочери, де-
вушки-погодки Нина и Милочка – хохотушки, журналист-
ки и поэтессы, всем в квартире раздавшие прозвища. Так,
их отец, архитектор Даниил Маркович Губерман, высокий
волоокий брюнет, отзывался на кличку «Овод», мать се-
мейства, известный гинеколог Неля Израилевна, послушно
откликалась на «Гуль-Гуль», близнецов сестры именовали
«Тяни-Толкай»… ну, и всем соседям в свое время отвесили
по кличке, порой совершенно необъяснимой.

Населенная Губерманами огромная комната была ко-
гда-то не просто залой, а залой танцевальной – метров со-
рок; ее разгородили ширмами и шкафами на скромные и бо-
лее-менее индивидуальные отсеки для детей и родителей, и в
каждом можно было нескучно провести время. По этому се-
мейному городку я путешествовала весь день, как по трюму
корабля Вест-Индской компании, рассматривая множество
диковинных и очаровательных штуковин. Если сейчас вре-
мя от времени я пускаюсь разыскивать старинные чашечки



 
 
 

на «гараж-сейлах», в этом виновата старая танцевальная за-
ла Губерманов. Помню там мраморный бюст Вольтера с вы-
пученными, как в базедовой болезни, глазами; серебристый
гобелен с бокастыми и задастыми купальщицами; две эма-
левые мелко-чешуйчатые, русалочьи китайские вазы и це-
лые стада фарфоровых пастушек и кавалеров в жеманных
позах… Всем предводительствовал высокородный сервант.
Он стоял особняком – пузатый и крутогрудый, как китай-
ский мандарин, увитый резными плодами и листьями, с ря-
дами хрустальных фужеров, рюмок и ваз на полках и с чем-
то еще, неразличимым, смутным, но наверняка прекрасным:
Неля Израилевна была хорошим гинекологом, и ее сервант
красноречиво об этом свидетельствовал.

За Губерманами следовала комната теть-Тани – длин-
ный, нелепый и неудобный пенал с единственным во всей
квартире балконом. Это был наш любимый наблюдательный
пункт. Вообще-то, балкон считался аварийным, и детям вы-
ходить на него строжайше запрещалось. Мы дожидались, по-
ка взрослые в танцевальной зале размякнут и втянутся в
политику, а дальше уже можно было не бояться: они разо-
гревались, вскипали с каждой минутой, покрикивали, фыр-
кали, хохотали (анекдоты!), иногда вопили…

А мы осваивали балкон, откуда разворачивался широкий
познавательный обзор в любое время года. Под нами про-
стирался проходной двор с Тарасовской на Владимирскую,
через который ручейком шел народ. В поле видимости попа-



 
 
 

дал пищевой институт имени Микояна, где учились будущие
директора и шеф-повара ресторанов, кафе и столовых – по
большей части, женского пола. К институту примыкало об-
щежитие, и его окна отлично просматривались, если тихонь-
ко стибрить трофейный бинокль Овода. Вооружившись би-
ноклем, Юрик-Шурик высматривали в девичьих окнах такие
подробности крупным планом, какие не мог подарить им в
то время ни отечественный, ни зарубежный – доступный в
прокате – кинематограф.

В праздничные дни, когда киевляне валом валили на Кре-
щатик приобщиться к салюту, все мы по очереди (балкон
аварийный!) выходили к сверкающим, бухающим, пыхаю-
щим, прыскающим – таким близким! – залпам, взмывавшим
с Владимирской горки и с Центрального стадиона. Салют –
это ж была главная тусовка того времени!

У теть-Тани кругом-бегом сияла стерильная чистота.

Все отдать, чтоб побороть недуг!
Цель – свята. Но святость этой мысли
Требует предельно чистых рук
И в прямом, и в переносном смысле!

Даже перила балкона лишены были малейшей пылинки в
прямом смысле, так что ступать надо было на цыпочках и не
дай бог не капнуть, не наследить, не оставить жирных пятен.
Теть-Тане дети кликухи не дали – видимо, ее побаивались.



 
 
 

Зато Бусе Абрамовне, чья комната по коридору следовала
сразу за теть-Таниной, была пожалована кличка «Бусинка»,
и она на нее охотно и добродушно отзывалась, не забывая,
впрочем, добавить: лечишь-лечишь этих засранцев с пеле-
нок, а они тебя держат за попугая. Буся Абрамовна не была
попугаем, она была лучшим педиатром Киева: миниатюрная
женщина с большими роговыми очками на крошечном но-
сике – в ней и самой было что-то щемяще детское.

В метре от Бусинкиной двери находилась вместительная,
всегда чистая ванная комната, с белейшей эмалевой ванной,
до краев наполненной водой: до пятого этажа вода доходи-
ла только ночью, а мыться и смывать в уборной (тут бы-
ла уборная – настоящая, с восхитительным старорежимным
унитазом, – по сей день моя задница помнит ностальгиче-
скую гладкость деревянного полированного сиденья!) требо-
валось и днем и ночью.

Затем шла комната, где жила суровая женщина Фрида Ар-
кадьевна, редактор чего-то партийного – о ней не помню ни-
чего, кроме вечной огромной чалмы из полотенца, а из-под
чалмы торчал восковой клювастый нос: она страдала мигре-
нями, тихонько постанывала, а на кухонном ее столе всегда
возвышалась стопка «гранок – не бегайте, разлетятся!!!». За
комнатой болезной Фриды – огромная кухня с антресолями,
где лежали елочные игрушки, свернутые матрасы на случай
приезжих гостей и какие-то таинственные коробки, которые
никто никогда не открывал.



 
 
 

А вот из кухни узкая дверь в углу вела в комнатушку для
прислуги, куда влезла железная кровать, коврик и тумбоч-
ка. Там-то и жили – внимание! – бабушка с внучкой. Бабуш-
ку звали Изольда Витольдовна Миллер, была она немецкой
коммунисткой, когда-то в двадцатые годы сменившей фатер-
лянд на новое справедливое для всех трудящихся отечество.
А внучку – и вновь внимание! – звали Лида, Лидка, Лиду-
ся… Да-да, наша с тобой общая подруга, в те времена голе-
настая, очкастая, дико-черно-кудрявая непослушная девоч-
ка с чернющими бровями, из-за которых близнецы дали ей
кличку… и опять правильно! – «Бровеносец».

Она доводила бабку тем, что вообще не ела. Никогда и ни-
чего. Во всяком случае, я не видела, чтобы в детстве Лидка
хоть раз что-то жевала. Из их закутка вечно рвались вопли на
немецком – Изольда Миллер знала, конечно, русский язык,
но в минуты волнений переходила на родной. И когда вхо-
дила в раж, печатным шагом маршировала в кухню. Там над
столами висели: медные и алюминиевые половники и ка-
стрюльки, репродукция картины Саврасова «Грачи прилете-
ли», расписные блюда, деревянные полочки с приправами и
прочее бытовое барахло. Стена над столиком Изольды бы-
ла совершенно белой, просто беленной известкой, и я всегда
думала, да и сейчас считаю, что безбоженная коммунистка
Изольда Миллер оставила ее себе вместо иконостаса. Не то
чтобы молилась на нее, но в минуты потрясения основ об-
ращалась в это горючее никуда, заменявшее ей икону или,



 
 
 

не знаю уж, стену плача, что ли… Словом, бросалась к сво-
ей тюремной стене и, потрясая сжатыми кулаками, яростно
восклицала: «Ich bin von Еisen!!!» («Я из железа!!!») с тра-
гическим видом Медеи перед убийством детей.

А Лидка, свободная, тощая и огневая, вырывалась на во-
лю – к нам, поиграть.

Тайна исчезновения ее родителей мучила нас все детство.
Впоследствии оказалось, что тайны никакой нет: ее родите-
ли, веселые молодые велосипедисты, отправившись на вос-
кресную прогулку за город, попали в одночасье под грузо-
вик, потерявший управление. Зачем странной Изольде скры-
вать это от Лидки, которой в момент гибели родителей ис-
полнилось два года, было неясно: но каждый раз, когда Лида
– уже подростком – пыталась завести разговор о родителях,
бабка вышагивала на кухню и, потрясая сжатыми кулаками
перед своей стеной плача, грозно выкрикивала:

– Их бин фон айзен!!!
Я думаю, ты уже догадалась, что Изольде дана была клич-

ка «Железяка»?
…Это была единственная из известных мне коммуналок,

где никто не проклинал соседа в спину, не завидовал, не сту-
чал кулаками в дверь уборной с криком: «Ты выйдешь, сука,
хоть обосрись!!!»

Все пережили катастрофу – и личную, и народную. У Ма-
рии Леонардовны Васильчиковой погиб муж, и ее уплотни-
ли до пятнадцати метров на троих. У Губерманов вся родня



 
 
 

ушла по приказу в Бабий Яр. «Бусинка» была фронтовым
врачом, муж погиб под Новороссийском, мать и сестры ле-
жали все по той же прописке – в Бабьем Яру. Суровая жен-
щина, редактор Фрида Аркадьевна, всю войну прошла фрон-
товым корреспондентом, а детский дом с двумя ее девочка-
ми-подростками был разбомблен при посадке на поезд, уво-
зивший детей в эвакуацию в Самарканд.

Изольда же по кличке «Железяка»… О, Изольда, наобо-
рот, накануне войны как раз вышла из лагеря, но сразу бы-
ла схвачена и отправлена уже в другой лагерь как немецкая
шпионка, хотя изначально у себя в Германии когда-то была
еврейкой, то есть вряд ли бы выгадала от подобной коммер-
ции.

И только теть-Таня считалась самой удачливой: ее муж
Михаил вернулся с войны раненым, но живым. А умер позд-
нее от прободения язвы – мирной счастливой смертью, лю-
бой позавидует!

Так что же, что мне так нравилось на Тарасовской? Мо-
жет, в те годы еще неосознанно, я была благодарна дому, где
мне подарили жизнь? Ведь мама, забеременев мною, явилась
к Неле Израилевне проситься на аборт. Время, говорила, тя-
желое, неустроенное – стоит ли плодить босяков…

– Стоит, – сказала Неля Израилевна. – Босяку хорошо в
любое время, ему много не нужно. – И чуть не силком ста-
щила маму с кресла. Когда я прибегала к ним в «танцеваль-



 
 
 

ную залу», Неля Израилевна хватала меня, тискала и крича-
ла маме: «Ну, какую я тебе девочку спасла?!»

А «Бусинка» всех нас лечила, даже когда мы вырастали.
И еврейский вопрос никогда на Тарасовской не стоял: так уж
случилось, национальный пасьянс так сложился – почти все
жильцы квартиры оказались евреями, оберегать следовало
русских.

Собрания темпераментных жильцов проходили на кухне.
Председательствовал, само собой, «Овод», Даниил Марко-
вич Губерман, и все шумели, возражали, перебивали друг
друга, предлагали и настаивали, выдвигали встречные во-
просы и замечания… Дремал и похрапывал один лишь Валя,
добрый молодец Садко. И когда председатель ставил на го-
лосование «вопрос-ребром» и произносил свое окончатель-
ное: «Все согласны?» – Валя просыпался и отвечал: «Йо!» –
ибо между собой все говорили на идиш, якобы для немецко-
го удобства Изольды. Способный же Валя все быстро схва-
тывал. «Русский родной, – говорил он, – а идиш стал двою-
родным».

Мне до сих пор иногда снится Тарасовская, каламбуры
и розыгрыши Нины и Милочки, беготня младших, снисхо-
дительный смех «Овода», отчаянное «Ich bin von eisen!!!»
Изольды. Я там много чего набралась, успевая лишь головой
вертеть, впитывая словечки, жесты, манеру шутить…

В начале семидесятых дом поставили на капитальный ре-



 
 
 

монт и всем жильцам дали отдельные квартиры. Добрый мо-
лодец Садко и его красавица жена взяли в детдоме девочку
и толково ее воспитали себе на радость. «Бусинка» получи-
ла однокомнатную в самом центре города, очень тосковала
по соседям, продолжала лечить детей, дарила, раздаривала
свой дом и скоро умерла.

Изольда тоже умерла, лет пять перед тем сражаясь с мучи-
тельным раком легких, до последнего устраивая дела внучки
и переживая, что та слишком уж худощава, – видать, она и
вправду была из железа. А Лидка уехала поступать в Москву,
закончила там историко-архивный, неудачно вышла замуж,
разошлась, опять попыталась переломить судьбу, и вновь
неудачно… В начале девяностых эмигрировала в Штаты с
одной только целью: спасти меня. И, похоже, это ей удалось
(их бин фон айзен!), и до сих пор выходит неплохо, как ты
сама наблюдала.

Губерманы за свою танцевальную залу получили аж две
отдельных двухкомнатных квартиры в Чоколовке (тогда это
были выселки, а сейчас вполне приличный район), и моло-
дежь зажила собственной кипучей жизнью.

Нина и Милочка, хохотушки, поэтессы (у дверей всегда
толпились женихи, и все – артисты-шахматисты-журнали-
сты), быстро повыскакивали замуж. Одна выбрала-таки шах-
матиста, мастера спорта, посвятила ему жизнь – варила каш-
ки для его больного желудка. Он бросил ее на двадцать пя-
том году совместной жизни, одинокую; драгоценный, он ока-



 
 
 

зался стерильным. Другая – та наоборот, перебрала пяток
мужей самых разных профессий, конфессий и наций, роди-
ла от каждого по птенцу и в конце концов вышла замуж за
пожилого британца, владельца сети химчисток в Ливерпуле,
который платил и платит за образование всех ее детей.

А насмешники-братики, кудрявые мулаты Юрик-Шурик
по кличке «Тяни-Толкай», тоже разбежались: один в Изра-
иль, другой, к сожалению, на небеса…

 
* * *

 
…Да, мой дорогой товарищ писатель, я поняла: ты про-

сишь еще о парикмахерской. Это запросто: надо только со-
средоточиться и вызвать в воображении те распрекрасные
времена. Итак…

Из разговоров мастеров на профессиональные темы пом-
ню только: где взять, ничего нет, сделай сам. Привозились
откуда-то бутыли, канистры, и все принимались что-то сме-
шивать, разводить, переливать и взбалтывать – лить из говна
пули.

Бог мой, я ж все помню, все! Могу мысленно пробежать-
ся по прейскуранту и объявить те далекие цены, такие тро-
гательные сегодня, даже поэтичные. Могу подробно описать
этапы всех процедур.

Самой противной была химическая завивка. Но мастера
ликовали: работа на весь день.



 
 
 

В химической завивке мне не нравились тухлый едкий за-
пах и внешний вид клиента после процедуры: все станови-
лись похожими на одного и того же облезлого пуделя. Но са-
мой страшной была термическая завивка.

Парикмахерша Роза произносила два магических слова:
«Дора, агрегат!» И Дора вносила агрегат – небольшой че-
моданчик, обитый черным дерматином. Жертву сажали на
стул, волосы накручивали на маленькие металлические тру-
бочки, которые втискивались в большие металлические ци-
линдры. От каждого цилиндра шли проводки к толстому
проводу. Все это вставлялось в розетку и… елочка, зажгись!
Раза два при мне «елочка» не зажигалась, из нее валил чер-
ный дым, и жертва, окутанная, как Саваоф, зловонным об-
лаком, визгливо проклинала «это говнючее заведение!».

С тех пор я никогда не пользуюсь электробигудями, плой-
ками, раскаленными щипцами: помню с детства и боюсь.

Возможно, первые бигуди и появились в Древней Греции,
но до нашей парикмахерской они добрались гораздо позже.
Не могу припомнить, чтобы у кого-то были нормальные би-
гуди; «химию» крутили на папильотки, и те лежали в плете-
ной корзинке. Процесс соблюдения санитарных норм как-то
выпал из моей памяти, так что не скажу, стерилизовались ли
они. Зато опыт их изготовления был у меня лет с четырех. Ни
мне, ни маме, ни всей моей родне пользоваться папильотка-
ми не пришлось – нам, мама говорила, вьющиеся волосы по-



 
 
 

дарил «наш готеню», – а вот соседки, все как одна, по утрам
выходили на кухню, как федотовский «Свежий кавалер». И
я часто помогала им нарезать жесткую оберточную бумагу
на квадратики и сворачивать в тугие трубочки. Мне и в на-
шей парикмахерской доверяли эту важную работу, чтобы не
слонялась без дела и не совала нос куда не следует.

Нет, конечно, самым безопасным, самым интересным и
красивым был маникюр. К маникюрному столику пристав-
лялась маленькая табуретка, которую почему-то все называ-
ли «слоником», – синяя, крепкая, с дыркой-сердечком посе-
редке; я взбиралась на нее и смотрела, как мама опускает ру-
ки в мыльную воду и теть-Таня священнодействует… Кре-
пенькая девчонка в сарафане и коричневых сандалиях с ды-
рочками, я смотрела на красные, бордовые, лиловые, оран-
жевые и перламутровые пузырьки лака… Лет двадцать спу-
стя, наблюдая из корзины шара алые, золотые и перламутро-
вые ноготки перьевых облаков на горизонте, я вспоминала
о долгих минутах и часах, когда, стоя на «слонике», глядела
на цветистую роскошь будущей моей свободы и думала: как
же медленно идет жизнь…

К сожалению, у папы было другое мнение о маникюре.
Он его высказывал, листая мой школьный дневник: «Если
так пойдет и дальше, станешь теть-Таней». И, предваряя ма-
мино возмущение, ловко уходил от скандала: «Таню люблю,
но ее узкую мысль – нет». И тут его слабый русский попа-



 
 
 

дал в точку. Теть-Таня была милой, доброй, смешливой и
услужливой; к тому же, мастером своего дела была. А я в
свои небольшие годы не могла отличить широкую мысль от
узкой. Мне нравилось все, о чем она шепотом рассказыва-
ла маме: о мужчине, с которым познакомилась на курорте, о
его жене, с которой он хочет развестись, и о чем-то совсем
секретном, что сообщала маме на ухо, и обе они заливались
нежной таинственной зарей, и обе при этом хорошели…

Теть-Таня знала всё про всех, и мы с мамой узнавали от
нее – с кем живут, что едят и что носят, с кем спят, от чего
лечатся, с кем ругаются все мастера, кассиры, экспедиторы,
уборщица Дора и даже клиенты. Этот мирок мне нравился,
я мотала на ус его бытовые, криминальные и романтические
тайны, рецепты интернациональных кухонь, советы по борь-
бе с перхотью. Обычная парикмахерская жизнь, и теть-Таня
была не одинока: все говорили об одном и том же: беззлобно,
подробно, интимно, бесстыдно, и все-таки сопереживая. Так
было в конце 60-х, в конце 70-х, в конце 80-х. А потом…

Потом я полетела-полетела и улетела…
Но уверена, что в киевских парикмахерских и по сей день

ничего не изменилось.
 
2
 

…Если твоя героиня будет маникюршей или косметоло-
гом, пусть живет и работает здесь, в Соединенных Штатах



 
 
 

Америки. Именно в Нью-Йорке. Знаешь почему? Здесь бо-
гаче, пестрее и диковинней панорама физиономий и судеб.
В эту кипящую кастрюлю только руку запусти – что угод-
но выудишь: от царевны-лягушки до зубастого крокодила. К
тому же, здесь у тебя, у автора, больше возможностей сме-
нить декорации: твоя героиня, если она не дура, в нужный
момент спрячет подальше свой лайсенс косметолога (слово
«лицензия» у нас, русскоязычных, не употребляется) и вы-
тащит из лифчика старенький скромный лайсенс маникюр-
ши… И отлично сможет подрабатывать в дедском садике. Не
удивляйся, это не описка. Я имею в виду наваристую халту-
ру в «деДском садике», дневном клубе для стариков. И это –
отдельная поэма, со своим сюжетом, своими героями, свои-
ми драмами и уморительными скетчами – оставим на потом.
Причем учти: дома для престарелых, где тоже заработок –
дай боже, существенно отличаются от «садика». Подробно-
сти – в свое время. Короче: вперед, забрасывай героиню рис-
кованным десантом в наши края, ибо «там» и «здесь» – это
разные миры, разные производственные отношения, разная
мораль. А я готова подрядиться доморощенным Вергилием,
дабы таскать ее по всем кругам здешнего рая. Твое дело –
наводящие вопросы.

Вот интересно: сейчас странно думать, что я видела тебя
лишь однажды. Сколько там мы просидели за ужином у Лид-
ки – часа три, не больше? Я слегка робела: все ж писатель,



 
 
 

человек известный, можно сказать, избалованный внимани-
ем публики. Как ты оживилась, узнав, что я косметолог: «…
Ура, а электронку свою не дадите? Я тут одну повестушку
задумала…» И позже, когда прощались в дверях: «…И да-
вай сразу на «ты», чего там, мы же ровесницы».

А спустя месяца три – письмо: «Не уверена, что вспом-
нишь меня, Галина…» Господи, да я все эти месяцы каждый
вечер, как прибегу с работы, сразу к компу – что там в почте?
Помнила, какое от тебя шло тепло, чуть ли не родственное
– от чужого, в сущности, человека. Это сейчас уже – будто
знакомы тысячу лет, и трудно удержаться, чтобы не вывалить
на тебя всю свою жизнь.

Недавно Лидка на мои восторги по поводу нашей с тобой
переписки отозвалась: не обольщайся, мол, человек на рабо-
те. Тебе, мол, нужен материал для повести, вот ты и настро-
ена на мощный «прием», на волну отзывчивости и внима-
ния: профессионал, ничего не скажешь. Да я все понимаю и
не жду, что моя персона тебя приворожит настолько, что до
скончания века ты будешь письма мне строчить. Видела, ви-
дела, как играет твой зрачок на удачную фразу или там де-
таль; заметила, как, восхитившись каким-то словцом в раз-
говоре, ты тут же на салфетке его нацарапала. Все понимаю,
но эти недели и месяцы нашего – поверх континентов и лич-
ных биографий – разговора… они очень, очень мне дороги,
так и знай.



 
 
 

Интересный эффект такого дистанционного знакомства:
при устном общении я бы сказала, что ты замечательно слу-
шаешь. А вот в нашем электронном случае – как бы это точ-
нее назвать? В такой переписке тоже ведь свой ритм возни-
кает, как паузы в разговоре или вовремя поданная фраза, или
в самую точку вопрос, который хочется обдумать… Все эти
недели нашей виртуальной беседы я на какой-то одной с то-
бой, очень короткой волне. Едва мелькнет в голове: что ж она
помалкивает? – глядишь, минута-другая – и вот оно, твое
письмо!

Ну, так я о разнице в декорациях.

Вспомни парикмахерские салоны в Союзе конца семиде-
сятых. Что за хабалки в них работали! Ни подступиться к
ним, ни уважать их невозможно.

Я ведь уже здесь получала образование. Сначала закончи-
ла школу «по классу скрипки» – извини, маникюра-педикю-
ра. Потом высшую школу – косметологии. Зарабатывать на-
чинала в таких вот «дедских садиках» для стариков. Одно-
классникам и дальней родне в Киеве стеснялась писать, что
здесь, в Америке, «стране осуществленной мечты и широ-
чайших возможностей», я всего только маникюрша. Стыдно,
понимаешь, было… В те годы, когда мы росли, детей учи-
ли на фортепьянах. Вспомни, из скольких окон доносился,
спотыкаясь, икая и отрыгивая, тот самый полонезогинского!



 
 
 

Считалось, что музыка обеспечит девочке достойный кусок
хлеба. Я и сама отбацала в музыкальной школе семь своих
каторжных лет. Насчет куска хлеба здесь все иначе. К бан-
киру своему относятся, конечно, теплее, чем к маникюрше,
но банкир запросто пригласит свою маникюршу и на ланч,
и на торжественный прием. Куда только меня мои толстосу-
мы-клиенты не приглашали! Устала таскаться…

Кстати, важная поправка к твоему последнему пись-
му: слово «косметичка» в русско-американском сообществе
означает конкретно сумочку с разным парфюмерным барах-
лом: помадой, тушью, пудрой и духами. Специалиста же, ра-
ботающего в области косметологии, величают уважительно:
косметолог или бьютишен. Еще одно высокопарное назва-
ние моей двусмысленной профессии: эстетишен. Есть да-
же специальные школы по подготовке только эстетишенс,
для работы исключительно с Его Величеством Фейсом. Все,
что можно сделать с лицом человека – покрасить ресницы
и брови, убрать тетке усы и бороду, словом, почистить, от-
полировать и облагородить шкурку, данную тебе нерадивой
мамкой-природой,  – считается искусством косметологиче-
ской эстетики. (Но не массаж; на массаж тоже надо иметь
специальный лайсенс.)

Так вот, за годы внедрения во все углы, закоулки, подва-
лы, чердаки, а также и темные норы своей профессии я на-
собирала кучу разных лайсенсов, законно отдающих в мои
хищные лапы любого клиента; ибо из обезьяны, явившейся



 
 
 

на порог моего кабинета, я способна, как всемогущий бог, за
несколько сеансов сотворить человека, минуя длинную лест-
ницу эволюции.

Главное, работая в этом бизнесе, ты поневоле становишь-
ся психологом. Порой достаточно беглого взгляда на чело-
века, чтобы многое о нем понять и рассказать. Я даже на-
училась определять национальную принадлежность клиента
по виду и типу кожи. Сразу вижу ирландцев, немцев, англи-
чан, поляков, ну, а про мексиканцев, пакистанцев, китайцев
или там индийцев вообще не говорю. Взгляну на кожу кли-
ента и могу описать образ его жизни и качество потребляе-
мой им пищи, а по походке, осанке, по тому, как несет свой
костяк, могу рассказать о характере и даже об интеллекте че-
ловека… Иногда думаю, из меня хорошая гадалка получи-
лась бы; заняться, что ли, этим на старости лет…

Извини, что так бестолково тебе «помогаю»: сбиваюсь с
темы, заскакиваю не в те конюшни, выплескиваюсь из бере-
гов, не сразу отвечаю на вопросы… Хотя понимаю, что лю-
бая работа, а твоя тем более, требует последовательности, и
если уж ты задала вопрос, значит, работаешь как раз над со-
ответствующим отрывком или там главой – как ты это назы-
ваешь? И разные побочные соображения-отступления, раз-
мазня и брызги моих мыслей и моей персональной биогра-
фии могут тебя только сбивать с толку и раздражать. Но тут
уж ничего не поделаешь, такая я анархистка во всем, что



 
 
 

касается собственной жизни… Санёк мой, бывало, говорил:
«Опять тебя “Бабий ветер” полощет!» Он родом был с Саха-
лина, в ветрах понимал…

Кстати, а ты сама-то знаешь, что это за штука такая – «Ба-
бий ветер»? Во многих регионах мира (да-да, прости и по-
терпи, я уже оседлала любимую воздушную тему) ветра име-
ют свои имена, соответственно характеру и привычкам. Над
озером Селигер, например, летает «Женатый» ветер, на До-
ну – северный «Мужичий», в Архангельском Поморье вре-
менами задувает западный ветер «Плакун». Есть сибирский
«Хиус» – зимний северяк. Есть байкальский «Баргузин», ко-
торый «пошевеливай вал»; есть «Кимлач» – сильный ветер
в бассейне Днестра, «Кимбур» – восточный ветер где-то на
побережье Черного моря. Есть полный штиль на Азове с
именем героини романа Дюма: «Бунация»… Есть западный
ветер «Понент»… Есть восточный порывистый ветер «Ле-
вант», есть «Гарбий» – низовка, что гонит волну; холодная
северная «Трамонтана»…

Не знаю я всего, но того, что знаю, хватило бы сейчас стра-
ницы на три одних лишь перечислений: «Я список кораблей
прочел до середины…» Так что остановлюсь. Приплыли.

Словом, «Бабий ветер» – это сухой приятный ветерок на
Камчатке; на нем бабы сушат белье. В конце весны и летом
побережье там практически всегда окутано плотным мор-
ским туманом. Волгло, вязко, сыро так, что трудно дышать, –
ну, и белье, сама понимаешь, не сохнет. Осенью и ранней



 
 
 

весной задувают штормовые ветра. Простынку-то они высу-
шат быстро, но заодно и унесут с собой. А веселый такой,
слегка морозный ветерок редко случается, в месяц – счита-
ные дни. Вот хозяйки и ждут его, как манны небесной, и чуть
задул, перестирывают все белье в доме, развешивая во дво-
рах, на крышах и балконах… Вся округа плывет под пару-
сами простыней и пододеяльников, скатертей, портьер, по-
крывал, платков и шалей… И шары запускать можно под
этот благостный нежный ветер, ласковый, трудолюбивый…
истинно – бабий…

До сих пор не могу поверить, что с этим вот «Бабьим
ветром» в башке когда-то (уже страшно вспомнить, сколь-
ко лет назад) я сумела перемахнуть океан и приземлиться в
Бруклине…

 
* * *

 
Ну, вот и приехала к твоему вопросу. Почему – Бруклин,

привычный и обрыдлый читателям книжек про русскую и
нерусскую Америку?

Отвечаю.
Если исключить Бруклин из городской черты Нью-Йорка,

он стал бы четвертым по населенности городом США. Впол-
не себе такая небольшая страна с очень кудрявым, кипучим
и разно-всяким населением; со своими давным-давно заве-
денными порядками, своими бандитами и полицейскими,



 
 
 

нищими и богачами, своими бизнесами, школами, библио-
теками, музеями и концертными залами; своим роскошным
Ботаническим садом и величественным кладбищем Грин-
Вуд; со знаменитым деревянным променадом вдоль океана;
своими ресторанами, магазинами, молельными и похорон-
ными домами, прачечными-химчистками, косметическими
и массажными салонами…

Так уж получилось, что приземлилась я в Бруклине; на
Манхэттен денег не было, в Квинсе обитала в основном гор-
ская и бухарская, чужеватая мне публика. А ехать в другие
боро (borough – отметь себе словцо, придуманное в англий-
ском языке специально для обозначения составной части
Большого Нью-Йорка: Манхэттен, Квинс, Бруклин, Стэтен-
Айленд и Бронкс – пять нью-йоркских боро; упомянешь
вскользь, проявишь компетенцию) – так вот, тащиться ку-
да-то дальше просто не имело смысла.

А началась моя Америка издалека и не сразу, все с той же
воздушной темы, но – с парашютов. Где-то в конце восьми-
десятых мы с Саньком исколесили страну по разным сорев-
нованиям и тренировкам, и география аэродромов развора-
чивалась, как баян, – подмосковная Коломна, Лисий Нос под
Питером, Сосновый Бор… О воздушных шарах тогда еще не
помышляли, ведь у нас были парашюты – в смысле, Парашю-
ты с большой буквы: в то время мы уже прыгали на ПО-17
(совершенно невообразимое, но надежное создание отече-



 
 
 

ственного производства)  – ПО-17, славный товарищ, кры-
ло! – он не просто спускает тебя, безвольного, на ниточках, а
летит! И процессом управляешь ты, а не ветер с его непред-
сказуемым норовом. С ПО-17 ты можешь «приходить» в точ-
ку размером не больше гимнастического мата. Ты можешь
улететь и вернуться, прогуливаясь по небесам. И приземля-
ется он плавно, как самолет, а не втыкает тебя в землю по
колено.

К тому времени мы создали команду-четверку и прыгали
уже не сольно, а в группе, собирая разнообразные фигуры в
свободном падении. Черт побери мое косноязычие! Если б я
могла на словах передать тебе это ощущение: разбежка, те-
ло вытянуто в струну, и лишь кончиками пальцев ты контро-
лируешь направление полета. Вдруг формация (группа пара-
шютистов) рассыпается, как фейерверк, на крошечные звез-
дочки в небе; и каждый стремится подальше «убежать» от
центра, чтобы в свободном небе безопасно раскрыться…

Но возвращаюсь к шарам. На одном соревновании мы
познакомились и подружились с Гитой, симпатичной такой
девчонкой из Вильнюса. Приехала она с мужем Вальдисом,
а тот был из первых крутых пилотов воздушных шаров в
СССР, официальным пилотом «Пепси-колы». Участвовал в
чемпионатах, знаком был чуть не со всем светом – знал мно-
гих, в том числе и киевлян. Вот был человек! Кряжистый,
длиннорукий, с круглой стриженой головой, очень сильный



 
 
 

физически. Излучал столько заразительной энергии – это-
му тайфуну невозможно было противиться. А в Киеве хоть
и были уже «шаровики», но разрозненные группы энтузи-
астов-любителей, почти не знакомых друг с другом. И вот
Вальдис приезжает в Москву на соревнования, строит нас,
как первоклашек, и объявляет, что на будущий год привозит
группу американцев с десятью воздушными шарами, – те,
мол, фанаты воздухоплавания, за свой счет мотаются по ми-
ру, поднимаются на шарах и устраивают воздушные празд-
ники – «фиесты».

Я как услышала это слово, так меня и пригвоздило.
Вспомни нашу юность: Хемингуэй как непременный вымпел
высшей интеллектуальной лиги. «Фиеста», «Прощай, ору-
жие!»… Тогда еще я не учуяла, что для нас с Саньком это
знакомство будет означать: «Прощай, парашют!» То есть не
сразу и не так буквально, но… Короче, Вальдис предложил
нам принять баллонистов из США в своем городе. Я и пик-
нуть не успела, как Санёк выдал свое категорическое «да!».
Тоже был характер: на обдумывание любых решений – ноль
целых три сотых секунды.

Вот с этого все началось – встречи, полеты, новые лица,
шары, в которые мы оба влюбились сразу и навсегда, потря-
сающие бесстрашные люди (можешь ты хоть на минуту во-
образить: ни парашюта у тебя за спиной, никакой страхов-
ки, и несет тебя в плетеном лукошке бог весть куда). А как
побочный прибыток, с удивительной скоростью налипал на



 
 
 

уши обиходный английский, так что когда в самом начале
девяностых Стив Келли, президент клуба канадских шаро-
виков, пригласил нас поработать пилотами и инструкторами
на международном фестивале воздушных шаров в Сен-Жан-
сюр-Ришелье, в Квебеке, мы с Саньком быстро собрали ма-
натки, полетели-полетели… и улетели.

С тех самых пор желтизна и ало-пунцовая, ржавая листва
кленовой Канады, эти августовские цвета восходящей осе-
ни, над которыми медленной сказкой поднимаются в небо
десятки радужных аэростатов, так и остались цветами моего
последнего счастья.

А думать об этом, и перемалывать, и перетряхивать, и
молча выть – что было бы, если б мы тогда отказались… ду-
мать об этом я перестала только недавно. Столько лет про-
шло – вот, даже и писать об этом могу.

 
* * *

 
…Стоп! Опять меня понесло в другую сторону. Вот че-

ловек! Ты задала конкретный вопрос – о Бруклине, о нача-
ле, о впечатлениях, о… как это ты назвала? – о «культурном
шоке». Не знаю, не знаю… Во всяком случае, поверь, этот
шок к культуре не имеет никакого отношения. Хотя, конеч-
но, «босяку хорошо в любое время, ему много не нужно».

Так вот, Бруклин и «начало». Началом это было услов-
ным: может, когда-нибудь потом расскажу, в каком потре-



 
 
 

панном и нетоварном виде вынес меня прибой на американ-
ский континент. Когда-нибудь потом… Слишком многое в
моем прошлом надо перебрать и стопочкой сложить.

Сначала, будто в обмороке, сняла комнату в квартире у
одной молодой женщины. Просто зашла в ближайшую от
метро лавку, какой-нибудь еды купить, увидела на стеклян-
ных дверях чешую объявлений «сдам-сниму», «требуется»,
«куплю-продам» и выудила из них комнату в квартире – тут,
неподалеку. Сразу же позвонила из автомата – с пакетом в
руке, с рюкзаком за плечами. Мне отозвался нормальный
женский голос, да еще по-русски… И я, после многих ме-
сяцев скитаний по канадской глубинке, почувствовала себя
приплывшей к берегу – незнакомому, но дружественному.
Сейчас думаю, что именно русская речь, давно мною не слы-
шанная, и сыграла со мной коварную шутку. Хотя при чем
тут коварство? Не убили же меня, не ограбили. Все путем, а
я не ханжа: каждый спасается в этом мире, как может.

Оказалась эта Лора миловидной и деловитой ухоженной
телкой лет тридцати пяти, и квартира такая же ухоженная,
разве что перебор розово-малиновых тонов и всюду разве-
шаны и наброшены романтические занавеси и шали. Передо
мной Лора канала под home attendant, помощницу по хозяй-
ству у стариков. Дело обычное, многие наши бабы начинали
с этого свою эмиграцию. И если б я сразу догадалась загля-
нуть в ее глаза, отзывчивые, как могильная плита, или обра-
тила внимание на странные сапоги-ботфорты, которые она и



 
 
 

в жару не снимала… Но первые месяцы в Нью-Йорке я жила
как в тумане, пахала, где придется, на разных подвернувших-
ся работенках, и потому не сразу врубилась, чем в действи-
тельности она зарабатывает на жизнь. А какое мне дело, ты
спросишь? Она не докладывалась, клиентов домой не таска-
ла. Но однажды, прикупив на распродаже в русском меховом
магазине соболью шубку, покрутилась в ней по натопленной
гостиной, с потным блестящим лбом и кропленным капель-
ками носом. И аккуратно повесив обновку в шкаф, поглади-
ла шелковистый мех, украдкой скользнув рукой к промежно-
сти – таким благодарным интимным жестом: «Спасибо, кор-
милица!» – пробормотала…

Ну, а вскоре я закончила курсы маникюра-педикюра, по-
ступила на полную ставку в «настоящий американский» са-
лон красоты, нашла отдельную квартиру и свалила от Лоры.
В последние месяцы совместной жизни ловила себя на том,
что в ванну не ложусь, душ принимаю, стараясь не присло-
няться к стенкам, а сиденье унитаза протираю гигиенически-
ми салфетками. Значит, все же ханжа…

 
* * *

 
…Погоди-ка. Надо бы описать тебе мой первый «насто-

ящий американский» салон. Уморительное было заведение.
Как любила повторять незабвенная теть-Таня, «сочное ме-
сто». Героиня твоя, небось, тоже не сразу взорлит в поднебе-



 
 
 

сье профессии, надо бы ее в начале пути повозить маленько
мордой об асфальтовые будни эмиграции.

Так вот, первый мой хозяин, Эдди, великодушно принял
меня на работу сразу после окончания курсов. Взял на долж-
ность «шампунь-леди», то есть на мытье волос – салон был,
скорее, парикмахерской, а практики-то у меня в то время –
кот наплакал. Был этот Эдди югослав, но женат на еврейке и
сам горячо обратился: носил кипу, на волосатой груди сиял
массивный золотой магендавид, на Хануку Эдди выставлял в
окне серебряную ханукию, возжигал субботние свечи – вся-
ко-разно подчеркивал свою новую веру. Жена его, кстати, к
тому времени была очень больна, совсем обезножела, и Эд-
ди преданно за ней ухаживал. Был он мастером по причес-
кам, довольно умелым, хотя и без особой фантазии. Жови-
альный пончик такой – хохмач, балагур, заводной заяц: седо-
вато-каштановый кок надо лбом, усы щеточкой – очень нра-
вился пожилым леди и так приятно улыбался из-под щеточ-
ки усов, красуясь единственной золотой фиксой, от которой
улыбка вспыхивала в унисон с магендавидом.

По выходным пел в ночном ресторане – у него был прият-
ный баритон. Не Шаляпин и не Карузо, но песенки исполнял
задушевные и популярные. Во время работы, бывало, вдруг
воспоет призывно-страстно, и тогда его пение подхватывала
Анжела, второй дамский мастер. Вот у Анжелы-то как раз
был очень красивый грудной голос, что-то между альтом и
меццо-сопрано. И, знаешь, зажигательные дуэты они зака-



 
 
 

тывали, так что клиентки замирали под их руками. Анже-
ле было под пятьдесят – интересная жгучая женщина, фран-
цузская армянка… Казалось странным, что она не замужем.
А когда по телефону принималась говорить по-французски,
тут я и вовсе плавилась от восторга. Все свободное время
Анжела проводила на концертах, в ресторанах, в кинотеат-
рах, в галереях – словом, в тех местах, где надо иметь день-
ги. Те самые доллары, которых в то время у меня не было
совсем. Так что, если изредка Анжела приглашала меня ку-
да-нибудь на концерт, я вежливо отказывалась.

Зато с Эдди таскалась по всему Нью-Йорку! Он-то как раз
и открыл мне мир тех самых стариковских садиков.

Впервые довелось сопровождать его куда-то в клуб для
пожилых на Брайтоне. «Это будет массированный десант!» –
предупредил Эдди, и я восприняла его шутку буквально: го-
товилась если не к десанту, то к какому-то серьезному испы-
танию. Когда мы приехали, старики уже сидели полукругом,
ждали начала концерта – кто на коляске, кто с палочкой, кто
и сам притащился, молодцом-огурцом… Эдди взлетел на
сцену, включил караоке и, прижимая обе ладони к магенда-
виду, запел «Аидише маме»… Затем в ход пошли «Тум-ба-
лалайке», какие-то латиноамериканские напевы, «Подмос-
ковные вечера» (почти без акцента), а под конец он испол-
нил парочку украинских народных песен. Все это перемежал
своими байками, и старики смеялись, подхватывали мело-



 
 
 

дии, хлопали и дружно скандировали, когда Эдди заставлял
их повторять какие-то фразы.

Потом все старушки перешли в мои руки, и это был-та-
ки массированный десант: я делала макияж всем желающим.
Ко мне выстроилась очередь. Вот это был праздник! Я вы-
щипывала и удлиняла щеточкой порушенные брови, под-
крашивала редкие белесые реснички, оттеняла морщини-
стые щечки… Они похорошели, повеселели… выхватывали
друг у друга зеркальце, чтобы полюбоваться на себя еще и
еще… И провожали нас с такой любовью, с таким восторгом!
Один старик, лет за восемьдесят, ущипнул меня за задницу
и шепнул: «Почему бы тебе не заглянуть ко мне однажды?»
Ты догадываешься, с какой нежностью я ему улыбнулась? Я
вспомнила папу и его единственную руку вечно при деле, ко-
гда в обозримом пространстве возникала хоть одна женская
задница.

А недели через две мне позвонила руководительница это-
го клуба и предложила подработку: бьюти-дейз это называ-
лось. И дважды в неделю я с огромным энтузиазмом выщи-
пывала старухам брови, снимала усы, наводила красоту на
ветхие щечки… И все мы были счастливы, тем более что мне
прилично платили!

Да, а с самим салоном произошла романтичная история:
Эдди его прогулял, просвистел или, как еще говорят здесь,
«профакал». Преданный жене религиозный иудей, он позна-



 
 
 

комился в ресторане с замужней женщиной моложе его лет
на двадцать и рехнулся на этой серой мышке… На мой вкус,
лучше бы он выбрал Анжелу. Мышка являлась к Эдди на
работу чуть не каждый день, он запирался с ней в подсобке,
и там что-то падало, колотилось и завывало, словно бедный
наш Эдди сражался с легионом безумных полтергейстов.

Раза два я звала его к телефону, деликатно стучала в хлип-
кую дверь, и минут через пять дверь распахивалась: взъеро-
шенный потный Эдди стоял на пороге, судорожно заправляя
рубашку в штаны, кипа валялась на полу, а магендавид был
на спине, уже не отзываясь золотой фиксе святым сиянием.

Эта нежданная поздняя любовь и погубила нашего Эдди:
он отвлекался, витал в облаках, то и дело пропадал в подсоб-
ке, захлебываясь там в мощном натиске страсти… Клиентки
сначала преданно терпели, потом стали роптать и, наконец,
одна за другой покинули тонущий корабль. А через полгода
Эдди объявил себя банкротом.

Красавица Анжела вскоре вышла замуж за приятного по-
жилого армянина, с которым познакомилась на марше про-
тив турецкого геноцида армян, – это был ее первый брак,
и она выглядела такой счастливой и такой, к моему удивле-
нию, молодой…

Ну, а я нашла работу в другом, уже действительно насто-
ящем и очень профессиональном косметическом салоне, с
которого началась моя настоящая американская жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
…Моя нынешняя квартира, уже третья за эти двадцать

пять лет, вполне меня устраивает. Здесь это называют «ван-
бедрум»: просторная гостиная с двумя большими окнами;
приличная – метров аж пятнадцать – спальня; кухня вот кро-
шечная, просто тазик для белья, даже вспоминается табу-
ретка «слоник» из парикмахерского детства, зато роскошная
двенадцатиметровая прихожая, вместившая и гардероб, и
холодильник, и кушетку – на случай приблудившихся гостей.
Мне даже удалось втиснуть туда книжный шкаф – «юзаный»,
но «с характером, с раньшего времени»: с дверцами, застек-
ленными таинственным зеленоватым стеклом в частых свин-
цовых переплетах. Шкаф этот собиралась выкинуть соседка
пани Мозалевска, я же, как увидела эти переплеты и брон-
зовые ручки-гирьки, вцепилась в него и не пустила, так что
грузчики порадовались: не пришлось стаскивать его вниз,
подвинули только в несколько рывков по лестничной клетке.

Дому нашему почти сто лет. Шестиэтажный, из крас-
ного кирпича, огромный-квадратный, жилой-пожилой, по-
следний дом перед океаном. От основного Брайтона отделен
проспектом Оушен-парквей, одной из крупных магистралей
Бруклина, и упирается в такой симпатичный старый парчок,
за которым – полоса бесконечного горизонта: то синего, то
серого, то искристого, то маслянисто-черного. Это океан.



 
 
 

Это – то, что я вижу из своих окон. А конкретно, вижу я
старинную вышку и знаменитый «бордвок»: деревянную на-
бережную с заносами песка и старыми кружевными фонаря-
ми, с зелеными металлическими бочками для мусора, с ухо-
дящими в воду нагромождениями черных камней волноре-
за… Совсем неподалеку – легендарный Кони-Айленд, при-
морский парк с аттракционами – помнишь веселую песенку
сестер Бэрри: «Кони-Айленд, Кони-Айленд…»? Парк недав-
но восстановили, аттракционы отремонтировали и запусти-
ли, колесо обозрения, как гигантская мельница, перемалы-
вает в воздухе зыбкую музыку, и она кружит и тает, и вновь
кружит, приперченная криками чаек…

Могла ли я представить, что когда-нибудь все это – грему-
чий сабвей с его железными ступенями, «Гамбринус», «Ви-
зави» и ресторан «Татьяна», веселые аттракционы, карусель
и колесо обозрения – будут просто окрестностями моего жи-
лья, просто моим районом?.. И знаешь, мне здесь уютно и
хорошо; отдерну утром штору, открою окно – «Бабий ветер»,
дурацкая привычка к счастью…

Здесь практически не осталось коренных американцев,
которые много лет жили себе и жили в окрестных домах за
мизерные деньги. Они просто тихо вымерли. Их сменили
русские евреи, а тех сегодня тихо вытесняют узбеки. Лифты
во всех домах относительно новые, лет по двадцать. Но вы-
глядят устало и пахнут русской едой: щами, гречневой ка-
шей, мясом и жареной картошкой.



 
 
 

Главное, отсюда три остановки автобусом до Кони-Ай-
ленд-авеню, где, собственно, и обретается…

…А ведь неплохо описать ее, нашу знаменитую Кони-Ай-
ленд-авеню, которую не особо знакомые с английским совет-
ские эмигранты, безбожно коверкая, называли «Сони-Ис-
ланд-авеню», на свой лад прочитывая английское название.

Она описана в сотне разных романов, и русских, и нерус-
ских, так что будь с ней поаккуратней, не киксани. Эта длин-
ная, широкая и, в общем-то, унылая кишка совсем не по-
ходит на манхэттенские авеню с небоскребами. Однажды я
наблюдала тут ссору пожилой русской пары. Стояли на уг-
лу, у обоих в лицах какое-то остервенелое отчаяние. Чуть не
до драки у них дошло. И мужик вдруг плюнул, перебежал
на противоположный тротуар и быстро пошел прочь, а жена
вслед ему: «Ничего, ничего! Не улица Горького, я тебе и туда
скажу!» Я подумала, что она безнадежно права: улица Горь-
кого, ныне Тверская, по сравнению с этой колбасой – просто
невероятной стати и красоты проспект.

По вывескам заведений, здесь расположенных, можно пи-
сать историю советской эмиграции в США. Именно на Ко-
ни-Айленд-авеню сосредоточены до сих пор «русские» биз-
несы: рестораны, магазины, ателье и салоны, синагоги, шко-
лы, кар-сервисы, гаражи, брачные агентства и похоронные
дома. Всю географию СССР в прямом и переносном смысле
ты помянешь именно на Кони-Айленд-авеню: «Распутин» и



 
 
 

«Чинар», «Чайка» и «Саяны», «Беловежская пуща», «Кас-
пий» и «Арарат». Все это кипит каждое по-своему, колго-
тится, кричит на русском, а теперь уже немного и на иври-
те, фарси, армянском, турецком – кварталы вдоль бесконеч-
ного этого караванного пути облюбовали не только русские.
Есть и свои китайские кварталы, и хасидские, и узбекские…
Авеню очень длинная, понимаешь, ее хватало и хватает на
всех. Упирается она в Брайтон-Бич, так что все рядом и все
удобно.

Кстати, там же расположен – между русской химчисткой и
ливанской шварменной – наш массажный салон, место моей
работы…

 
* * *

 
…Ага, прикатили.
Ты спрашивала, как начинается мой рабочий день.
Я прихожу первой (у меня свой ключ, я лицо доверен-

ное), открываю дверь, отключаю сигнализацию, выношу на
улицу большой металлический щит с нашей рекламой для
прохожих, привязываю его на всякий случай, чтобы ветром
не унесло. Затем включаю радио, уже настроенное на вол-
ну «Фил гуд мьюзик»: легкая музыка 70–80-х, очень по-
могает утро пережить. (Эти сладкие Синатра, Дин Мартин,
Дин Рид, опять же, – помнишь? «Элизабет, Элизабет!») Ну-
с, облачаюсь в халат и минут пятнадцать привычно вожусь



 
 
 

под какую-нибудь песню в своем кабинете, маниакально про-
тирая антибактериальными салфетками ручку, карандаш,
калькулятор – все, к чему мои руки прикоснутся за день. Не
осуждай меня за это. За годы работы с людьми, с их телами
и лицами, с их страстями и интригами, подавленными мыс-
лями и тайными желаниями, написанными у них на лбах,
я стала брезгливой, как персонаж психбольницы по кличке
Бактерия…

И знаешь, что я тебе скажу? Все они переносчики бакте-
рий, самых разных. Только там, в вышине, отряхнувшись от
всех своих фобий, можно лететь с широко открытыми гла-
зами, глотая разреженный воздух широко открытым ртом…

…И только обеззаразив и обезопасив вокруг себя про-
странство земное, снимаю все мессэджи с телефона, пере-
званиваю клиентам, назначаю очереди. Между делом при-
нимаю звонки, продаю продукцию, если кто из покупателей
зашел. А еще возжигаю идиотские свечки и разные специ-
альные благовония, запах которых не выношу, – я с юности
промыта таким небесным озоном, что вся эта благоуханная
чушь только раздражает обоняние. Но все же салон-то наш
индийский (моя начальница Наргис родом из Индии), так
что специфика, стиль, «восточный колорит» и тому подоб-
ная дребедень якобы должны отличать нас от прочих мест-
ных заведений. (Нашей corporation принадлежат двадцать
пять салонов, разбросанных по Америке и Канаде. Они но-
сят разные имена, но подчиняются головному офису в То-



 
 
 

ронто. Далековато, но очень кстати: если задрыге-клиенту
приходит в голову жаловаться, он должен писать или звонить
далекому начальству.)

В рекламках нашего салона, которые мы раздаем всем же-
лающим и нежелающим, есть обтекаемая фраза насчет ти-
бетских технологий продления молодости. Это – мой лич-
ный вклад в процветающий бизнес… тряхнула журналист-
ской стариной. Но, по крайней мере, мой слух и слух наших
клиентов не мучают индийские песни – в этом мне удалось
Наргис убедить…

А ведь все мое детство в Киеве прошло под мелодии ин-
дийских песен! Мы жили напротив клуба Молкомбината но-
мер два. Летними вечерами из раскрытых окон зала пени-
лись-текли витиеватые мелодии, неслись страстные диало-
ги… Это сейчас понятно, что фильмы дублировали наши ак-
теры, а тогда мы с Лидкой, вечной подружкой, просто влюб-
лялись в голоса Лолиты Торрес, Одри Хепберн, Элизабет
Тейлор (про мужиков писать не стану – расплачусь). Так вот,
чуть не каждую неделю по просьбам трудящихся у нас кру-
тили «Бродягу», и то самое «бродяга-я-а-а-а», что мурлы-
кала вся страна, и еще парочка подобных, слащаво мяука-
ющих мелодий, отравили мне все индийское на всю жизнь.
(Помнишь известный анекдот про индийский порнофильм,
где по сюжету происходит все, как и в других подобных лен-



 
 
 

тах, только с песнями и танцами?)
Впрочем, это не касалось индийских имен, которым мое

детское воображение придавало полусказочное, полуджун-
глевое обаяние. Ибо в нашем зоопарке, куда мой помешан-
ный на зверье папа водил меня каждое воскресенье, жили
два слоненка, подаренные Джавахарлалом Неру. Звали их
Рави и Шаши, вот только не помню, кто из них был девоч-
кой. Кажется, Шаши.

Начальница моя Наргис – пожилая красивая женщина с
индийским сафьяновым лицом, с тяжелым подбородком и
оливковыми глазами в коричневатых белках; с вечно высо-
ким давлением, но всегда со свежим маникюром на изуми-
тельного изящества суховатых пальцах. Она заявляется по-
сле двенадцати. Если нет клиента, мы варим кофе, переку-
сываем и болтаем – ни о чем: бизнес, сплетни, новости ее
огромного индийского семейства… Есть еще ее племянница
Васанта, о ней чуть позже. (Кстати, индийские семьи здесь,
в наших краях, довольно редки, у моей Наргис есть трога-
тельная история о том, как она перебралась сюда из Чикаго,
но об этом не сейчас, я помню: ты просила конкретно о ра-
бочем месте.)

Где-то в это время уже начинает идти клиент. Я стара-
юсь слишком рано людей не буковать, если только нет сроч-
ной необходимости. У меня личный кабинет, где я произво-
жу разного рода процедуры или – запомни и используй это



 
 
 

слово – сервисы: массаж, брови, депиляция…
…ах да, в последнем письме ты просила подробно описать

обстановку и инструменты. Приступим.

Центр мироздания любого салона – стол массажный. Он
складной, собирается в специальный футляр и легко перево-
зится – многие массажисты подрабатывают на дому у клиен-
та. Кроме стола есть комод или полки с полотенцами и ха-
латами, тумбочка, заставленная пузырьками и тюбиками с
массажным маслом, кремом, пилингом; есть, скорее всего,
морские камни – их нагреваешь в микровейке и выклады-
ваешь на чьей-нибудь покорной спине, наваливая немалый
груз. Многим это нравится – может, в прошлой жизни они
были римскими рабами или китайскими кули? Наконец, есть
горячие полотенца, чтобы клиент, не дай бог, не простудил
задницу.

Косметический кабинет более разнообразен. Там есть ку-
ча всякой всячины: кровать с подогревом, на которой при
помощи пульта можно творить с тушкой клиента чудеса ку-
линарии – поднимать и опускать голову и ноги, вертеть кли-
ента на вертеле… Само собой, есть и раковина с водой, и
подогреватель полотенец, ну и святая святых – полка с Ее
Величеством Продукцией: кремы, клинзеры, тоники, серум,
пилинги, ваточки, марлечки, иголочки, ножнички, спонжи-
ки и еще пятнадцать разновидностей хрена моржового в оча-
ровательной упаковке.



 
 
 

Продукция стоит отдельно призывными рядами, на вид-
ном месте, выпятив наклейки, как гвардейцы – ордена; ее
надо впендюривать размякшему после сеанса клиенту, и чем
больше, чем дороже и бессмысленней, тем лучше.

В зависимости от уровня салона, в косметическом кабине-
те может быть различная современная техника: лазер, мик-
родермоабразивная (мой вольный перевод) машина и обяза-
тельный стимер (пар), не говоря уж о лампе с увеличитель-
ным стеклом. Самый страшный и привязчивый сон в моей
жизни – бескрайняя равнина щеки, унылая прерия из рас-
ширенных сальных пор пожилой дряблой кожи…

Ты спрашивала о самой эффективной процедуре для фей-
са? Гильотина. Но это – последняя процедура. А до нее надо
смыть весь мейкап, то есть обобрать с лица губки, щечки,
реснички, смыть их очищающим молочком – клинзером. По-
мыть лицо и выложить на него горячее полотенце, как пред-
дверие блаженства. Горячее влажное полотенце – это экс-
позиция в спектакле: без нее ни черта не разберешь и не
прочувствуешь в действии пьесы. После чего следует пилинг
– отдраивание физиономии любыми средствами, лучшее из
которых – миндальный или абрикосовый «песочек». Это по-
хоже на то, как в селах на берегу реки бабы чистят песком
кастрюли и котелки, очень действенно. Смываем песочек и
– массаж под дулом паровой машины. Клиент это любит, я
тоже: похлопываю, поглаживаю, пощипываю, нежу и лелею:



 
 
 

клиент в раю. На этом этапе он уже твой с потрохами. Он
предан твоим рукам до последней жилочки, готов жениться
или оставить наследство. Затем выключаю паровую машину
и выволакиваю грешника из рая: начинаю чистку лица. Ка-
кое-то время он или она укоризненно постанывает под мои-
ми беспощадными руками, но в конце экзекуции получает
поощрение: вновь горячее полотенце на физиономию и глав-
ное, маску. Это апогей процедуры – нирвана, растворение во
облацех… Но – хорошего понемножку, и я снимаю маску,
вбиваю-втираю финальный крем; и вновь похлопываю, по-
глаживаю, нежу и лелею… Поднимаю размякшего клиента и
на спину – горячее полотенце. Почему – на спину? Да разо-
греть его перед оплатой, растопить его жестокосердое нут-
ро. Это – занавес. А теперь выходим на поклоны, принимаем
аплодисменты и очень приветствуем типы.

Что еще? Да: на отдельном столике или тумбочке у ме-
ня стоит вакс для удаления волос. Я понимаю: в твоем вооб-
ражении сразу возникает черная и вонючая сапожная вакса
времен нашего детства и какой-нибудь айсор Федька, двумя
щетками наяривавший джаз над остроносой туфлей местно-
го стиляги…

Нет, здешнему ваксу (клейкой массе, похожей на желтую
смолу) можно пропеть осанну, сложить о нем поэму – только
неохота, так что я кратко: есть разного вида вакс для разных
типов кожи. Он продается в металлических круглых контей-



 
 
 

нерах и подогревается в специальных подогревателях. Тем-
пература регулируется, бывают одиночные и парные подо-
греватели (у меня парный). На этом заветном столике при-
сутствуют также масло, пудра, тканая лента, ножницы, пин-
цет, перекись водорода, крем и деревянные палочки. Хоро-
шо, если столик на колесах и можно придвинуть его побли-
же к месту священнодействия: вакс может капнуть на пол
или, не дай бог, на одежду клиента. С ваксом вообще непро-
сто: работа тонкая, можно сказать, творческая, вдохновен-
ная… чуть ли не вышивание крестиком. Неумеха может об-
жечь клиента или дернуть так, что потом две недели на коже
будут тлеть синяки, а это чревато, не к ночи будь помянуты,
судебными исками. В некоторых салонах для процедуры от-
ведена особая комната, что правильно: негоже в раю косме-
тического кабинета грязь разводить…

Но сама-то я люблю, чтобы все у меня было под рукой.
Если кто-то натаскан на вакс, то есть умеет быстро и

безболезненно удалять волосы – это, как говорила теть-Та-
ня, «хороший кусок хлеба с маслом». Тут важна молниенос-
ность рывка, правильное натяжение кожи и угол, под каким
ты делаешь этот рывок.

Лично я – виртуоз удаления волос с разных частей нашего
бренного тела.

Да-с, так и знай, ко мне клиент за месяц записывается.
Ко мне дозваниваются через знакомых, ко мне организуют
протекцию, в мои руки плывут усы и брови, волосатые гру-



 
 
 

ди и мохнатые ноги. И горит надо всем негасимым жаром
«звезда любви приветная», мохнатая мать наша… прости и
поищи какой-нибудь эвфемизм: в конце концов, у каждого
своя рифма на слово «звезда». Только одно скажу: столько
лобков, сколько видела я за последние лет пять, не видал ни
один матерый порнофотограф, ни записной сексуальный ма-
ньяк, ни гинеколог, ни уролог, ни мойщик трупов в город-
ском морге.

Кстати… В одном из твоих писем проскользнуло что-то
вроде: кому, мол, интересны наши увядшие прелести… Не
скажи! Они еще интересны, в первую очередь – нам. И уха-
живать за ними следует не менее усердно и трепетно, чем за
бывалыми нашими физиономиями, дабы достичь, как гово-
рит хозяйка моя Наргис, «гармонии тела и духа». Ты сидишь
за своим письменным столом, создаешь духовные ценности
и ничего не ведаешь о ценностях иных. А я вижу каждый
день женщин, перешагнувших рубеж сексуальной активно-
сти. Они не сдаются! Да, наша любимая грядка, как и голо-
ва, становится седой и лысой. Но лучше сохраняет память.
И фантазии. Не сбрасывай со счетов наш самый дорогой ор-
ган! Я даже подумываю организовать анонимное общество
«Старость и Звезда». Записывайся. Будешь второй.

И жаль, если шокирую тебя своим честно заработанным
цинизмом. Когда мой папа пересыпал разговор словцом-дру-
гим из своей фронтовой молодости, он добавлял: «Пардон,



 
 
 

из песни словечка не выкинешь».

Так о ваксе. Недавно я в отпуске была, и одна моя посто-
янная клиентка вынуждена была обратиться к другому кос-
метологу. Та случайно капнула ей на свитер ваксом – так, че-
пуха, тут же специальным средством и оттерла; тысяча изви-
нений, бесплатная, разумеется, химчистка, бесплатный се-
анс и скидка на следующие сервисы.

Но дракон остался неумолим: клиентка строчила жало-
бы в дирекцию нашей corporation, рассказывала о своей бе-
де каждому встречному, а когда я вернулась, бросилась мне
на грудь, будто я только что выловила ее ребенка из бушую-
щего океана. И она отнюдь не исключение. Здесь клиент не
просто всегда прав, за него идет борьба: клиента обольща-
ют, ублажают, лелеют, выслушивают его идиотские рассуж-
дения о политике, морали и кинематографе; ему поддакива-
ют, помнят про молочные зубы его детей и внучат, интересу-
ются простатой старых мудаков-мужей; навстречу клиенту –
всегда! – обращена улыбка… Короче, мы, удалые работники
пара и вакса, куда бо́льшие актеры, нежели все звезды Гол-
ливуда вместе взятые…

 
* * *

 
…Ха! Перечитала последнее свое письмо и вдруг вспом-

нила кое-что про вакс. Просто обязана отвлечься и расска-



 
 
 

зать. Ты не пожалеешь: очаровательный эпизод в библейских
декорациях Средиземноморья. Авось пригодится.

О, Израиль! Вечный отпустинародмой , Святая земля, ис-
ток и корень, вольный мах чаячьих крыл, крики счастливых
детей и разнузданные вопли хитрожопых торговцев… Обе-
тованный клочок нашей мечты о человеческом достоинстве,
заповеданная гордость сотен гонимых поколений… О, Изра-
иль, Израиль! – вот где на клиента срали победоносно, при-
чем в любой сфере обслуживания.

Это был мой первый приезд, знаешь, тот самый зов крови,
поиск корней, припарка на душу; мы с вечной моей межкон-
тинентальной подругой Лидкой остановились в отеле в Нета-
нии. Шикарный отель, шикарная набережная, шикарное мо-
ре, одуряющий зной.

Ну, и Лидка, любительница классической музыки, в пер-
вый же день купила в кассе на набережной билеты на кон-
церт израильского филармонического оркестра: симфония
Брамса и концерт Шостаковича, и какое-то там знаменитое
сопрано с баритоном в одном флаконе… Все – под управ-
лением самого Зубина Меты. Словом, ликующий аккорд на
фоне средиземного заката.

Мы сходили на пляж, пообедали, прогулялись вдоль ларь-
ков и киосков. Все очень мило, вокруг – подсознательно зна-
комые физиономии, расхаживать можно в чем мать родила,
плюс абсолютно домашнее ощущение, будто все встречные



 
 
 

женщины – это теть-Таня. До концерта еще оставалось нава-
лом времени, и густобровая моя Лидка, наш «Бровеносец»,
вдруг решила наведаться в косметический салон, который
приметила в лобби нашего отеля.

– Отваксаю брови, пожалуй, – сказала она.
– А я посмотрю, как здесь это делают, – подхватила я.
Салон у них был маленький: закуток с дарами Мертвого

моря на стеклянных полках (цены убойные, победно-патри-
отические), а за стойкой – полуголая приемщица, кассир и
продавец вышеупомянутого товара в одном лице. Дива из
наших: громко говорила по телефону по-русски (небогатое
меню из пяти восклицаний, густо пересыпанное словечком
«бесэдэр»). Краем глаза она послеживала за мной, дабы я
чего не сперла из их даров. В глубине за ее спиной в тусклом
свете виднелся коридорчик, куда выходили три двери: мас-
сажный кабинет, косметический кабинет и офис.

Лидка зашла в косметический кабинет ваксать брови, я
осталась ждать ее в холле. Сидела в пластиковом кресле, ли-
стая какой-то местный русский журнальчик: то ли «Анна»,
то ли «Лиза», то ли «Таня». Нет, Таню я бы запомнила. Про-
шло минут пять… и вдруг в блаженной нирване грянул ле-
денящий Лидкин визг.

Мы с приемщицей, отталкивая друг друга, ринулись в ка-
бинет, распахнули дверь и тоже заорали: на кушетке лежа-
ла моя Лидка, лицо ее, голова и даже подушка были по-
крыты красно-коричневой жидкостью… Оказалось, девоч-



 
 
 

ка-косметолог решила поднести вакс поближе к лицу, выну-
ла контейнер из обогревателя… ну, и не удержала. Весь вакс
– к счастью, не очень горячий – вылился на голову несчаст-
ной моей подруги… Но все это выяснилось чуть позже, а
пока у девочки-косметолога отнялись язык, руки и мозги, и
она, не сводя растерянных глаз с вопящей Лиды, все тверди-
ла одно и то же: «Так вы не дадите мне чаевых!»

Лидка вопила и не могла остановиться; визжала, как реза-
ная свинья, а ведь это человек ангельского терпения и герои-
ческого стоицизма – да ты ее знаешь! Волосы у нее слиплись,
и, как я прикинула, отмывать их предстояло недели полто-
ры. Ни о каком концерте, разумеется, речи уже не шло.

Пока пострадавшую оттирали и отпаривали, я пошла к ди-
ректору этой халабуды – жаловаться и требовать компенса-
ции. В Америке, понимаешь ли, это непререкаемый закон,
и мне интересно было, как он работает в здешних райских
кущах. Директор салона, она же его владелица, тоже оказа-
лась из наших. Смотрела на меня спокойно-изучающе, с ку-
рортной такой ленцой. Да, она слышала этот непотребный
визг клиентки – удивительно, как люди не умеют себя вести!
Поднять задницу со своего кресла – нет, не сочла нужным. Я
ей про Америку, про их безрукого косметолога, про то, что
в Америке, если б такое произошло, мастера судили бы, ли-
шили лайсенса, а клиент до конца своих дней обслуживался
бесплатно. Потому что в Америке…

Она продолжала невозмутимо созерцать мою пылкую же-



 
 
 

стикуляцию. Потом тихо так говорит:
– Задолбали вы меня своей Америкой. Ладно, так не да-

дите чаевых.
Я захохотала… и напрасно: за сервис пришлось заплатить,

нас бы просто не выпустили. И извинений никаких, и ника-
кой долбаной компенсации, еле ноги унесли. Правда, Лидке
выдали шапочку для душа, чтоб волосы прикрыла.

И затем в номере еще часа два мы ее оттирали, намыли-
вали и опять смывали, и это библейское чудо пророка Мо-
исея, что она не облысела! Я взглянула на нее после проце-
дуры: мать честная! Одну бровь успели сделать в ниточку, а
вторая так и осталась лохматой, как у актера Этуша в роли
Карабаса.

Однако это не стало поводом к возвращению в их салон.
Доделали в Америке…

 
* * *

 
…Черт возьми! Перечисляя процедуры и инструменты,

попутно засоряя эфир своими дурацкими «историями за
жизнь», я про главное забыла: про бикини. А ведь это может
стать гвоздем твоей повести. Непростительная оплошность!
Давай, высекай на скрижалях.

Для процедуры «бикини» необходимы: теплый вакс,
хлопчатобумажная ткань, нарезанная узкими лентами, дере-
вянные плоские палочки (спачулы), детская присыпка или



 
 
 

тальк, масло и крем-алоэ или гель. Кушетка должна быть
плоской. Каждый мастер проделывает это по-своему, я тоже.

Итак: Бразильское Бикини (каждое слово произносится
с большой буквы): не оставляем ни волоска, ни колоска,
ни спереди, ни сзади. Французское бикини: оставляем две
тонкие вертикальные полоски. Обычное бикини: внутрен-
няя часть бедер, пах, линия трусов или купальника. Рутин-
ная процедура для бабушек, отставных гувернанток и старых
дев перед отпуском; вид приличный и скромный, позволяет
культурно явиться на любой пляж и в любой бассейн.

А вот тебе и бескомпромиссное описание техники: став-
лю объект на четыре кости, одной рукой он (она) оттягивает
ягодицу, помогая мне, пока я сзади убираю урожай. (Ты не
представляешь, какой волосатой может оказаться заурядная
человеческая жопа, на которую в штанах ты бы и внимания
не обратила!) Затем укладываю клиента на спину, ноги под-
жать и врозь – поза лягушки. Маленькими полосками снизу
вверх убираем все волосы, смазываем кожу маслом, удаляя
оставшийся вакс, затем – пудра и крем. Последние вросшие
волосы вытягиваем острым пинцетом.

Если придется тебе упомянуть о расценках и затратах вре-
мени на каждую процедуру, то вот они: обычное бикини –
5–10 минут, 40 долларов. Французское бикини – 15 минут,
50 долларов. Бразильское бикини – 30 минут возни и сомни-
тельного удовольствия лицезреть потаенные впадинки и вы-
ступы бренного пупырчатого тела, зато – 60 долларов, а за



 
 
 

эти деньги я готова смотреть на что угодно, в упор, не ми-
гая! («Их бин фон айзен!», я из железа, как вопила когда-то
Лидкина бабушка Изольда Миллер, потрясая кулаками пе-
ред своей неподкупной белой стеной.)

В заключение добавлю, что в китайско-корейских салонах
цены гораздо ниже…

 
3
 

…Все подбираюсь рассказать тебе о Мэри и не знаю, с
какого конца подступиться. Странное дело: мне почему-то
не хочется, чтобы эта история тебя повеселила, хотя она и
смешная до упаду. Все в ней смешно, в этой истории, смеш-
но до чертиков…

В общем, когда в прошлом году я перешла работать в этот
новый салон недалеко от дома, меня предупредили, что здесь
время от времени появляется странный такой мужик, кото-
рый называет себя Мэри. Я только плечами пожала: мало ли
кого заносит на наши лужайки вечной молодости и гендер-
ной вариативности.

И однажды он появился.

Я сидела одна на фронт-деске – стойке, за которой мы от-
вечаем на телефонные звонки и назначаем очереди, – жевала
сэндвич с яйцом-тунцом и листала журнальчик: время обе-
денное, никого нет.



 
 
 

Вошел, стеснительно пробрался к стойке и говорит:
– Hi, my name is Mary…
Я подняла голову и чуть язык вместе с откушенным тун-

цом не проглотила. Так, думаю, спокойно, парень, все нор-
мально, ты – Мэри, я – Джон. Натянула профессиональную
улыбочку, как здесь полагается, и спрашиваю свое традици-
онное и привычное, как мыло в туалете, могу-ли-я-чем-по-
мочь, про себя уже понимая, что помочь ему не сможет даже
опытный психиатр.

На первый взгляд – мужик как мужик, вроде и предста-
вительный, лет этак сорока: высокий, волнистые темные во-
лосы с небольшой проседью, то, что называется «перец с со-
лью», очки в массивной оправе, серые глаза чуть навыкате
и крупный нос – красноватый, как бывает, когда парняга за-
кладывает за воротник или, скажем, в разгар длительного на-
сморка. Короче, нечто вроде укрупненного Вуди Аллена: та-
кой мудаковатый симпатяга в сильно потрепанных джинсах.
Но вот огромные, самоварного золота клипсы в ушах, и – по-
верх мужского свитера – бусы в три ряда, примерно той же
стоимости, доллара два…

Вот такой незаурядный чувак предстал передо мной.
Явился он, оказывается, на «фэйшл», и я сразу успокои-

лась: мне один черт, чью морду мять, я профессионал, чело-
век кирзовый, без сантиментов. Велела снять все побрякуш-
ки, уложила его на кушетку, начала процедуру…

Скажу тебе откровенно: вообще-то, нам не к лицу осуж-



 
 
 

дать или там перебирать клиентов, мы в своем отточенном
мастерстве должны быть покладисты и бесстрастны. Но эта,
блин, офелия, с самого начала вызвала у меня какое-то…
брезгливое отторжение. Понимаешь, я живу здесь почти чет-
верть века, а это срок почище лагерного; необратимые про-
цессы в мозгу, конечно, происходят, ибо бытие, как ни кру-
ти, наше сознание еще как обминает. Но все же насчет раз-
ных гендерных затей и прочих карнавальных забавок у нас, у
советских, крепкая закваска и собственная железобетонная
камасутра. Мы – люди, просмоленные комсомолом, и жить
посреди гостеприимной чужбины с ее декларативной свобо-
дой морали предпочитаем, так сказать, старым казачьим спо-
собом.

К тому же, я терпеть не могу, когда во время процеду-
ры мужики издают томные стоны. Лежи и молчи, козел, или
храпи, черт с тобой, но не изображай здесь неземное блажен-
ство, когда я на твоей морде прыщи давлю.

А этот придурок еще и выглядел совершенно запущен-
ным: из тех, знаешь, что совсем не следят за собой. У него
были крупные беспокойные руки, которыми он инстинктив-
но шарил в районе груди – как женщина, случайно застиг-
нутая в момент, когда она лифчик натягивает. И время от
времени он так панически вздрагивал, будто очнулся в под-
земке, и первая мысль: ах, станцию пропустил! «Боже, где я,
кто это со мной?!»

И говорил, не умолкая, раздражая меня идиотскими во-



 
 
 

просами: женственно ли он выглядит? Мне хотелось, как го-
ворила покойная теть-Таня, «напхать ему по самые помидо-
ры», прямо сказать: какая ты, к черту, женщина, ты – хрен
моржовый! ты в зеркало на себя давно смотрел?

Но – клиент, ваше святейшество! – я культурненько так,
можно сказать, виртуозно уходила от ответа, старалась пере-
вести разговор в другую плоскость – чем, мол, занимаешься,
Мэри, где работаешь? Хотя понимала, конечно: нигде он не
работает, кому и на что он такой сдался. Но он вдохновенно
принялся заливать мне о каких-то своих рецензиях в ревью
– по театральной, кажется, или киношной, вроде бы, теме, и
продекламировал два своих стихотворения, таких же диких,
как его клипсы. Я вежливо и уважительно поддакивала, раза
три произнесла прохладное: «О?!» Интересно, думаю, а кто
ему денежки на подобные сервисы выдает – мамочка? И как
она себя чувствует при виде этих бус на крепкой мужской
вые?

…А он, этот самый Мэри, разулыбался, разболтался… так
что дважды я велела ему помолчать. Тогда, вытаращив гла-
за, он прижимал к губам указательный палец. Спросил, как
меня зовут, и сказал:

– Я буду называть тебя Гали́н… тебе так нравится?
Господи, да называй ты, как хочешь, главное, заплати за

сервис и чаевые добавь…
После процедуры пылко благодарил, прижимая к груди

лапищи, сцепленные молитвенно, топтался вокруг меня и за-



 
 
 

искивающе улыбался. Видно было, не хотел уходить. Нашел
родственную душу. Мялся, мялся и вдруг попросил накра-
сить его.

Я даже растерялась:
– Накрасить? В смысле… сделать макияж?
– Да-да! – воскликнул он. – Пожалуйста, настоящий ма-

кияж для настоящей леди. Пли-и-из, Галин, май дарлинг…
Ну, что ты будешь делать… Я увела его в уголок за зана-

веской, чтобы не пугать клиентов, усадила в кресло и минут
двадцать разрисовывала, как бабу. Стоило посмотреть на это
лицо, благоговейно запрокинутое под моими руками. На ли-
цо, превращенное в нелепую маску. Рехнуться можно! Слы-
шала бы ты этот разговор:

– И помаду… поярче, погорячее, а?
– Нет, это слишком вульгарно, Мэри.
– Ну, пожалуйста! Галин, май дарлинг…
–  Господи, ты что, на карнавал собрался? Ты же такой

утонченный… женщина…
И потом крутился минут пять перед зеркалом, украдкой

репетировал разные выражения лица: то улыбался, то хму-
рил подведенные брови, то загадочно поводил своим длин-
ным припудренным носом… Умора, да и только, я чуть не
разревелась от жалости.

И когда вышел и проходил мимо огромного окна нашего
салона, остановился и еще с минуту подглядывал за мной,
будто проверяя мою реакцию на весь этот цирк. Да нет, не



 
 
 

то, не так, все гораздо сложнее: лицо его напоминало парти-
туру какой-то сложной современной музыки – и гротескной,
и трагической, и в чем-то издевательской… и молящей.

А я – ни гу-гу: стояла с нейтральным лицом у стойки. Ли-
стала журнальчик…

 
* * *

 
…Я так и думала, что ты заинтересуешься. Уж больно те-

ма забористая, обоюдоострая…
Отвечая на твой вопрос, хочу кое-что уточнить. Не транс-

вестит, а транссексуал. Трансвеститы – это такой клубный
планктон, где они в перьях-блестках-париках, а порой и в
чем мать родила, пьют, танцуют, марихуанку пользуют – ко-
роче, расслабляются. И туда не только гомо-, но и гетеросек-
суалы наведываются: вот так скрутило мозги, что нравится
мужику переодеваться в женщину, красить губы, ногти, па-
рики трижды за вечер менять… Вечный такой Хэллоуин для
испорченных детей. Ибо весело там, легко и свободно, по ту
сторону морали, этой иссохшей подыхающей твари, что ду-
шит нас всю сознательную жизнь. Ты себе вообразить не мо-
жешь, какие неожиданные провалы в бессознательное сулит
такая внезапная свобода.

Кроме того, есть и профессионалы.

К нам однажды явился клиент на сервис – неприметный



 
 
 

такой, рыжеватый, с лысинкой, ирландского типа мужичок.
Записался к Наргис сделать брови, просил «потоньше, по-
изящнее». Та сделала, конечно, как просил, у нас не приня-
то в душу лезть – зачем да почему, но он сам вдруг достал
телефон и принялся ей что-то в нем демонстрировать. Нар-
гис ахнула, закачала головой, тут и другие девочки налетели.
Восхищаются, языками цокают. Я спросила – чему это они
так радуются. Он развернулся и показал мне фото какой-то
очень красивой женщины с великолепным стильным маки-
яжем.

– О, – заметила я, – какая эффектная дама! Это ваша же-
на?

А он мне, с таким лукавым удовольствием:
– Нет, это я.
Ну, я чуть не присела. На фотографии красовалась рос-

кошная фурия. А тут он – неприметный мужчинка с лыси-
ной, три рубля ведро…

Выяснилось, что работает он в ночном клубе имперсона-
тором – кажется, так это называется. Зарабатывает этим на
жизнь, на семью – у него ведь четверо детей, и прекрасных
детей (последовала презентация фотографий каждого маль-
ца); надо дать им образование и достойную жизнь. Достой-
ную жизнь, понимаешь?

Да: он триумфально проходил кастинг в знаменитых ноч-
ных клубах Лас-Вегаса, Сан-Франциско и Голливуда, всегда
выбирая лучшее место работы, лучшие, самые престижные



 
 
 

клубы. Так что он прекрасно зарабатывает, и ему не стыдно
будет в старости смотреть в глаза своим детям.

 
* * *

 
Я была в таком клубе однажды, «Lips» он назывался, то

есть «Губы». Лидка затащила на свой день рождения: пой-
дем, говорит, поглазеем, это ж прямо цирк. А у тебя такая
профессия, говорит, тебе надо знать, что к чему. Ну, я и по-
шла. Нас было человек пять, все девочки за сорок, польстив-
шиеся на «программу с перчиком». И в зале в основном
сидели девочки разных возрастов, ибо «актрисами» в этом
заведении были темнокожие мужики, переодетые в баб. Не
слишком удачный, мягко говоря, получился вечерок, ибо,
пробираясь в полутьме к столику, Лидка зацепилась своей
ножищей за чей-то стул и растянулась во весь рост, после
чего весь вечер два суетливых пацана-официанта приноси-
ли и прикладывали к ее ноге лед… Но зал был настроен на
праздник и весь стонал и сотрясался от эмоций.

Там, понимаешь, вся фишка была в том, что это вечер
именинниц, за каждым столом люди праздновали. А мы так
вообще сидели в первом ряду столов, в эпицентре, можно
сказать, небывалого веселья. Представь себе такой вот гран-
диозный китч: зеркала в золоченых помпезных рамах, крас-
ные ковры и занавеси, красные лампы на столах. И пред-
ставь «актрис»: все огромные, толстомясые, с невероятны-



 
 
 

ми, развешанными под шеей сиськами, с какими-то пугаю-
ще накачанными или подставными окороками, так что их за-
ведение стоило бы назвать не «Губы», а «Задницы». И ма-
кияж устрашающий: все лицо забетонировано пудрой-румя-
нами, накладные ресницы, как опахала из тыщи-одной но-
чи, дикие перьевые веера и султаны на головах… А наряды
какие-то… афро-цыганские: цепи, бижутерия, как золотая
конская сбруя, кольца-браслеты из магазина «Все по долла-
ру»…

Из белых были только два мужика предпенсионного воз-
раста, тоже переодетые бабами. Все репризы, песенки, шут-
ки только об одном: как хорошо нам здесь, на этом малень-
ком острове свободы…

Я сидела прямо под сценой и видела все стрелки на их кол-
готках. Репризы были построены просто: работали по двое,
как клоуны в цирке, идиотский примитивный диалог, забо-
ристые площадные шуточки. За столами умирали от хохота.
Затем каждая «актриса» исполняла соло: какую-нибудь пес-
ню под фонограмму знаменитых певцов. Они открывали рот
и трясли всем, что в изобилии имелось на теле, потом спус-
кались в зал и ходили от стола к столу, собирая доллары в
огромные бюстгальтеры. Мы тоже набросали полную тарел-
ку долларов. Главное – от людей не отличаться, повторяла
Лидка; ее нога лежала на соседнем стуле, обложенная льдом.
Всех именинниц вытаскивали на сцену, и там «актрисы» по-



 
 
 

здравляли их все теми же шуточками ниже пояса, а именин-
ница должна была рассказать о себе: кто она, чем занима-
ется, с кем пришла. И все эти бабы, от девятнадцати до се-
мидесяти, выкладывали о себе правду-матку и вытаскивали
на сцену своих возлюбленных, таких же баб. Зал реагировал
яростно, восторженно, упоенно… За нашим столиком куль-
турно молчали. Именинницу Лидку мы выставить не могли,
ее нога возлежала во льду, как дорогой осетр на прилавке
рыбного отдела, да и ориентация у нее, у бедолаги, была уны-
ло традиционная, нечем хвастать.
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