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Аннотация
Самая бескорыстная, абсолютная любовь – матери к своему

ребенку. Только мать любит не за что-то, а просто так. Но как
часто эта любовь эгоистична! Как часто она не во благо, а во вред!

Таня родила сына в восемнадцать. Когда ее сверстницы бегали
на свидания, дискотеки и в кафе, меняли кавалеров и строили
планы на будущее, она стирала пеленки, варила кашки и ходила
гулять в ближайший к дому сквер с коляской. Все вокруг считали
ее ненормальной, а Таня не жалела ни о чем – впервые в жизни
она чувствовала себя нужной.

Но время идет. Казалось бы, вчера она, держа в своей руке
маленькую теплую пухлую ладошку сына Мити, вела его в первый
класс. А сегодня Митя уезжает навсегда в Париж, потому что его
молодая жена – француженка.

Жизнь закончилась? Все жертвы были напрасны? А может,
наоборот? Все только начинается? Взрослый сын молодой
женщины – это ведь так романтично…
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Фиалки на десерт

 
Такого Таня не ожидала. И даже похожего не ожидала.
Удивилась? Да не то слово! Обалдела просто. Замерла,

превратившись в соляной столб. Потому что то, что случи-
лось, было ужасно.

Потом взяла себя в руки, разумеется. Жизненный опыт,
он ведь всегда спасет. И улыбочку жалкую выдавила, и глаз-
ки «настроила», и ручками всплеснула. И почти елейным го-
лосом проговорила:

– Ах, как приятно!
Приятно не было нисколько.
– Ну проходите, конечно! Плащик на вешалку, да-да, сю-

да. Оторвалась вешалка? Да не беспокойтесь! А сапожки?
Нет? У вас так не принято? Да бог с ними, с сапожками! Ну
раз не принято! Конечно же, проходите и так! Да ерунда ка-
кая, что дождь на дворе!

Чуть не предложила бахилы – остались после маминой
больницы. Слава богу, вовремя одумалась. А она и не дума-
ла беспокоиться, эта… мадемуазель.

И ботинки снимать не подумала – глянула на Таню как на
врага. И сынок, кровинушка, тоже глянул… Просто прожег
взглядом, словно огнемет. Чуть не спалил! Куртец свой она
небрежно бросила на стул в прихожей. Вешалки в Париже,
видимо, не приняты. Как и тапки. Тане показалось, что она



 
 
 

хотела швырнуть куртку на пол. Впрочем, такую и не жалко!
Протопала в комнату в своих говнодавах. На полу следы

– черная мутная вода. Таня чуть не застонала – грязь она не
выносила патологически. Просто пунктик какой-то.

А на улице даже не дождь, а наш родимый, российский
ноябрьский кошмар: черный снег, перемешанный с дождем
и реагентами. Ах да! Там у них, в «заграницах», обувь в го-
стях не снимают. Не принято! В чужие тапки влезать тоже
не принято – не гигиенично! Лучше так, по ковру…

А разве у них такая грязь, как у нас, – жирная, мерзкая,
мокрая и химическая?

Таня словно зачарованная смотрела, как она чапает по ко-
вру.

Ковер был старый, еще бабулин, оттого и дорогой, люби-
мый. Хороший ковер – не пошлый. Без золотисто-зеленых
и красных вензелей, «огурцов» и завитушек, бежевый, свет-
лый. Бабушка Оля тащила его на себе из Прибалтики.

«Я ее уже… ненавижу!» – подумала Таня, чувствуя, как
закипают слезы.

Мамзель вошла в комнату, огляделась и со звуком под-
тащила к себе стул. Села. Нет, не так. Шмякнулась, плюх-
нулась на стул. Стул скрипнул. Еще бы! Она была крупной.
Прилично крупной, заметим. И даже очень прилично! Метр
восемьдесят, не меньше. Тане казалось, что все францужен-
ки непременно худенькие, невысокие и изящные – такой вот
образ создался в ее воображении. Например, актрисы – Ми-



 
 
 

шель Мерсье или Милен Демонжо. Ну или Анни Жирардо.
Это же была скорее дочь финского лесоруба или шахте-

ра из Силезии. Широкоплечая, крупнорукая, крупногрудая.
Всего в ней было с избытком.

Таня, мелкая от рождения, так и недобравшая росту и не
догнавшая своих одноклассниц, рядом с мамзель казалась
Дюймовочкой.

А как же французский, многократно описанный шарм?
Тонкий вкус, изысканная и недешевая скромность? Где это
все?

Лицо у мамзель было широкое, скуластое и – незначитель-
ное. Нет, здесь речь совсем не о красоте! Лицо было невнят-
ным, смазанным, что ли. Пройдешь и не вспомнишь, что зна-
комы.

Конечно, совсем не накрашена. Таню такие женщины сму-
щали. Что это? Уверенность в своей неотразимости, в своей
природной красоте? Ну, знаете ли! Слишком смело. Любой
женщине макияж не помешает – хоть капельку, хоть чуть-
чуть. Те, кто совсем не пользовался косметикой, вводили Та-
ню в изумление – надо же, какая уверенность в своих чарах!
Она сама была не из «злоупотребляющих». Но все же… А
мамзель? Та игнорировала – и демонстративно! Словно хо-
тела сказать – да мне наплевать! На всех наплевать. И в том
числе – на тебя, дорогая будущая свекровь! Мне все равно,
что ты подумаешь обо мне.

«Ладно, что я придираюсь, – подумала Таня. – А вдруг у



 
 
 

нее аллергия?»
Она хотела быть доброжелательной. Очень хотела, чест-

но! Однако выдавить из себя комплимент не получалось –
никогда не умела кривить душой. И тут же вспомнила – лишь
бы человек был хороший, а?

Хороший (предположительно) человек, не спросив разре-
шения, закурил.

Сынок заметался в поисках пепельницы. Пепельницы в
некурящем доме не было. Он вытянул из серванта кофейную
чашечку и поставил на стол.

Таня вздрогнула. Чашечка из подаренного когда-то сер-
виза была хрупкой, полупрозрачной и нежной – японский
фарфор. Казалось, что наглости этой изящная вещица про-
сто не вынесет и треснет – так неуважительно с ней еще не
обращались.

«Чашечка-то выдержит, – мелькнуло у Тани. – А вот я…»
Да ладно – ничего не случилось, подумаешь, чашечка!
Она мотнула головой и натянула улыбку.
– Ну, дети мои! Давайте за стол?
Митька кивнул и тут же глянул на мамзель. Та пожала пле-

чом и чуть сдвинула брови.
Таня вздохнула и стала накрывать на стол. Парадная ска-

терть, парадный сервиз. Метнулась на кухню – в холодильни-
ке томились плоды ее усилий, все как положено: салат оливье
(а он, этот мусью, был, между прочим, француз! Земляк, так
сказать). Блюдо с «мимозой» – Митька этот салат обожал.



 
 
 

Селедка, убранная красным лучком, и ее вечная спутница,
отварная картошка, ожидавшая своего часа, укутанная в два
одеяла. Ну и по мелочи – нарезка, солености. В духовке то-
милась утка – любимая еда французов, не так ли? Толстая,
даже жирненькая, с антоновкой в брюшке. По кухне плыл
аромат.

Внося яства в комнату, Таня взглянула на ковер: два бу-
рых пятна уже подсыхали.

Митька, сияя, открывал бутылку вина.
Мамзель сидела с каменным лицом – ни улыбки, ни же-

ста… ничего.
Таня приподняла плошку с салатом – вам… положить?
На лице мамзель появилась гримаса.
– Здесь – май-о-нез? Нет, спасибо. Не ем.
Таня вздрогнула и посмотрела на сына. Митька отвел гла-

за.
Она снова почувствовала, как подступают слезы. Только

бы… только бы сдержаться! Не разреветься бы только! Да
хрен с ней! Не жрет майонез, можно подумать! Прям такая
поборница здорового образа жизни! Смешно. Те выглядят
по-другому – уж не такие коровы, как ты, милочка!

Так, стоп! Может быть, дело не в этом? Может быть, у че-
ловека со здоровьем проблемы? Или просто не любит? И та-
кое бывает. Успокойтесь, Татьяна Евгеньевна! И на свой счет
не берите – тоже мне, гимназистка, ей-богу! Чуть что – сразу
в слезы. Да пусть не ест, черт с ней! Нам больше достанется.



 
 
 

Мадемуазель отказалась и от «мимозы» – снова гримаса.
А этот… жених… Изумленно моргнув, Митька удивился:
– Ой, Женевьев! Это так вкусно! Попробуй!
Мамзель вздохнула. Вздохнула так, словно они, эти стран-

ные люди, эта странная мамаша с ее чудаковатым сынком,
достали ее окончательно.

Митька бросил на невесту осторожный и, как показалось
Тане, испуганный взгляд.

– Ну что? – делано улыбнулась Таня. – За любовь? – И
подняла бокал.

Митька радостно кивнул. Мамзель снова вздохнула.
Вино ей не понравилось. Как же, француженка! Конечно,

она разбирается! А вот Таня не очень; ориентировалась на
цену – чтобы не совсем уж дешево, но и не запредельно до-
рого.

А потом была утка.
– Французы ведь любят утку? – кокетливо спросила Таня.
Ну и получила:
– Французы – наверное. Но, полагаю, не все. У вас же не

все любят борщ! Или сало?
– Значит, вы утку не любите? – уточнила Таня.
– Я к ней равнодушна, – спокойно ответила та.
«Ты еще и отвратительно воспитана», – хотелось добавить

Тане. Смолчала, конечно. Куда денешься – выбор сына. Вот
так. Сиди и молчи! На ус наматывай – что любит невестка,
а от чего носик воротит.



 
 
 

– За что пьем? – уточнила Таня, посмотрев на Митю. –
За вас?

Тот оживился, блеснул глазами и глянул на мамзель, слов-
но ища одобрения.

Таня внимательно следила за сыном – ну с ним все понят-
но. Выводы сделаны. Сын ускользал. Уплывал, растворялся
в неизвестной пугающей дали. Собственно, его уже и не бы-
ло, ее сына, – напротив нее сидел почти незнакомый мужик.
Готовый разлюбить «мимозу», грузинское вино, а заодно и
ее, свою мать.

Разговор, конечно, не клеился. «Выжимали» для прили-
чия – погода, премьера в Ленкоме, новая выставка в Тре-
тьяковке. Ничего личного, как говорится. Сухо, банально
и официально. Словно встретились малознакомые люди.
Встретились и вот-вот разойдутся. И не будут друг по другу
скучать.

Совсем не так все это Таня себе представляла… Она во-
обще все это не так представляла!

А как? Да пожалуйста, все очень просто! Придет сын с
невестой. Разумеется, принесут цветы, тортик или конфеты
– так положено, принято, заведено. Так она Митьку воспи-
тывала. Думала – воспитала. Ага!

Пришли безо всего – она удивилась, но снова «сделала
вид». Да все нормально! На улице дождь – не успели. В кон-
це концов, они же «свои». Мама поймет и не осудит. И не
обидится – мама есть мама!



 
 
 

Таня пыталась понять и не осудить. И не обидеться – тоже
пыталась. В конце концов, собственное дитя всегда оправда-
ешь! Ну или попытаешься…

Вот, попыталась…
Ладно. Кто виноват? Значит, сама. Недодала, не объясни-

ла, недоглядела.
– Может, обсудим свадьбу? – робко спросила Таня. – Со-

бытие все-таки… – с большим, надо сказать, сомнением до-
бавила она.

– А что обсуждать? – Митька занервничал. – Денег нет,
мам. Какая свадьба? Так, распишемся и сразу уедем в Па-
риж. Вот и вся свадьба.

Таня разнервничалась:
– Нет, я все понимаю! Как говорится, не до грибов! Денег

и вправду совсем нет! И все-таки, Митя! – Она намеренно
обратилась только к сыну – вот ведь вредный народ мы, ба-
бы! – А бабушка с дедом? А твои друзья, Сережка и Лешка?
Со школы ведь вместе! Как не отметить? А тетя Света, на-
конец?

– Мам! – Митька покраснел. – Ну говорили же! Никаких
там торжеств, никаких ресторанов! Глупость все это и бред!
Кому это надо? Лично нам… вот совсем ни к чему!

Так, держи себя в руках, дорогая! Спокойнее, слышишь?
Это ведь их жизнь, правда? Ты здесь немножечко… сбоку!
Рядом, но сбоку, так? Взрослые люди – и их право решать!

Честно говоря, Таня и сама ненавидела пышные свадеб-



 
 
 

ные сборища, всех этих пупсов на машинах, шелковые лен-
ты, искусственные «кладбищенские» цветы на длиннющих
и пафосных лимузинах. Дурацкие платья с ярусами, рюши,
атлас, накрученные, нелепые прически, стоящие немысли-
мых денег. Тоска… Кабаки с подкисшими салатами (с май-
онезом, заметьте!) и откровенным воровством официантов.
Пьяные гости и любопытные взгляды. Обсуждение молодых
– в особенности невесты. К тому же… Кого здесь обсуждать?
Мамзель Женевьеву? Она тут же представила свою подругу
Светку, отца и маму: «Ох, Таня! Для кого мы растили наше-
го Митьку? Для нее? Для этой вот?»

«Соболезнуем, Танечка! Даром ведь что француженка!
Наши девочки-то, а? Красотки! И нате вам, господи! И где
он такое нашел?»

Да, хвастаться нечем…
На секунду она вообразила Женевьев на торжестве. Эта не

наденет ни свадебное платье, ни парадные туфли. Прическу
не сделает – наверняка. Так и явится в бутсах своих, в май-
ке-распустехе и дурацких, дурно сидящих штанах.

Нет, все правильно – свадьбы не надо.
И все-таки… Бабушка, дед – мама и отец. Сестра мамы те-

тя Маруся. Лучшая подруга Светка. Митькины друзья. Они,
конечно, все удивятся. А старики и вовсе обидятся! И кста-
ти, правильно сделают! Растили этого дурака, растили. И
вот, получите!

– А бабушка, дед? – хрипло повторила Таня. – Их тоже



 
 
 

не позовете? Побоку? Они, между прочим… У нас же так
принято, Митя! Есть же традиции, а?

Завелась.
– Мам! – Митька кхекнул и бегло глянул на невесту. – Ну

мы же говорили тебе! Пре-ду-преж-дали!
Укорил. Упрекнул. Разозлился.
Она это видела – мать.
Мамзель снова закурила.
Таня резко встала со стула и рывком распахнула окно.
– Простите! Я совершенно не переношу табачного дыма!

Вы уж меня извините!
Сигарету, надо заметить, мамзель не затушила. «Все, это

конец,  – подумала Таня.  – Это не просто конец – это ко-
нец-конец! И нет у меня больше сына».

Хочешь – смирись. Не хочешь – повесься.
 

* * *
 

Они ушли, даже и не подумали остаться на ночь в роди-
тельском доме. В Митькиной комнате.

Конечно же, в съемной квартире мамзель им будет лучше.
Теплее, уютнее. Таня их не задерживала. Сухо кивнула:

– Всего наилучшего!
Мамзель, правда, сказала «спасибо».
– Да не за что! – бодро откликнулась Таня. – За что спа-

сибо-то? Вы ж так ничего и не съели!



 
 
 

Митька торопливо зашнуровывал кроссовки, головы не
поднимал. Косо мазнул по щеке:

– Мам, спасибо! Ну, мы рванули?
– Угу, – усмехнулась Таня. – Рванули! Штаны не порви,

прыткий мой!
Сын сделал вид, что не расслышал.
Таня закрыла за ними дверь и опустилась на стул. Ей по-

казалось, что из нее выкачали весь воздух. Ловила его ртом
как рыба, а вздохнуть не могла.

Просидела, наверное, около часа, потом поднялась и по-
плелась в комнату – нужно убрать, а то будет тошно совсем.
Утка застыла в жиру, как муха в варенье. Салаты подсохли,
пожухли. Кисло пахло вином.

Она с ожесточением вываливала плоды своего труда в му-
сорное ведро. Все остатки, которые сладки. Вместе с почти
нетронутой уткой. Приговаривая при этом:

– Ну и черт с вами! Ну и пожалуйста! Ну и идите вы… В
ваши Парижи! Жрите там свои фуа-гра и лягушек! А нам и
здесь хорошо! С кислой капустой и винегретом!

Бормотала, выкрикивала а потом плюхнулась на табурет-
ку и разревелась.

Вот она, жизнь, мать ее так. Растила сыночка, лелеяла.
Пестовала детку свою, надежду, опору и гордость. Хотя чем
особенно было гордиться? Обычный мальчик, середнячок.
Это для мамы праздник и счастье.

Ревела, ревела…



 
 
 

Ну а потом успокоилась. Ничего, проживем! Без вас про-
живем, не помрем. Правда, верилось в это с трудом.

Легла в постель и позвонила Светке, и тут ее прорвало.
Просто авария на плотине. Потому что всегда после этого
становилось легче. А сейчас нужно было одно – чтобы стало
полегче. Ну хоть чуть-чуть…

Светка орала:
– Да забей ты на них! Забей, поняла? Вырос птенчик – и

тю-тю! Маме привет! Улетел! Сын – это гость. Квартирант и
сосед! Ты поняла? Все, успокоилась и… – Светка выдохнула,
замолчала и выпалила: – И занялась личной жизнью!

Ага, как же! Личной жизнью… смешно. Какая там личная
жизнь в сорок два? А про сыновей-птенцов и соседей, про
сыновей-квартирантов… Светке-то откуда-то знать? Луч-
шей подруге?

Таня хмыкнула про себя: «Все такие советчики! Ну даже
смешно!»

Светка была бездетной. Говорит, не страдала – долю та-
кую выбрала себе сама.

А от кого рожать-то? Правильно, не от кого! Все либо коз-
лы, либо – козлищи!

– Да ладно, – вяло отбрехивалась Таня, – просто нам с
тобой не везло!

Ну все, потрепались, и будет. Странно, что не помогло.
Всегда становилось легче после этих самых разговоров, все-



 
 
 

гда отступало. Но – не сегодня. И не сейчас. Слишком боль-
но, слишком обидно…

В горле тугой комок – разрастается, разбухает, как дрож-
жевое тесто в кастрюле. Даже дыхание перекрывает – так тя-
жело…

Нет, а как вот смириться? Был сын – и нет! Был малень-
кий, крошечный мальчик – самый сладкий и самый люби-
мый. Для которого всё – вся моя жизнь! Комочек родной.
Теплый и вкусный. Шейка сзади, под мокрыми волосика-
ми после сна, нежная, влажная. Уткнешься туда носом – и
страшно тебе за все! За него, за этого мальчика, за крошку
свою. Знаешь ведь – жизнь штука сложная, вредная. Никого
не пропустит. Значит, и ее мальчика? Тоже прижмет? Госпо-
ди, не приведи! Умоляю – меня! Слышишь – меня! От него
отведи! Отведи, умоляю! Все болезни, все страхи. Печали
все, трудности. Все – на меня!

Страх душил по ночам – просыпалась в поту и подскаки-
вала к кроватке: дышит? Господи, дура какая!

Все тут вспомнилось, все – и ночи бессонные, и болезни.
И как свалилась со стула в больнице – три ночи без сна. Сва-
лилась с таким грохотом! Стыд-то какой! Всех разбудила. А
главное – перепугалась. Погонят сейчас! Выпрут, и Митька
останется в боксе один. А персонал не дозовешься.

Ничего, обошлось! Вошла сонная и недовольная, вечно
хмурая медсестра Тома.

– Чё тут у вас? Ну, ты даешь… – Зевнула широко и ушла.



 
 
 

Таня перевела дух – уф, не поперли! Славатегосподи!
Да все равно бы не ушла – вцепилась бы в ножки кровати

и не ушла! А Митька тогда и не проснулся даже – такой был
слабенький, сердце рвалось…

Не ел ничего. Совсем. Пару ложек компота – и все.
Спрашивала его:
– Ты что-нибудь хочешь, сынок? Ну, что-нибудь вкуснень-

кое? Тортик, конфетку? Мороженое? Биг-мак твой дурац-
кий?

– Ничего, – мотал он головой. – Ни-че-го.
Ну, и у нее кусок в горло не лез – похудела тогда кило-

граммов на десять. Из больницы вышли просто два узника –
оба от ветра качались. Встречали тогда мама и Миша. Тогда
был еще Миша…

Тогда долго ловили такси – Миша был «безлошадный».
Машина и Миша – господи! И подумать-то страшно.

А потом, когда Митьке было шестнадцать, он снова попал
в больницу.

Таня ночевала тогда у Светки, так было ближе навещать
сына. После выписки их встречал Богомолов – что правда,
то правда. Про хорошее мы тоже помним. Встречал. Она по-
звонила ему накануне – сможешь забрать?

Думал, правда довольно долго, но потом проговорил:
– Заберу.
Она положила трубку и подумала, что загадала: откажется

– все, конец. Тут уж точно конец! И никаких объяснений!



 
 
 

Был у Тани один «страшный страх» – показаться навязчи-
вой. Шло это издалека, из самого детства – наверное, после
развода родителей.

Те развелись, когда ей было десять. По ночам Таня слы-
шала, как они ругаются – из их комнаты доносились приглу-
шенные звуки скандала.

Правда, наутро все делали вид, что все хорошо, – мама
кормила папу завтраком, а Таня опускала глаза – ей было
неловко и стыдно, что среди ночи она просыпалась и прислу-
шивалась к звукам, доносящимся из родительской спальни.
Она считала, что вторгалась во что-то секретное, стыдное,
куда ей, ребенку, был вход воспрещен.

Ей не хотелось смотреть в глаза родителям – было нелов-
ко. Неловко оттого, что она стала невольным свидетелем, что
оказалась посвященной в проблемы взрослых, невольно втя-
нута в их взрослые непонятные игры. А еще было мучитель-
но, что ее родители скандалили и выясняли отношения и она
вынуждена была скрывать, что все знает.

Отец, которого она обожала, ушел в одночасье – быстро
собрал чемодан и был таков. Чемодан собирал при Тане, не
очень-то обращая внимание на растерянную, испуганную де-
вочку.

– Ты в командировку? – тихо спросила она.
Отец вздрогнул, резко обернулся и коротко бросил:
– Нет. Я насовсем.
Потом она думала: зачем? Зачем он сказал ей так? Можно



 
 
 

было же, в конце концов, как-то смягчить!
– Насовсем? Почему насовсем? – закричала Таня. – Как

это – насовсем? Ты что, уже не придешь? Вечером, после
работы?

Отец медленно сел на стул, внимательно посмотрел на
дочь и тихо ответил:

– Приду. Почему не приду? Но не насовсем, понимаешь?
Я отсюда, Танюшка, уйду. Из этой квартиры. Жить буду у
бабушки Оли. А ты будешь к нам приходить! Ты же любишь
к ней приходить?

Таня молчала. Бабушку Олю, мать отца, она, конечно, лю-
била. И приходить к ней на Песчаную тоже любила. И ее пи-
рожки с капустой любила. И тяжелая скатерть с бархатной
бахромой ей нравилась – она заплетала ее в косички. Но как
это так? Что получается? Папа станет теперь всегда жить у
бабушки Оли? Постоянно? И на Песчаную она будет прихо-
дить в гости не только к бабушке, но еще и к собственному
папе? И его больше не будет здесь, в этой квартире? В квар-
тире, где они жили вместе? Вместе садились ужинать, смот-
реть телевизор, где папа читал ей любимые книжки? Где по
утрам в воскресенье она вбегала в родительскую спальню и
забиралась под одеяло – между мамой и папой, посередине.

Папа еще «досыпал», и она щекотала его за ухом – кон-
чиком своей длинной косы. А он сначала недовольно мор-
щился, пытался отвернуться, а потом открывал один глаз и
с хитрым прищуром смотрел на дочь.



 
 
 

Теперь всего этого и вовсе не будет? Ужинов, завтраков,
общих гостей, воскресений и праздников? Всей этой при-
вычной и радостной суеты?

И почему все это происходит без мамы? Почему он тре-
вожно посматривает на часы и явно торопится?

Таня многого не понимала, а вот плохое чувствовала – это
точно. Еще она почувствовала, что вот-вот расплачется, и
почему-то бросилась в кухню, чтобы накрыть все для ужина.

Это была уже ее обязанность – тарелки, вилки и ложки,
хлеб и солонка. Все остальное, конечно, делала мама.

Тарелка выскользнула из рук и с грохотом упала на пол.
Таня вздрогнула и заплакала.
А папа… Папа не вбежал на кухню, чтобы узнать, что про-

изошло, не порезалась ли дочь и вообще – все ли в порядке.
Папа крикнул из коридора:

– Танечка, я ухожу! Закрой дверь на цепочку!
Таня выскочила в коридор и закричала:
– А ужинать, папа? Я уже все приготовила!
Он махнул рукой, чмокнул дочь в щеку и вышел за дверь.
Оставшись одна, Таня села на низенькую табуреточку и

снова заплакала. Так она и просидела в коридоре до самого
прихода мамы с работы.

– Ушел? – усмехнулась мама и, кажется, не очень удиви-
лась. – Что ж, этого и следовало ожидать.

Таня обрадовалась, что мама, похоже, не очень расстрои-
лась. Может быть, все не так страшно? Ну, поживет папа у



 
 
 

бабушки, да и вернется? Все ведь ругаются! Светка говори-
ла, что ее родители вообще «орут до посинения»!

Спустя час Таня осторожно заглянула в мамину комнату
– было странно, что она так долго оттуда не выходит. А как
же ужин?

Обычно мама отдыхала минут пять, не больше. Скинет
костюм или платье, снимет сережки и часики – и сразу на
кухню, готовить ужин.

Мама лежала без света, в совсем темной комнате, одетая,
поверх одеяла. Окно было раскрыто настежь, хотя на дворе
стоял поздний сентябрь и было прохладно. И еще тоненько
поскрипывали дверцы распахнутого шкафа – папа его не за-
крыл.

Перепуганная, Таня бросилась к маме и закричала:
– Мамочка, ты живая? Ты не мертвая, мамочка? Эй, про-

сыпайся! Ну, пожалуйста, мама! Проснись!
У мамы были холодные руки. Холодные и чужие, не ма-

мины.
Мама медленно открыла глаза и громко сглотнула.
– Господи, Таня! Ну что ты устроила? Конечно, живая!

Просто устала и хочется спать.
Мама, конечно, врала – это Таня отлично понимала. Ви-

дела и мамины заплаканные глаза, и дрожащие руки. И в тот
же вечер прибавились еще две разбитые тарелки – у мамы
все валилось из рук.

– Ты… обиделась на него? – осторожно спросила Таня.



 
 
 

Почему-то слово «папа» тогда не произнеслось.
Мама хмыкнула и гордо вскинула голову:
–  Вот еще! Чести много! Проживем как-нибудь, а, Та-

нюх? – И, всхлипнув, отвернулась к плите.
К бабушке Оле Таня обычно ездила два раза в месяц.

Уезжала в субботу, с ночевкой. Любила бабушкину высокую
кровать с деревянной спинкой, большие и пышные подушки
с кружевными, чуть пожелтевшими, наволочками (бабушки-
но наследство).

«Эх, – говорила бабушка, – жаль, Таточка, не доживет эда-
кая красота до тебя! Истреплется вся! А такого белья уже и
не делают! А вот перина, Татуля, твоя!» – и бабушка хваста-
лась легкой, воздушной периной на утином пуху.

Теперь Таня задумалась – и соскучилась она по бабушке,
и поехать хочется. Но вдвоем с бабушкой они уже никогда
не будут. А у них были свои секреты. Таня обожала, когда
перед сном бабушка Оля рассказывала ей про свое детство,
про свою жизнь. Про маленький городок на юге России, где
прошло ее детство. Про каменный дом в два этажа: на пер-
вом – магазин головных уборов, собственность бабушкиных
родителей. Шляпы и шляпки, цилиндры и боливары, боярки
и кепки, канотье и капоры, клоши и котелки, токи и федо-
ры, хомбурги и шапокляки – все это продавалось в этом чу-
десном магазине. И торговля, по словам бабушки Оли, шла
замечательно. Жили в достатке – отдыхали на водах, име-
ли свою пролетку, прислугу и бонну. «А потом все закончи-



 
 
 

лось», – вздыхала бабушка Оля.
«Когда – потом?» – спрашивала Таня.
Бабушка вздыхала и махала рукой: «Когда рак на горе

свистнул! Слыхала про это?»
Таня продолжала приставать: «Рак? А когда, ба? Нет, в

каком году и какого числа?»
Бабушка сурово поджимала губы и дальше рассказывать

не желала.
Иногда она рассказывала про свою первую любовь – маль-

чика Петю, кудрявого и талантливого. Пете прочили яркое
будущее пианиста. Не вышло – он погиб в двадцать лет, в
революцию. Неохотно бабушка рассказывала про свое заму-
жество, про их с дедом Сергеем скромную свадьбу. «Вине-
грет и морковный чай, как тебе, а?» – смеялась бабушка, а
Таня удивлялась: «А торт, ба? Ну как же – ведь свадьба».

Говорила и про войну, как было голодно и тяжело, про-
сто ужас как тяжело. Из Москвы они не уехали – не захоте-
ли. Гасили по ночам зажигалки на крышах, а днем стояли у
станков. Бабушка – на деревянном ящике под ногами: иначе
до станка не доставала, маленького роста была бабушка Оля.
Таня в нее.

В послевоенные годы тоже было не сладко – карточки,
карточки… И мука по карточкам, и даже толстые и серые ма-
кароны. Маленький сын и вдовство – дед с войны не вернул-
ся. Потом она окончила техникум и получила специальность
технолога по льно- и хлопкопрядению. Работала на камволь-



 
 
 

ной фабрике, чтобы получить отдельную квартиру – жили-то
в общежитии, не москвичи.

Бабушкина квартира казалась Тане только их вотчиной –
бабушкиной и ее. А то, что теперь там будет жить папа, – это
было как-то странно и чудно.

И еще ей казалось, что мама может обидеться. Но та ска-
зала:

– Конечно же, поезжай! Бабушка ждет! А про все осталь-
ное не думай! Это все взрослые дела, дочка! И тебя они не
касаются.

Глупые люди! Ах, какие же глупые люди! Глупые, стран-
ные взрослые.

Ее не касается? Ее, их родную дочь? Ну рассмешили!
К бабушке она ездила сама – мама доводила ее до метро,

а там Таня все знала. У станции «Сокол» ее обычно встре-
чала бабушка, и они шли медленно, пешком, заглядывая по
дороге в магазины и непременно съедая мороженое.

В этот раз Таню встречал папа. Он был тоже смущен – в
таких обстоятельствах они встречались впервые. В магази-
ны, конечно, не заходили, а вот мороженое съели, не без это-
го.

Бабушка делала вид, что ничего не произошло. Расспра-
шивала Таню про школу, про подружек и учительницу. Сели
обедать.

Таня осторожно оглядела бабушкину комнату и быстро
поняла, что никакого папы тут нет! В смысле, что он тут не



 
 
 

живет – не было ни зубной щетки в ванной, ни папиного оде-
колона. Тапочки – да, были. Но у бабушки его тапки были
всегда. И еще папа очень смущался – на Таню старался не
смотреть, по-дурацки острил и подхихикивал. Даже бабуш-
ка Оля смотрела на него с осуждением и качала головой.

После обеда папе позвонили, и он быстро куда-то собрал-
ся. Таня слышала, как в коридоре бабушка укорила его:

– Совсем спятил, Женя! Ну что там такого случилось? По-
жар? Не может тебя подождать? Ты же дочку не видел неде-
лю!

Но папа, что-то тихо, раздраженно ей ответив, все же
ушел. Бабушка Оля, напустив на себя показушную бодрость,
объявила Тане, что они идут в кино.

Таня отказалась. Впервые от такого удовольствия – кино
она обожала! Почему-то ей стало грустно и очень обидно. И
еще она сказала, что хочет домой, к маме.

–  Ну, Таня, воля твоя!  – сказала бабушка и, погладив
внучку по голове, добавила: – Да ты не волнуйся, девочка!
Все обойдется! И все к этому привыкнут. Взрослая жизнь –
это такая нелегкая штука!

Таня заплакала. Ей совсем не нравилась такая «взрослая»
жизнь.

 
* * *

 
Вскоре все выяснилось – папа жил с новой женой по име-



 
 
 

ни Лиля. С Лилей Таня познакомилась спустя полтора года
– на дне рождения бабушки Оли. Было видно, что бабуш-
ка недовольна новой невесткой, ей не нравится, что папа ее
привел к ней на день рождения, – поджимала губы и пока-
чивала головой. На папу она смотрела с укоризной, но папа,
глупо хихикнув и подмигнув Тане, сказал:

– Мам, ну что ты! Танька – совсем большая девица! Скоро
просватаем! А, Танюха?

Таня пожала плечом и отвернулась.
Лиля, новая папина жена, ей, честно говоря… понрави-

лась.
Ничуть не хуже мамы, ей-богу! Ну, в смысле красоты и

фигуры – Лиля была высокой и очень худой. С папой они бы-
ли похожи, как брат и сестра. И еще Лиля была молодая. Со-
всем молодая – просто девчонка – и очень смешливая. Рас-
сказывала что-то и сама смеялась громче всех, откидывая
назад красивую, пышноволосую голову.

Бабушка Оля к новой жене сына относилась сдержанно –
впрочем, и к прежней его жене, Таниной маме, тоже относи-
лась весьма прохладно.

Лиля сразу, в первый же вечер, подружилась с Таней и
стала приглашать ее в гости. Таня смущалась, отводила гла-
за и лепетала в ответ что-то невразумительное – про уроки,
про музыкальную школу, про кружок рисования. Но упор-
ная Лиля настояла – впереди были зимние каникулы, и они
собрались на дачу.



 
 
 

Дача, по словам Лили, была «сногсшибательная» – огром-
ная, теплая, с двумя каминами и голландскими печками, чу-
гунной ванной и густым хвойным лесом за окном. Таня по-
думала и согласилась. Бабушка Оля еле заметно вздохнула
и качнула головой – было непонятно, рада она этому обсто-
ятельству или не очень.

А вот мама, как ни странно, обрадовалась.
– На все каникулы? – переспросила она. – На десять дней?

Так как же здорово, Танька! А я-то все голову ломаю: куда
тебя деть?

Как это – «деть»? Вот еще новости! Тане стало обидно –
словно ее пристраивали, как какую-то вещь.

Занятия закончились двадцать шестого декабря, и до отъ-
езда оставалась почти неделя. Таня сидела дома одна и реша-
ла – стоит ли делать подарки новой родне? Папу почему-то
она тоже причислила к новой родне – вместе с новой женой.

К Новому году, Двадцать третьему февраля и Восьмому
марта она всегда делала подарки – разумеется, своими рука-
ми. Вышивала на пяльцах, делала аппликации, рисовала или
выжигала зверей или цветы на фанерной дощечке.

Мама и бабушка Оля подарки хранили – мама в ящике
комода, бабушка в коробке от обуви. Тане это было приятно.

Долго думала и решила – Лиле, папиной жене, она свяжет
шарфик. Нашла в маминых закромах клубок синей шерсти
и за три дня связала недлинный и узкий шарф. К краям при-
вязала маленькие белые помпоны. Шарф она убрала в свой



 
 
 

шкаф – ей показалось, что маме будет не очень приятно, что
она так расстаралась для новой жены отца.

С папой было проще – выдумывать что-то особенное ей
не хотелось, в глубине души жила на него обида. Купила от-
крытку и подписала: «Дорогой папа! Желаю тебе здоровья и
успехов в работе. Твоя дочь Таня Светлова».

А маме давно, месяца два назад, был куплен на сэконом-
ленные от завтраков деньги маленький флакончик рижских
духов. Подружка Светка Жукова уверяла, что духи замеча-
тельные.

Тридцатого с самого утра Таня была готова – в старую
спортивную папину сумку сложила одежду, теплые носки из
грубой, колючей шерсти, белье, зубную щетку и несколько
книг. На дне сумки лежали синий шарфик с белыми помпо-
нами и открытка. Таня сидела у себя в комнате и рисовала.
Ждала папиного звонка.

Мама носилась по квартире, что-то мурлыкала себе под
нос и, кажется, была совершенно не расстроена скорым отъ-
ездом дочки.

Тане это казалось немножечко странным. Она даже поин-
тересовалась:

– Мама, а ты не обиделась? Может быть, я никуда не по-
еду?

Зоя Андреевна слегка покраснела и слишком торопливо
начала отговаривать Таню от подобной жертвы:

– Ну что ты, доченька! Ко мне придут тетя Лена, тетя Ма-



 
 
 

руся – я совсем не буду одна!
Мама пекла большой слоеный торт, резала салаты и начи-

няла утку кислыми яблоками.
Тане вдруг совершенно расхотелось уезжать – дома бы-

ло тепло, знакомо, уютно. В комнате стояла маленькая елоч-
ка, наряженная накануне. На карнизе горела гирлянда раз-
ноцветных лампочек, с кухни доносились приятные запахи,
и здесь был дом и мама. Здесь был свой двор за окном, теле-
фон и подружка Светка. С ней можно было каждый день бе-
гать в кино на сказки Роу, за мороженым, от которого на мо-
розе ломило зубы, болтаться по улицам, греться в подъезде,
укладывая мокрые варежки на раскаленную батарею, и про-
сто болтать о чем угодно, обо всем на свете! А окончательно
замерзнув, до «синих носов», прибежать домой, включить
горячую воду и долго держать под тугой струей замерзшие
ладони, пока ванная не наполнится паром и кончики паль-
цев не скукожатся, не сморщатся от воды. А потом на кухне
поставить на плиту кастрюлю с борщом и ждать с нетерпе-
нием, когда из-под крышки появится белый парок и поплы-
вет вкусный запах. Отломить горбушку черного хлеба, с ко-
торого посыплются шарики тмина, натереть его чесноком и
осторожненько, не дай бог обжечься, налить себе в тарелку
борща, бухнув туда здоровенную ложку сметаны.

А перед тем, как наконец начать есть, достать с холодиль-
ника огромную, тяжеленную, в дерматиновом зеленом пе-
реплете «Книгу о вкусной и здоровой пище». Таня обожала



 
 
 

разглядывать цветные картинки и читать «вкусные» статьи
и рецепты.

А уж после обеда вообще красота! Завалиться на диван с
книжечкой, например с «Дорогой уходит в даль» – любимой,
нет, обожаемой книжкой всех девчонок на свете! И перечи-
тывать ее в «сто пятый раз», как говорит мама. Но нет. Так
на этот раз не будет. Сейчас она должна уехать из дома, из
привычного и родного, из близкого и любимого. Зачем она
согласилась? Какая же она все-таки дура!

А Светка уговаривала поехать.
– Ты что? Это же так интересно! Посмотришь на эту но-

вую Лилю – наверняка та будет стараться! Поживешь на ши-
карной даче, как королева! Эх, мне бы так! – И Светка при-
нималась грустить, представляя, как она проведет Новый год
с родителями – вот ведь тоска!

Папа позвонил часа в три дня. Таня услышала, как мама
хмыкнула:

– Ну наконец-то! А то я уже решила, что ты передумал!
Ну, или твоя, с позволения сказать… – Мама не договорила,
видимо, папа ее перебил, и она стала оправдываться и что-
то шептать в телефонную трубку: – У меня, видишь ли, тоже
есть планы, как ни странно!

Таня очень удивилась – получалось, что мама ждала ее
отъезда? И совершенно не огорчилась тому, что дочь ее по-
кидает? На все каникулы, на долгих десять дней? Странно
все это… И что там про мамины планы? Совсем непонятно.



 
 
 

И для чего она сделала прическу, отстояв два часа в парик-
махерской? Для тети Лены и сестры Маруси? Вот чудеса! И
новое платье, Таня увидела его в шкафу на плечиках – чу-
десное новое платье красного цвета, с пояском и двумя кар-
машками на золотых молниях. И для чего мама вытащила из
шкафа туфли на каблуках – выходные. «Выходные и неудоб-
ные», – всегда говорила она. Тоже для тети Лены? Ну совсем
непонятно! И столько еды? Зачем им втроем столько еды?

Тане показалось, что эти взрослые, ее любимые родите-
ли, втянули ее во что-то нехорошее, неправильное, и ей ста-
ло обидно. Так обидно, что ехать совсем расхотелось. Прав-
да, и оставаться тоже было как-то не очень. В отвратитель-
ном настроении Таня надевала сапоги в прихожей, натяги-
вала пальто и совсем не смотрела на маму.

А мама, веселая и возбужденная, крепко ее обняла, расце-
ловала и пожелала веселых праздников и чудесных каникул:

– Больше гуляй, Танька! Слышишь? С улицы не уходи!
Там же такая красота, на природе! Набирайся сил и здоро-
вья!

Таня хмуро кивнула, неохотно коснулась маминой аро-
матной щеки и, повесив сумку на плечо, вышла из квартиры.
Только в лифте она вспомнила, что забыла отдать маме по-
дарок – тот самый флакончик рижских духов. Вот растяпа!
Но не вернулась. «Ну и ладно», – решила она. С обидой ре-
шила – не очень-то маме это нужно! Настроение у нее, по-
хоже, и без духов замечательное.



 
 
 

Папа и Лиля сидели в машине. Таня забралась на заднее
сиденье и хмуро кивнула. Они переглянулись, но задавать
вопросы не стали – и на этом спасибо.

До дачи ехали долго – папа ворчал, что дорога страшно
тяжелая, скользко и холодно. «И вообще, дурацкая, Лиля,
идея!»

Лиля смешливо и дурачливо отвечала ему, совсем не раз-
дражалась и громко включила радио, из которого доноси-
лись знакомые песни. Таня поняла: эта Лиля – человек весе-
лый и беззаботный. И этим она отличается от часто хмурой,
недовольной и сварливой – если по-честному – мамы.

Не зря папа называл маму пилой.
Наконец въехали в поселок. Таня смотрела во все глаза –

вдоль широкой улицы за высокими заборами стояли дома –
крепкие, двухэтажные, с балконами и мансардами.

Высоченные сосны и ели были припорошены снегом. По-
качивались и поскрипывали фонари. Из труб на крышах вил-
ся мутноватый дымок – наверное, топили камины и печки.
В окнах горел свет – сумерки наплывали на поселок медлен-
но, но верно. Мороз потрескивал, и снег вкусно похрупы-
вал. Остановились у высокого забора, и папа выключил мо-
тор. Выбрались из машины. Таня подняла голову и замерла –
на темно-синем небе появился узкий ломтик ярко-желтого,
словно кусок сливочного сыра или лимона, молодого месяца.

Снег – чистейший, белейший – посверкивал алмазными
крупицами. В городе такого и не увидишь.



 
 
 

Дышалось легко и свободно – хотелось вздохнуть поглуб-
же и глотать воздух, как куски мороженого – сладкого и хо-
лодного.

Лиля открыла калитку, и они гуськом, друг за дружкой,
пошли по узкой нечищеной дорожке по направлению к дому.
Дом стоял в глубине лесного заросшего участка – темный,
насупленный и страшноватый.

Хозяйка легко взбежала на крыльцо и завозилась с зам-
ком. Наконец дверь открылась, и они вошли в дом. Ли-
ля щелкнула выключателем, и огромная комната освети-
лась оранжевым абажуром над полукруглым столом. Абажур
осветил камин с потемневшим от сажи и дыма кирпичом,
темные, старинные, огромные кресла и картины на стенах. В
доме было, как ни странно, тепло.

– Ну как тебе? – весело спросила Лиля. – Как тебе это все?
Улыбаясь, она обвела комнату рукой:
– Здорово, да? Замок просто!
Таня вздохнула и тихо сказала:
– Красота у вас тут! Я и не видела такого.
– Лилькин отец – генерал, – объяснил папа. – И все у них

тут по-генеральски! В смысле – серьезно. Участок, забор, до-
мище. Отопление и прочее. Это тебе не дачка бабушки Оли,
а, Тань?

Таня кивнула. Дачка бабушки Оли – именно дачка, иначе
не скажешь – была совсем крошечной, в две маленькие ком-
натки. Правда, с большим крыльцом – верандой, как говори-



 
 
 

ла бабушка. На крыльце стояли стол и два стула – больше не
умещалось. Там, на этом крыльце, по вечерам они с бабуш-
кой Олей любили попить чайку – разумеется, с чем-нибудь
сладким. Участок тоже был маленьким – шесть соток, боль-
ше тогда не давали. На участке росли яблони, сливы и виш-
ня. Из всего этого «богатства» бабушка и варила варенье.

Таня вспомнила бабушкину дачу, загрустила, вздохнула и
принялась помогать по хозяйству – разбирать сумки с едой,
раскладывать вещи и прочее.

Потом Лиля отвела Таню в ее комнату – так и сказала:
– Это теперь твоя комната, Таня!
Комната была небольшой, но уютной – кровать, письмен-

ный стол, настольная лампа и небольшое креслице.
На стене висел потрет юноши – темноволосого, боль-

шеглазого и очень красивого.
– Это кто? – осторожно спросила Таня.
– Это мой брат, – отрывисто ответила Лиля и быстро вы-

шла из комнаты.
А Таня села на диван и совсем раскисла.
Даже сама не поняла почему.
Елочные игрушки Лиля принесла со второго этажа, ска-

зала – «из закромов родины» и рассмеялась, объяснила, что
они «древние», еще ее бабушки.

Игрушки и вправду были чудные – из позабытого па-
пье-маше, из прозрачного и хрупкого стекла, из плотно-
го картона. Таня перебирала их и восхищалась. Дома, в



 
 
 

Москве, игрушки были обычные и скучные: разноцветные
шарики, с которых быстро сползала позолота, дурацкие фи-
гурки зверей с плохо прорисованными глазами и ушами. А
здесь был какой-то сказочный мир, который оживал в ее го-
лове – Щелкунчик, Белоснежка, Красная Шапочка.

Она так бы и сидела на стульчике возле старого деревян-
ного сундучка, принесенного Лилей. Но дела торопили – Ли-
ля выдала ей валенки, белые, мягкие, легкие. Таня вспомни-
ла, как она ненавидела свои валенки в детстве – черные, ка-
леные, жесткие, в которых не гнулась нога. Лиля засмеялась:

– Эти тоже с историей! Еще моей маме в детстве сваляли!
Где-то в Сибири, ты представляешь? В глухой деревне, почти
в скиту!

Голубую елку с плотными, мягкими иголками наряжали
все вместе – вернее, наряжали Лиля и Таня, а папа чистил
дорожки.

Странно, но о новогоднем столе папина жена, казалось,
совсем не заботилась – дома, например, мама недели за три
начинала беспокоиться и хлопотать: майонез, маринованные
огурчики для оливье, жирная и несоленая селедка, шпроты,
апельсины и что-нибудь на горячее. Мама бегала по магази-
нам, радовалась удаче и что-то черкала в своей записке, на-
пряженно покусывая губу.

Вечером, совсем поздно, когда Таня уже давно здорово
проголодалась, Лиля как будто случайно вспомнила:

– Ой, а мы же не ужинали! Ты, наверное, хочешь есть?



 
 
 

Таня сглотнула слюну и кивнула. Папа смотрел телевизор
и жевал кусок хлеба с колбасой, отломанная горбушка и тол-
стенный кусок колбасы.

«Странно, – подумала Таня, – когда мы жили вместе, па-
па врывался в квартиру и тут же, незамедлительно, требовал
ужин. А перекусы он ненавидел».

Лиля задумчиво стояла у раскрытого холодильника. На
лице ее была абсолютная растерянность и даже испуг.

– Может, помочь? – осторожно спросила Таня.
Та очень обрадовалась:
– Ой, правда! Здорово! Я ведь совсем, знаешь ли… Ну, не

по этому делу! Не научили – всегда в доме была домработ-
ница, ну, как бы точнее выразиться… – Лиля смутилась, –
помощница, да! Тетя Нюра всю жизнь с нами жила – она
и готовила. И еще нас с мамой растила, ты представляешь?
Сначала маму, а потом и меня! – И Лиля опять засмеялась.

А Таня принялась за хозяйство. Самое легкое и любимое
– макароны. Они, конечно, нашлись. Сверху – тертый сыр и
крутое яйцо. Яйцо мелко порезать. Ну очень вкусно! Вкус-
но и быстро – этому блюду Таню научила подружка Светка.
Светка ненавидела «обедики» – так она называла супы и кот-
леты. После школы шли к ней и варили макароны.

Итак, через полчаса на столе стояла миска с дымящимися
макаронами, присыпанными сыром и яйцами.

Лиля восхищенно хлопала глазами:
– Ну ты у нас гений, Танюш! – И все обращалась к па-



 
 
 

пе, предлагая и ему восхищаться талантливой и смекалистой
дочерью: – Нет, Женька! Ты посмотри! Волшебница прямо!
Чтобы вот так, минут буквально за десять?

– Вот и учись, дорогая! – усмехнулся довольный отец. –
Пора бы, как думаешь?

Ночью Таня проснулась и подошла к окну – за окном сто-
ял густой, темный лес, а над ним, над самыми макушками
черных деревьев, лежало тоже темное, почти черное небо,
усыпанное мириадами звезд. Было таинственно и пугающе
красиво. Чуть поскрипывали деревянные половицы, немно-
го дуло из щелей. Таня замерзла и забралась под одеяло. Ей
снова стало грустно – она вспомнила маму, оставшуюся в
пустой квартире в самый веселый и домашний праздник, и
ей стало так жалко ее, что из глаз потекли слезы.

Утро было ярким и солнечным – на сосне сидел красного-
ловый дятел и монотонно отбивал привычную дробь. На ря-
бине еще держались последние, не склеванные птичьим на-
родом, красные, словно стеклянные ягоды, и там примости-
лись два снегиря – пухлые, нахохлившиеся, серьезные, слов-
но поспорившие о чем-то супруги.

Таня вышла из комнаты и поняла, что все спят – в доме
было оглушительно тихо. Она быстро оделась и вышла во
двор. Белоснежный снег искрился на солнце и скрипел под
ногами. Было морозно. На чистейшем, без единого облачка,
холодновато-голубом небе светило неяркое ленивое солнце.

По забору пробежала пегая тощая белка.



 
 
 

Таня прошлась по дорожке, свернула с нее и набрала в ва-
ленки снега. Он начал подтаивать, и она решила, что пора
идти – наверное, нужно готовить завтрак. На папину моло-
дую жену она не рассчитывала. В доме было по-прежнему
тихо. Таня нашла муку, молоко, яйца, большую миску и при-
нялась за блины.

Вскоре спустился папа и, поводя носом, показал дочке
большой палец:

– Умница, Танька! От Лильки моей толку чуть. Ну ты и
сама поняла.

Сели за стол вдвоем. Папа махнул рукой:
– Что ты, какое там «обождать Лилю»? Лиля у нас будет

спать часов эдак до двух дня, и никак не меньше! Что поде-
лаешь – генеральская внучка! Избалованная девчонка – ты
же заметила.

Таня не понимала. Нет, честно, не понимала! Спать до
двух дня? Не приготовить мужу и гостье завтрак? Не поду-
мать о праздничном столе? Нет, чудная она, эта новая папи-
на жена! Неплохая, даже хорошая, но странная очень! А па-
па, похоже, относится к этому с юмором. Вот чудеса!

Таня прекрасно помнила, как папа злился на маму, если,
например, не был вовремя готов обед, не постирана или не
поглажена рубашка. Если мама бросала на спинку стула юб-
ку или жакет, папа сердился, а мама презрительно хмыкала:
«Аккуратист!»

Здесь же… На кухонном столе валялась Лилина расчес-



 
 
 

ка. Дубленка была брошена на пол в прихожей. А дамская
сумка стояла на холодильнике! Вот чудеса! Ну и ладно! Что
Таня занудствует, как бабка? Какая ей разница, что делает
эта Лиля или чего не делает? В конце концов, не ей же с ней
жить! А папа… Так он ушел к ней от мамы и единственной
дочери. Значит, любит?

Лиля и вправду спустилась только к обеду, точнее, к обе-
денному времени: обеда и не предполагалось. Была вялой,
словно не выспалась, и какой-то заторможенной, что ли? Та-
ня вспомнила, как в выходные и в праздники мама с раннего
утра уже хлопотала на кухне.

Лиля была неразговорчива, сидела у окна, пила кофе и
молча смотрела в окно. Папа хмуро читал газету.

Таня поняла, что она лишняя, и ушла к себе. Прилегла на
кровать, взяла книжку и вскоре уснула.

Проснулась она от голода и от шума – кто-то громко раз-
говаривал за дверью, были слышны громкие звуки, хлопанье
дверей, топанье шагов и взрывы смеха.

За окном было уже темно. «Скоро Новый год», – подумала
Таня и, причесавшись, вышла за дверь.

В большой комнате, где стоял стол и висел абажур, весело
потрескивали в камине дрова. В креслах, на диване и стульях
сидели несколько мужчин и молодых женщин. Они оживлен-
но разговаривали, перебивали друг друга и смеялись – было
видно, что все хорошо знакомы, друг другу рады и им очень
весело.



 
 
 

Лиля сидела на коленях у Таниного папы, обвив его шею
тонкими длинными руками, и, изящно наклонив красивую
голову, прихлебывала из его бокала. Ее обычно бледное, по-
чти белое лицо раскраснелось, и на нем ярко блестели огром-
ные шальные глаза.

Увидев Таню, она спрыгнула с отцовских колен и радост-
но закричала:

– А вот и наша дочка, ребята!
Все повернули головы и посмотрели на Таню.
Таня залилась румянцем смущения, бросив на папу испу-

ганный взгляд.
Гости равнодушно посмотрели на девочку и снова заня-

лись своими делами. Про Таню они тут же забыли. Она
немного посидела в уголке в гостиной, а потом ушла к себе
в комнату и попробовала читать. Но было так шумно и так
одиноко, что совсем не читалось.

Странное дело – на дворе новогодняя ночь, возле крыльца
серебрится игрушками нарядная елка, совсем рядом, за две-
рью, ходят, смеются, общаются красивые и нарядные люди,
а Таня шмыгает носом и больше всего на свете хочет исчез-
нуть с лица земли.

Вспомнили о ней уже под бой курантов и громкий кол-
лективный отсчет ударов часов – в комнату влетел папа и,
схватив ее за руку, выволок в коридор.

Компания сидела за столом, на котором вразнобой были
расставлены закуска и разнокалиберная, явно из разных до-



 
 
 

мов, посуда. Было это хаотично, некрасиво и даже неряшли-
во – словно из сумок каждый достал то, что привез. Впро-
чем, наверное, все так и было.

Везде стояли уже оплывшие свечи и вкусно пахло дрова-
ми и воском. Тихо играла музыка. Таня села с краю и сло-
жила руки на коленях. Раздалось громкое «ура», и все стали
чокаться бокалами с шампанским. Папа подошел к Тане и
потрепал ее за щеку:

– Грустишь, милая?
Таня еле сдержалась, чтобы не разреветься, и качнула го-

ловой:
– Нет, все нормально.
Папа кивнул, тут кто-то окликнул его, и он отошел.
Народ веселился – много пили, громко чокались, смея-

лись, танцевали и снова смеялись – было то, что всегда со-
провождает любой праздник и любое веселье.

Танцующие пары, казалось, сплетались телами и не заме-
чали вокруг никого.

Таня поискала глазами папу и увидела, как он крепко дер-
жит Лилю за руки и что-то раздраженно и тихо ей говорит.
Лиля ответила ему и резко выдернула свои руки.

– Отстань! – услышала Таня. – Не трогай меня, хотя бы
сегодня!

Папа дернулся и отвернулся от Лили. На его лице застыла
странная гримаса недовольства, отчаяния и тоски.

Таня тихо вышла в прихожую, надела валенки, накинула



 
 
 

пальто и выскользнула во двор. Она быстро дошла до калит-
ки, толкнула ее и оказалась на улице.

Темную улицу слабо освещали горящие окна – их было
немного. В окнах была видна жизнь – двигались силуэты лю-
дей, танцующие фигуры, отсвечивали экраны телевизоров и
вспыхивали разноцветными лампочками наряженные елки.
А Таня все шла по бесконечной и занесенной тропинке – не
зная куда.

Никогда, никогда в жизни – а эту ночь она запомнила яр-
ко, поминутно и даже посекундно, подробно и тщательно, –
никогда в жизни она не была так одинока и так безнадежно
несчастна.

Ей даже расхотелось домой к маме, в те минуты маму она
считала предательницей – так легко расстаться в новогодние
праздники! Совсем не грустить по этому поводу! Значит?
Да нет, господи! Глупость какая! А к чему тогда это новое
красное платье? Эти неудобные лодочки на каблуках? Эта
прическа и эта дурацкая утка в яблоках? Неужели? Неужели
мама наврала? Наврала про тетю Лену, Марусю и про все
остальное? Неужели мама ждет гостя, мужчину?

Это открытие потрясло Таню до глубины души. Господи,
да конечно же! Именно так – мама обманула ее! Мама ждет
гостя! И еще – все врут! Все взрослые – наглые и беспардон-
ные лгуны! У всех своя жизнь, и до Тани нет никому дела!
Она не нужна маме и, уж конечно, папе с этой его новой Ли-
лей! И никому нет дела до девочки, одиноко бредущей сре-



 
 
 

ди почти пустого поселка по снежным турусам, по занесен-
ным снегом пустынным улицам, по темноте – вдоль густого
и черного леса, вдоль тоскливых заборов.

Никто и не заметит ее отсутствия – ни развеселый папа с
его молодой женой, ни уж тем более мама в новом красном
платье и с новой прической. Кстати, как там она? Утка, на-
верное, съедена, миски с остатками салатов сброшены в ра-
ковину. «Наполеон» давно разрезан и ополовинен.

А мама… Мама обнимает чужого мужчину и медленно
топчется в танце посредине полутемной комнаты, прикрыв
глаза и положив голову ему на плечо.

Таня остановилась – ей сделалось так страшно и жутко,
что сердце забилось у самого горла. А дальше? Что делать
дальше? Нет, не сейчас, не сию минуту, посреди почти пу-
стого и темного незнакомого поселка.

Не сейчас, а вообще? Как жить, когда самые любимые, са-
мые родные, самые-самые тебя предали? Когда ты никому
не нужна и всем только мешаешь?

Лучше всего – умереть! Вот сейчас, прямо здесь, среди
снега, мороза и огромного Таниного отчаяния, бескрайнего
одиночества.

Она стояла, чувствуя, как леденеют руки в тонких вареж-
ках и мороз пробирается под пальто.

Потом шагнула с тропинки и тут же провалилась в рых-
лый сугроб. В валенки набился снег, стало совсем холодно
и влажно. Таня села в сугроб, потом легла, раскинув руки и



 
 
 

ноги, долго смотрела в темное небо, принялась считать звез-
ды, увидела Малую Медведицу, помахала ей озябшей рукой
и решила, что нужно уснуть.

Усну – и не проснусь, вот так. Чтобы вам не мешать – ма-
ме с ее незнакомым гостем, папе с его странной Лилей и всей
развеселой гоп-компанией. Всем. И вот вам последний при-
вет!

А завтра или в крайнем случае послезавтра – завтра-то
всем будет не до прогулок, все будут спать, – когда народ
потянется к электричке, ее и найдут. Найдут маленькую за-
мерзшую девочку в синем пальтишке и белых валенках.

Главное, чтобы не началась метель и ее не занесло – тогда
не найдут еще долго, вяло подумала Таня и почувствовала,
как ее клонит в сон.

«Вот и хорошо, – мелькнуло в голове. – Вот и очень здо-
рово! А вы веселитесь! Вам же никто не мешает! И я – в том
числе». – И Таня уснула.

Когда она открыла глаза, то тут же зажмурилась. Глазам
стало больно от яркого света. Таня услышала, как женский
голос тихо, но сердито цыкнул:

– Не соображаешь? Включи лучше ночник!
Сквозь ресницы Таня увидела папу и Лилю – папа сидел

в кресле возле кровати, обхватив голову руками. Лиля сто-
яла рядом, положив ему руки на плечи. Позы их были таки-
ми отчаянными, что Таня, испугавшись, плотно сжала веки.
Очень хотелось пить, губы спеклись и болели.



 
 
 

Не выдержав, она тихо попросила воды.
И тут же, в ту же секунду услышала, как громко и отчаян-

но разрыдался папа и как вторила ему Лиля, его новая жена
и совершенно чужой человек. А потом эта самая Лиля осто-
рожно поила ее теплой водой из маленькой ложечки и нежно
гладила по голове и все приговаривала:

– Все будет хорошо, девочка! Ты нас прости!
Лиля плакала, и ее слезы падали на Танину руку. Таня от-

вернулась и тоже заплакала. Ей было стыдно и очень больно
– болели и губы, и глаза, и щеки, и все лицо. И даже кожа на
голове. Болели руки, ноги, все тело и все то, что есть у че-
ловека внутри. Что – Таня знала не очень, ну легкие, почки.
Кажется, печень. И еще, конечно же, сердце. Где оно точно
находится, Таня только предполагала – где-то слева, сбоку,
между животом и подмышкой. Его она и обнаружила имен-
но тогда, в ту страшную черную ночь.

Почти все время она спала. День сменялся ночью, свет за
окном медленно гас, и было по-прежнему тихо, словно в до-
ме все ходили на цыпочках.

На краю ее кровати попеременно сидели то папа, то Ли-
ля. И она видела сквозь ресницы, что папа продолжал сидеть
в той же позе – уронив голову в руки. Лиля поила ее чем-
нибудь теплым – сладким чаем, кисловатой водой, пресным
бульоном.

А однажды утром Таня узнала знакомую руку – на крова-
ти сидела мама и неотрывно смотрела на нее. Мамина рука



 
 
 

была прохладной, и Таня чуть поморщилась и приоткрыла
глаза. Мама беззвучно плакала и гладила Таню.

Потом, спустя время, на семейном совете – расширенном,
как пошутила мама, – было принято эту тему больше не об-
суждать. Расширенном потому, что собрались все вместе –
папа с Лилей и мама с Мишей. Так звали нового маминого
мужа. Или почти мужа, как коротко объяснила она.

Миша, надо сказать, Тане понравился – ничего плохого в
этом Мише не было, и она поняла это сразу.

Пару раз приезжал врач – точнее, его привозил Миша, но-
вый мамин муж. Врач оказался его близким приятелем.

Он отпускал какие-то шутки, пытался рассмешить Таню,
и однажды ему это почти удалось: Таня улыбнулась, хотя бы-
ло еще больно – губы были словно склеены клеем. У посте-
ли Тани дежурили поочередно – мама с Мишей и папа с Ли-
лей. Говорили все шепотом, но даже этот громкий шепот был
невыносим – у Тани все время болела голова. Через дней де-
сять, аккурат к концу каникул, Таню осторожно одели, вы-
вели на улицу – у ворот дачи стояло такси.

Папа взял ее за руку и прижал ее к своему лицу. Таня за-
помнила, как укололась щетиной. И еще она услышала его
тихое, почти неслышное «прости» и почувствовала горячую
влагу на своей ладони. Потом прощалась Лиля, моргая испу-
ганными и виноватыми глазами, и тоже все повторяла «про-
сти».

Наконец они сели в машину и поехали. Таня дремала на



 
 
 

заднем сиденье и слышала сквозь сон, как мама просила так-
систа:

– Бога ради! Везите аккуратно! Наша девочка очень сла-
ба! Как хрустальную вазу, вы меня поняли?

Таксист недовольно хмыкнул:
– Ну уж, как вазу! Скажете тоже!
Дома было хорошо – все знакомо, любимо и близко. Уста-

лая, Таня счастливо закрыла глаза: вот и кончились эти ка-
никулы – и слава богу! Как же хорошо, что она наконец дома!

В школу она пошла спустя месяц – раньше не разрешал
врач, да и сил было мало. Приходила Светка – приносила
уроки и рассказывала школьные новости. Но Таня быстро
уставала, и ей хотелось, чтобы подружка поскорее ушла.

Она смотрела в окно и видела, как на ветках сидят нахох-
лившиеся воробьи, большущие вороны, галдящие гортанно
и громко – вороны были похожи на ворчащих и злобных ста-
рух.

Мама и Миша дежурили поочередно. Через день приез-
жал папа – один или с Лилей. И все они, включая Лилю и
Мишу, говорили, как они любят ее и как в ней нуждаются.

Той новогодней ночью первым спохватился кто-то из го-
стей: «А где ваша девочка, люди?»

Бросились искать девочку и не нашли.
Папа выскочил в прихожую и обнаружил пропажу пальто

и валенок. На улице скрипела и покачивалась распахнутая
калитка, и были еще заметны следы на снегу. Все бросились



 
 
 

на поиски – благо метель еще не началась и по следам найти
Таню оказалось не сложно. А после того, как ее принесли до-
мой, совсем скоро, метель началась, и сильная. Ну, словом,
все понятно.

Диагноз звучал так: легкая степень обморожения верхних
и нижних конечностей, пневмония верхней правой доли лег-
кого, возможно, и пиелонефрит.

 
* * *

 
Таня слышала, как мама говорила с кем-то по телефону:
– Родить? Это вряд ли! Ну после такого, ты ж понимаешь!

Если только… – Мама замолчала и проговорила: – Тогда это
будет огромное чудо!

Вылезали из случившегося долго. Ох как же долго! И ко-
нечно, не вылезли до конца – пиелонефрит еще частенько
напоминал о себе. Став взрослой, больше всего Таня боя-
лась, что не сможет родить.

Спустя много лет мама обмолвилась как-то:
– Мы, Танька, тогда чуть не сдохли, что правда, то правда.

Этот невыносимый развод, как по живому. Новые семьи. И
тут еще ты со своими чудесными штучками! – И тут же по-
спешно добавила: – Но при этом остались людьми, вот как
бывает! Благодаря, как ни странно, тебе, нашей дурочке.

Когда Таня поправилась, все вернулось на круги своя –



 
 
 

папа и Лиля приезжать перестали, Миша вскоре окончатель-
но переселился к ним, все работали, Таня наконец пошла в
школу. И еще она поняла – не случись тогда той самой дра-
мы, как говорила мама, все бы по-прежнему думали только о
себе. Даже самые близкие были заняты только собой, своей
личной жизнью. После ее болезни они все ненадолго спло-
тились, а потом все снова распалось – на две семьи, на две
отдельные фракции.

Папа и мама… Самые близкие и любимые люди. Что ж,
у них своя жизнь. У мамы есть Миша, у папы – Лиля, и дай
им бог, как говорится. Мама права:

– Сколько людей расходятся, Таня! И никто от этого еще
не умер, ты мне поверь!

Но какое Тане было дело до всех остальных? Пусть даже
их тысячи и миллионы! Лично ее интересовала только ее се-
мья – ее мама и ее папа. А на всех остальных наплевать.

Однако, как всегда бывает, постепенно смирилась с ситу-
ацией и зажила новой жизнью – а куда деваться?

Миша, мамин муж, оказался человеком хорошим – к Тане
относился ровно, с пониманием и уважением. В помощи ни-
когда не отказывал, на просьбу всегда откликался – словом
не отчим, а сплошное везенье.

К отцу и Лиле Таня ездила нечасто – у всех свои пробле-
мы и заботы. Но там принимали ее хорошо. Лиля, казалось,
всегда ей была рада, ну а про папу что говорить?



 
 
 

Но Таня чувствовала, что всем, по большому счету, до нее
нет особого дела. Здорова? В школе все гладко? Подружки в
порядке? Ну да и ладно – значит, все хорошо.

Папина жена в подружки не набивалась, а маме хватало
забот – семья, дом и муж. Таня мечтала о сестре – ох, если
бы… Но мама и Миша об этом, похоже, не думали. Миша
был страстно увлечен своей работой – работал он завлабом
в физическом институте.

Мама посмеивалась и говорила, что он – человек «не от
мира сего». «Куда нам рожать, Танька? Ты что? Ведь он и не
заметит этого нового ребенка! – отмахивалась мама. – Да и
потом… Мы с тобой, знаешь ли, так нахлебались!» – мама
всхлипывала.

«Жаль… ах как жаль, – часто думала Таня. – Вот родили
бы они ребеночка! Как бы я им помогала! Я бы гуляла с ним
во дворе, укладывала спать и пела колыбельную, стирала бы
его ползунки и пеленки. Варила кашу и бегала на молочную
кухню. И братик или сестренка точно были бы моими!» Но
мама и говорить на эту тему отказывалась.

Мама была, конечно, права насчет Миши. Был он совер-
шенно безрукий – новая лампочка, которую Миша пытал-
ся вкрутить взамен перегоревшей, трескалась у него в руке,
и все бросались останавливать кровь. Кран, который одна-
жды он попытался починить, тут же оказался свернут, и во-
да рванула бурным потоком, обварив «кудесника» с головы
до пят. Потом лечили ожоги. Картошку он ставил варить без



 
 
 

воды. Макароны кидал в холодную воду. Перчатки терял че-
рез день, а шапку в магазине или в метро забывал раз в два
месяца. Да, Миша был не помощник – чистая правда. Хоро-
ший человек, а неприспособленный – куда с таким рожать?
Мама, конечно, права.

Дружба со Светкой, естественно, продолжалась. По вече-
рам они мотались по району и выдумывали всякие небыли-
цы – Светка обожала приврать про свои несуществующие
любовные приключения. Таня понимала, что все это выдум-
ки, но Светка врала так самозабвенно и так интересно, что
иногда Таня забывалась и начинала ей верить.

Первый серьезный роман случился у Светки в десятом
классе. Студент Слава был недурен собой, учился в строи-
тельном, жил в общежитии, потому что приехал из другого
города. Там и случилось Светкино грехопадение – аккурат
на зимние каникулы, десятый класс.

– А не боишься? – шепотом спрашивала Таня. – Ну, если
что?

Светка презрительно фыркала, кривлялась перед зерка-
лом и с укоризной смотрела на Таню:

– А чего мне бояться? Ты мне объясни!
Таня смущалась, краснела и, опустив глаза, еле выдавила:
– А если… ребенок?
Светка заливалась беззаботным хохотом:
– Я что, дура? Совсем без мозгов? Нет, ты совсем, Тань-

ка, чокнулась! Мы что, не понимаем? Какой ребенок? В на-



 
 
 

ши-то годы? Чтобы жизнь себе перекорежить?
Таня краснела и пожимала плечами.
– Славик мой – взрослый мужик! – продолжала Светка. –

Ты понимаешь? И это, подруга, его проблемы! – Она прищу-
ривалась и осуждающе качала головой: – Ну, ты даешь, мать!
Ребенок! А на фига?

– Совсем не хочешь? – удивилась Таня.
Светка уставилась на нее, словно впервые увидела:
– Что значит хочешь – не хочешь? Да я и не подумала об

этом ни разу! Сначала – учеба, институт. Потом – хорошая
работа. Дальше – брак и семья. Квартира, машина. А уж по-
том заведем и ребенка!

– Заводят собаку, – тихо ответила Таня. – Или кота.
«Умелый и опытный» Славик надежд и уверенности Свет-

ки не оправдал – она залетела. Случилось это в июне, перед
самым выпускным, куда она явилась зеленая и замученная.
Ее все время тошнило. Светкина мать, ушлая тетка, каза-
лось, ничего не подозревала – та ей врала, что отравилась, а
после этого разыгрался гастрит.

После торжественной части и вручения аттестатов Светка
сразу ушла. Таня ушла вместе с ней – как же, подруга! Хо-
тя уходить с выпускного было ужасно жаль – впереди были
концерт и праздничный ужин.

В нарядных платьях и туфлях они сидели в беседке дет-
ского сада, и Таня, как могла, утешала подругу.

– Может быть, все же родишь? – спросила она осторожно.



 
 
 

Светка накинулась на нее:
– Да ты совсем ненормальная, а? Какое – родишь? И от ко-

го? От этого говна, который исчез в ту же минуту, как только
узнал? Да и мать меня разорвет – ты ее знаешь! Да и вообще,
родить – сейчас? В семнадцать лет? У меня совсем другие
планы – профессия и нормально обеспеченный муж! С квар-
тирой, машиной и перспективой! Я просто мечтаю из дома
уйти! – добавила Светка с тоской. – Как все достали!

Все правильно, Светка права.
Отец Светкин попивал и погуливал – особенно и не скры-

вая. А Светкина мать, тетя Люда, боролась с мужниным
пьянством и «гульками», как она называла его непродолжи-
тельные, но яркие загулы. Тетя Люда жила в твердой уверен-
ности, что от хорошей жены муж не уходит! А у хорошей
жены чистота в доме, полный шкаф отглаженных рубашек и
брюк, вкусный обед из трех блюд – все это называлось «уют-
ная обстановка». А кто от хорошей жизни уйдет? Правиль-
но – только дурак! Она была абсолютно убеждена в своей
правоте и неукоснительно исполняла намеченную програм-
му.

Женщина она была красивая, но какая-то тяжелая – тя-
желый взгляд, тяжелая поступь. Работала она сервизницей в
ресторане и, понятно, «химичила». Тащила оттуда посуду и,
конечно, еду. Как говорила сама – деликатесы. На казенных
тарелках лежали корзиночки с салатами, копченая колбаса,
заветренная осетрина и прочая снедь.



 
 
 

– Ну, – радостно восклицала Светкина мать, разложив де-
ликатесы, – и куда он уйдет от такой красоты? Где еще он
так будет питаться?

И «баловала» любимого мужа – то дубленку притащит, то
японский магнитофон. Покупала у спекулянтов за бешеные
деньги, как говорила Светка. Тот радовался как ребенок, за-
тихал ненадолго – и снова в поход.

Однажды на пороге семейного дома возникла любовница.
В руках она держала пачку фотографий, подтверждающих
крепкую связь, – они в ресторане, в кино и даже на курорте,
в санатории, куда путевку доставала, естественно, тетя Лю-
да. Она стояла на пороге и хмуро смотрела на нежданную
гостью. Отсмотрев фотографии, подняла тяжелые веки:

– Ну? И чего тебе надо?
Дамочка растерялась и хлюпнула носиком:
– Я… Просто хотела вам показать!
– Показала? – сурово спросила Людмила Васильевна.
Тетка кивнула.
– Ну а теперь иди на …! – рыкнула законная и легонько

толкнула любовницу в плечо.
Та пошатнулась, расплакалась и, кажется, испугалась – по

лестнице летела, словно Карлсон с пропеллером. А тетя Лю-
да демонически хохотала ей вслед. Отхохотавшись, легла на
диван и зарыдала.

Светка родителей презирала: отец – жалкий прихлебатель
и пьяница. А мать бьется за него всю жизнь, за такое «доб-



 
 
 

ро»! И как ей не стыдно? Ведь как унизительно! Всю жизнь
прыгает перед этим козлом, кланяется, приседает – а ведь
все на ней! Все! А он без нее пропадет.

Хотя кто из них пропал, а? Не пропадет – пристроится тут
же! И еще помоложе найдет!

Все это она часто излагала Тане, та молча слушала подру-
гу, ничего не комментируя: ох, у всех дома не очень складно
и сладко, что говорить.

Через четыре недели Светка сделала аборт.

Мать ее уехала в санаторий, а папаша, понятное дело, до-
ма не появлялся.

Таня в ту ночь ночевала у Светки.
– Ну как ты? – спросила она. – Как все прошло?
– Да нормально! – отмахнулась Светка и засмеялась. – В

рабочем порядке!
Больше они к этой теме не возвращались.
К шестнадцати годам невысокая и худенькая Таня остава-

лась подростком.
Однажды слышала, как мама делится с Мишей:
– И в кого она такая Дюймовочка? Ах да – в бабку Олю! Та

тоже от горшка два вершка, метр с кепкой. И эта… Просто
подросток тринадцати лет. Ни прически, ни косметики, ни
тряпок модных не просит – чудная девка у нас! Чудная, ей-
богу! Сейчас таких нет. А ухажера ей будет найти не просто
– сейчас такие не в моде.



 
 
 

В институт Таня поступила легко – книжная, спокойная
девочка, к экзаменам готовилась дни напролет.

Однажды Таня подслушала мамин разговор с подругой.
Та жаловалась на разгильдяя сыночка и, видимо, спросила,
как Таня.

Мама в ответ рассмеялась:
– Да здесь я спокойна, как танк! Послушная девочка, ни-

каких хлопот и забот – только учеба. Кавалеры? Что ты, о
чем? Танька и мальчики? Ха-ха-ха! Это и вовсе не про нее!
Кажется, она так глубоко застряла в детстве… Нет, нет ника-
ких мальчиков. Да и слава богу – успеет еще! Пусть поступа-
ет, а там уж… Ой, такие сейчас девицы! Господи не приведи!
Слушаю коллег – и волосы дыбом! Все уже, понимаешь? Ну,
в смысле – живут! Да, да, в том самом смысле! Ну, ты поня-
ла! А моя, тьфу-тьфу-тьфу, абсолютный ребенок! Конечно,
слава богу, – рассмеялась мама, – о чем ты? Да, мне повезло!

«А мне? – загрустила Таня. – По-моему, нет».
Ребята совсем не обращали на нее внимания. «И дело тут

не в красоте, – авторитетно заявила Светка. – Просто… ты…
какой-то синий чулок! Нет, правда! Ну посмотри на себя!»

Таня обиделась:
– А что же не так? То, что я не курю и не мажусь, как все?

А, ну да! Еще не пью водку и не матерюсь! – И она делано
рассмеялась.

Светка удар отбила:



 
 
 

– Водка тут ни при чем! И мат ни при чем! И косметика
даже! Дело во взгляде, моя дорогая! Ты скучная, как первый
рабочий день после отпуска! Скучная и тоскливая! Ходишь
и смотришь себе под ноги! И глаза у тебя как у рыбы! При-
чем рыбы уснувшей!

Конечно, Таня обиделась. Еще бы! Но что получалось?
Все считали ее синим чулком: мама, подруга. Папина Лиля
как-то потрепала ее по щеке:

– Таня! Когда приведешь кавалера? – И тут же вздохнула,
не дождавшись ответа: – Ясно. Ну что ж, будем ждать!

И никто, ни одна живая душа, даже самые близкие – ма-
ма, Светк, – не догадывались, какие страсти бушуют у Тани
в душе. И совсем не об учебе мечтает их тихая девочка! А
мечтает… о ребеночке.

«Ну, я вам всем покажу! – мстительно думала она. – Вам
кажется, что я – наивная дура?»

И показала. Очень скоро показала, надо сказать. Глупость,
случайность, нелепость – залететь с первого раза?

Светка пялила на нее широко раскрытые глаза:
– С первого раза? – И снова повторяла – уже по слогам: –

С пер-во-го? Ну ты и дура, подруга!
Бойкая Светка была растеряна, ошарашена и напугана –

да еще как! «Ты же не я», – повторяла она.
А тихая Таня – робкая, несмелая, книжная Таня – была

совершенно спокойна, сидела на диванчике в собственной
комнате и улыбалась – загадочно и глуповато.



 
 
 

Таня молчала и, казалось, ушла в себя. Светка орала и тре-
бовала ответа: кто, где, когда?

Просто название передачи.
Таня не отвечала.
Светка моталась кругами по комнате, крутила пальцем у

виска и непотребно ругалась.
Таня позу поменяла спустя полчаса – откинулась на спин-

ку дивана, забросила руки за голову, и на ее лице появилась
блаженная улыбка.

Когда Светка грохнула стулом об пол, Таня наконец гром-
ко вздохнула, приподнялась и тихо, но твердо сказала:

– Что делать? Разве непонятно? Конечно, я буду рожать!
Светка опустилась на еле выживший стул и прошептала:
– Ну да… Я все поняла! Ты точно больная!
Таня, соглашаясь, кивнула и встала с дивана.
– Слушай, а пойдем поедим. Есть очень хочется, правда!
Светка поплелась за ней на кухню, продолжая причитать

и поносить ее последними словами.
В это же время Таня деловито нарезала бутерброды и гре-

ла суп – любимый, перловый:
– А, красота! Светка, ты любишь перловый?
– Я вообще уже ничего не понимаю, – обескураженно от-

ветила Светка. – Ну что… Наливай! Что с тебя, с дуры, возь-
мешь?

Потом, конечно, начались разговоры.
– Ладно, не хочешь колоться – дело твое! – кипятилась



 
 
 

подруга. – Но тетя Зоя, Миша. Отец с этой Лилей! Что делать
с ними? Нет, ты ответь!

Таня налила себе добавки:
– Не будешь? А я, знаешь ли…
Потом наконец отодвинула тарелку и спокойно сказала:
– Свет! А что ты волнуешься? Да все будет нормально! Ну

не выгонят же они меня на улицу, а? – И она, улыбнувшись,
погладила себя рукой по животу.

– Ну, не знаю… – протянула Светка. – Моя бы меня точно
выкинула!

«Бедная Светка, – подумала Таня. – Ишь, как ее проня-
ло!»

Правду она подруге так и не сказала. И маме не сказала.
Ну а уж всем остальным и подавно. Стыдно было? Навер-
ное, да. Да и рассказывать-то было нечего – точнее, ниче-
го интересного. Честное слово. Обычная студенческая вече-
ринка по поводу сдачи первой сессии в большой, свободной
от родственников квартире. Красное вино, белое вино. Да-
лида из магнитофона. Мальчик Паша из параллельной груп-
пы. Обычный мальчик, ничего примечательного. Не наглый,
не громкий – скорее всего, не особенно опытный. Впрочем,
думать надо бы было ей – так принято.

Удалились в свободную комнату. Зачем? Целоваться.
Паша робел, пыхтел, гладил ее потными руками. Было

немного неловко, смешно, но не противно. Оба как малые
неумелые дети, стеснялись друг друга, робели. Так все и вы-



 
 
 

шло – совсем не загадочно, не романтично. Обыденно, да…
Таня читала – так бывает. В общем, нечего обсуждать –

что было, то было. Через пару дней встретила его в инсти-
тутской столовой – кажется, он ее не узнал. Или – сделал вид,
что не узнал? Смутился? Может быть, так. Чуть покраснел,
столкнувшись с ней взглядом, и тут же отвел глаза.

Бывает! Мы странно встретились и странно разойдемся.
Я тоже забуду тебя, Паша! Вернее – забуду твое лицо. Гу-

бы твои забуду и руки. Запах забуду. Всего тебя, в общем
хорошего… Я ни на что не претендую – поверь!

Но – вот что странно! Навсегда остался в памяти привкус
дешевого белого вина «Апсны» и голос Далиды – навсегда,
на всю жизнь.

 
* * *

 
Кстати, потом, спустя годы, сходства сына с отцом она не

находила – во-первых, не искала, а во-вторых, почти не пом-
нила Пашиного лица. Да и свет был неяркий.

Но слова плохого о нем – ни-ни! Никогда! Пусть будет
здоров и счастлив! И еще – спасибо за Митьку!

Потом, конечно, было несладко – мама, папа, бабушка…
Да… Лиля и Миша. Вся ее большая «семья» реагировала
бурно. Разве что Миша был сдержан. Но что ему, собствен-
но? Ему легче всех. А мама плакала и никак не могла пове-
рить: «Таня? Моя Таня? И так? Так обойтись со всеми нами?



 
 
 

Книжная девочка, удачная девочка? Моя послушная, спо-
койная и хорошая дочь? Гордость моя и надежда? Да, учу-
дила… А что скажут люди? Нет, мне, конечно, почти напле-
вать… Но все-таки – что скажут люди?»

«Зоенька, какие люди? – переспрашивал Миша. – Какие
там люди? На всех наплевать. Но как-то неловко – да, в са-
мом деле… неправильно как-то – здесь я согласен».

Мама, очухавшись от первого ужаса, принималась кри-
чать. Таня затыкала уши и уходила к себе. Мама рвалась в
комнату, а Таня сидела на диване и смотрела в окно. Одна-
жды ответила:

– Не мешай мне наслаждаться!
– Чем? – Обалдевшая мама застыла со сковородкой в ру-

ках.
– Счастьем! – просто ответила дочь и прошла мимо, слег-

ка задев маму плечом.
Конечно, было жалко бабушку Олю – та разболелась от

«дурных» новостей так, что почти не вставала.
Папа бросил маме коротко и жестко:
– Полюбуйся на плоды твоего, так сказать, воспитания!
Мама, конечно, ответила, да так, что…
Таня закрыла дверь в свою комнату – только б не слышать.
В Танину сторону папа почти не смотрел, будто брезговал.
И реакция Лили: «Ну что удивляться? Странная девочка.

Помните, как ушла умирать в Новый год? Вот-вот, вспоми-
найте! Легла себе в сугроб – и до свидания, родня! Я так ре-



 
 
 

шила! В тихом омуте… Вы что, забыли? Вы так и не поня-
ли? Танечка наша еще ох как заставит нас всех удивиться.
А вообще, – заключала Лиля, – оставьте ее в покое! Вы что,
мои дорогие? Это серьезно! А вы и не поняли!»

Светка находилась в полной растерянности – сначала эта
новость, объявленная Таней совершенно спокойно и даже
буднично, ввела ее в легкий транс. Потом Светка наконец
поняла, что это серьезно – эта дура и вправду родит. И Свет-
ка замолчала. А чтобы Светка, простите, молчала…

Потом громко сглотнула и пару раз сморгнула. Наконец
тряхнула головой, как только что запряженная лошадь, и ти-
хо проговорила:

– А ты голову вообще давно проверяла?
Таня улыбнулась, не думая обижаться.
Светка понемногу приходила в себя, и голос ее набирал

обороты. В выражениях она не стеснялась.
Таня равнодушно жевала яблоко и изредка кивала:
– Ну-ну. Продолжай.
Однако в какой-то момент резко встала с дивана и хлоп-

нула ладонью по журнальному столику.
– Все! Поняла? Рот закрой!
Светка замолчала, снова сглотнула и почему-то, тут же со-

гласившись, быстро кивнула.
С того самого дня на Таню она смотрела с опаской – вот

ведь как вышло: живешь с человеком в соседнем подъезде,
практически рядом, десять лет каждый день ходишь в шко-



 
 
 

лу. Вместе в театры, на каток, просто прошвырнуться. Ка-
залось бы, знаешь его насквозь. Вместе с ним взрослеешь и
постигаешь этот мир, а выходит, что человека, считающего-
ся очень близким и даже родным, и вовсе не знаешь! Или
нет, не так – Танька наша, наверное, все же рехнулась – так
бывает. Ну, гормональный фон и все такое! Что-то там сдви-
нулось в организме, заклинило, и вот тебе на! Легкое поме-
шательство с невероятно тяжелыми последствиями – вот как
это называется!

Светке было жалко всех без разбору, в первую очередь
Танину маму – здесь все понятно. Во вторую, конечно, себя!
Вот так, можно сказать, на взлете, в самом начале почти уже
взрослой жизни, – потерять такую подругу! Да, конечно же,
потерять! Какая теперь будет жизнь у этой дурехи? Пеленки
и распашонки? Ночные горшки и манная каша? Сопли, вет-
рянки и прочая гадость?

И это уже навсегда.
Понятное дело, их пути разойдутся!
Таню, дуру эту, кретинку, тоже, конечно же, было ужасно

жаль. Но человек, как известно, сам выбирает свою судьбу.
Но вот так, добровольно? Своими, как говорится, руками

все испортить? Нет уж, простите! Вот этого Светка понять
не могла. Она продолжала возмущаться и удивляться, но уже
про себя – Таня на ее выпады просто не реагировала. Точно
– свихнулась.

Домашняя обстановка напоминала ситуацию «после по-



 
 
 

хорон и поминок» – так определил ее Миша, неожиданно
оказавшийся союзником Тани. С Зоей он проводил беседы,
правда вялые и неубедительные. Будучи человеком мало ре-
агирующим на житейские «мелочи» вообще, он по-прежне-
му интересовался только наукой и делами лаборатории.

Зоя, слыша не очень внятные и разумные утешения, взры-
валась пламенной речью: «Да все понятно! Ты отчим! Не
родной отец! И тебе, как всегда, все по барабану! И моя
жизнь – в том числе!»

Впервые за шесть лет их, казалось бы, крепкого брака она
почти перестала с Мишей разговаривать, всем своим видом
давая понять, что он ей стал неприятен. Его чудачества она
еще как-то терпела. А вот то, что он – добрый дядя – не под-
держал и не осудил «эту кретинку», Зоя простить не могла.
И еще – теперь она объединяла их: идиотку-дочь и чокну-
того мужа. «Парочка – гусь да гагарочка», – презрительно
фыркала она.

Хотя, конечно, Миша ученый, не от мира сего человек. А
вот о дочери своей она была лучшего мнения. Танины стран-
ности, о которых говорила Лиля, она всегда старалась не за-
мечать. Даже ее уход из дома в ту кошмарную новогоднюю
ночь мать попыталась поскорее забыть как что-то кошмар-
ное и ужасное. Она пыталась этот поступок оправдать: нача-
ло переходного возраста. Развод родителей и все, что к нему
прилагается. Все объяснимо вполне!

Но сейчас было жалко глупую дочь и, конечно, себя саму.



 
 
 

Найти разумные объяснения Таниному поведению она не
могла, без конца повторяя про себя: «Чтобы так бездарно
сгубить свою жизнь, отказаться от молодости, свободы, ка-
рьеры и, в конце концов, развлечений?»

И еще было чувство стыда. Ладно было бы Тане лет трид-
цать! Да даже и меньше, пусть двадцать пять! Да даже два-
дцать, в конце концов! Ну, не сложилась личная жизнь – по-
думаешь, сколько вокруг рожают без мужа!

Время другое, нравственные устои категорически поме-
нялись, женщины рожают для себя, и правильно делают! Но
родить в неполных восемнадцать, да еще и без мужа? Госпо-
ди боже мой… Конечно, позор! «Что я скажу на работе?» –
эта мысль то и дело крутилась в голове.

Вспомнила, как сотрудницы гордились внуками – тащили
пачки фотографий и умилялись. Как хвастались свадебными
фотографиями. А она? Чем хвастаться ей?

И еще она думала о себе – что греха таить? Только при-
шла в себя после развода. Это доченька думает, что он был
бескровным и спокойным! Развод, знаете ли, и есть развод,
как ни крути! Да, развелись тихо и без скандала, все прав-
да. Интеллигентные же люди, ей-богу! А что было у нее там,
внутри? Женщина в тридцать семь – уже почти без надежд.
Так ей казалось.

А пережить предательство мужа? Появление этой Лили,
генеральской дочки? Ему-то повезло – молодая жена, к тому
же красавица. Роскошная квартира на Смоленке, шикарная



 
 
 

дача в Загорянке, богатая родня. А у нее? С чем осталась
она? Одинокая женщина не первой молодости со странным
ребенком?

Слава богу, почти сразу появился Миша – чудо ведь, что
почти сразу! Про Мишу она тоже все понимала – чудак. Хо-
роший человек, а чудак. Это тоже было сразу очевидно. У
него это был первый брак. Со стороны это выглядело так:
взрослая, умудренная жизнью женщина с разводом за спи-
ной и дочерью-подростком прибрала к рукам мужчину на че-
тыре года моложе себя. Да, конечно, пустяки. И все же.

Кстати, Мишина мать, Зоина будущая свекровь, приняла
ее без восторгов, но вполне спокойно – все про детку свою
понимала. Свекровь, профессор в университете, разгляды-
вала ее внимательно, пристально, с жестким прищуром. Все,
дескать, про тебя, милая, понимаю – тебе, женщине брошен-
ной, надо устраивать жизнь. Миша мой, конечно, не вишен-
ка на торте. Но и ты, дорогая, подарок сомнительный. И при-
кидываешься ты плохо – в глазах твоих одна смертная тоска.
Я-то не сынок мой малахольный – про жизнь все понимаю.
Рано овдовев, она сына тянула без мужа. Ни о каком заму-
жестве больше не думала. Отчим для Миши? Совсем невоз-
можно! А по поводу его женитьбы решила: «Ладно, как есть.
В конце концов, могло быть и хуже – дурачка моего могла
зацепить зубастая и цепкая, скорее всего, из лимитчиц – а
зачем он москвичке? А тут прописка, квартирка отдельная.
Да и он не алкаш и не подзаборник. В общем, Зою эту с при-



 
 
 

датком в виде дочери надо терпеть. Да и Мишенька под при-
смотром – на эту дамочку положиться, видимо, можно».

В первом браке с Таниным отцом – по большой, кстати,
любви – Зоя была счастлива. Особенно в первые годы. Сей-
час она четко это понимала. Потом, конечно, накопились
усталость и раздражение, причем у обоих. Даже ругались ше-
потом, по ночам – не дай бог, Таня услышит!

Таня была, как Зое казалось, для них всем.
И позже, когда участились скандалы, раздражение и недо-

вольство друг другом стали постоянными, Зоя и в голове не
держала, что Евгений может уйти. Да вы о чем? У них нор-
мальная, среднестатистическая семья – муж, жена, ребенок.
Кстати – квартира, машина. Тоже ведь не пустяки! Да, ши-
пим друг на друга, ворчим, но мы же любим друг друга. А
кто живет без проблем?

Про роман мужа с молодой женщиной, много моложе ее
Зоя долго не знала – какие-то сомнения, конечно же, были,
но все это припомнилось уже потом, на трезвую голову. И то,
что происходило в семейной спальне – точнее, уже не про-
исходило! – ее тоже не особенно удивляло. Накануне поссо-
рились, да, потом помирились, но что-то осталось в душе, и
уже неохота. К тому же завтра рано вставать.

Потом ругала себя: «Дура! Какая же дура! Как не замети-
ла, как пропустила?» Корила себя, ругала: «Сама виновата!
Проморгала!»

А потом появилась такая злость! Чуть не чокнулась то-



 
 
 

гда – так гневалась, так пробирало. И тут «подоспел» Миша,
спасательный круг. Уцепилась за него как за соломинку.

Потому что поняла – тогда наконец поняла: никому она,
одинокая женщина с ребенком на тридцать восьмом году
жизни, не нужна, вот так.

Вокруг летают, порхают, бегут на легких ногах, откиды-
вая небрежно пушистые волосы, красотки и молодухи, чтоб
им… А ей вслед уже никто – никто, понимаете? – не обора-
чивается!

В первое лето после развода поехала с Таней на море. Жи-
ли у дальней родственницы, милой старушки. Бабка была,
что называется, с пониманием. Жалела и все приговаривала:
«Зоечка, милая! Ты не стесняйся, деточка! Я с Танюшкой
побуду! Ты и в кино сходи, и погулять! А я ее накормлю, уло-
жу – гуляй хоть до рассвета! Я ж все понимаю – молодость,
девочка! Молодость и свобода!»

Зоя растерянно кивала, благодарила, но оставалась дома.
С тетушкой и дочкой. После променада по набережной с
дочкой вдвоем пили чай во дворе. Потом она шла уклады-
вать Таню и ложилась читать. Старушка смотрела на нее с
удивлением – не понимала.

А понимать тут было совсем нечего – никто с ней не пы-
тался познакомиться, никто ни разу не пригласил в кино или
в кафе, никто даже не предложил «пройтиться» по набереж-
ной, где под яркими и низкими звездами на чернильном юж-
ном небе текли, словно реки, потоки влюбленных парочек.



 
 
 

Она посмотрела на себя со стороны – хлопотливая тетка
под сорок с выгоревшими от солнца соломенными жестки-
ми волосами, небрежно заколотыми облезлыми шпильками.
Обгоревший и облупившийся нос, светлые ресницы – ну не
красить же их на пляж, честное слово! Немного вылинявший
сарафан – в Москве он казался вполне приличным… дурац-
кая шляпа от солнца. Резиновые вьетнамки – не на каблуках
же переться на пляж!

Рядом, держа ее за руку, идет чуть угловатая, неуклюжая
девочка с очень серьезным взглядом. Строгая девочка, из
положительных. В руках сумка с пляжными шмотками и па-
ра авосек для рынка – груши, персики, виноград.

Господи… кто же посмотрит на нее, а?
По пляжу на цапельных ногах, откинув длинные волосы,

ходили красотки. Снова они! Тоненькие бретельки купаль-
ников беспощадно перерезали бронзовую нежную кожу.

Вот тогда Зоя все поняла. А ведь казалось, что впереди
еще столько всего! Часто повторяла: «Какие наши годы!»

Повторяла и нарочито смеялась: «Замуж? Да стоит толь-
ко захотеть! Нет, пока не хочу – отдыхаю! Наелась я вашего
замужа!»

«Наивная глупость»,  – твердо решила Зоя, вернувшись
тогда с юга.

Ничего случайно-прекрасного в ее жизни больше не бу-
дет – это она поняла и в голове своей уложила. Значит, что?
Значит, надо устраивать жизнь.



 
 
 

Вот в то самое время и подвернулся ей Миша.
Их познакомили – конечно же, познакомили! А где еще

взять кавалера? На танцах? Познакомиться в общественном
транспорте? Нет, там знакомятся молодые! А она уже зрелая
женщина, как ни крути…

«А что, он очень даже вполне, – убеждала себя Зоя. – Ми-
ша добр, справедлив, не жаден. К Тане относится прекрасно
– ну что еще женщине надо? А то, что он немножко стран-
ный… Так ерунда!»

Зато она знала одно – и знала твердо: Миша, ее новый
супруг, ей никогда не изменит. Он ее не предаст.

Никогда, понимаете? Никогда.
Вот здесь она может быть совершенно спокойна.
Во-первых, ему этого совершенно не нужно.
А во-вторых, кто позарится на ее Мишу, если по правде?
От их брака Зоя ожидала, скорее всего, одного – уверен-

ности и покоя. Все это она и получила в полном, как гово-
рится, объеме.

Да ладно, чего уж там – вон сколько одиноких баб! Сколь-
ко мытарств в бабской жизни! Она частенько вспоминала
Евгения, своего первого мужа. Мужа-предателя, мужа-из-
менника. Хотя понимала, что с ним все было на одной волне,
в одном стихийном порыве. Даже ссорились на одной волне.
И мирились…

Партии свои они отыгрывали, надо сказать, как по нотам.
Миша же был из тех мужиков, которым хватало одной



 
 
 

женщины – жены, любовницы, мамочки и сестры – хорошо
бы, чтобы все это совместилось еще и в одном лице. И тут
ему повезло – Зоя была именно такой женщиной. И даже с
его привередливой матушкой легко нашла общий язык. Что
же до падчерицы Тани – здесь вообще все было прекрасно.
Его «новая дочь» почти все время сидела у себя в комнате –
готовилась к занятиям или просто читала. Воспитанием пад-
черицы он не занимался – он вообще ничем не занимался,
кроме науки. Нет, окончательно асоциальным типом Миша
не был – ему под силу был и магазин с несложным списком –
вроде молока и хлеба, снести в прачечную белье или отпра-
вить телеграмму на почте. Все остальное было для него недо-
ступно. Случилось как-то родительское собрание, а Зоя тре-
тий день валялась с жестоким гриппом и высоченной темпе-
ратурой и отправила в школу его. Пришлось Мише идти – с
женой он предпочитал в спор не вступать. А там, в классе,
отчаянно зевал и смотрел на часы – когда же закончится эта
мура и мука?

В душе он так и остался неисправимым холостяком, волею
судеб и желанием двух женщин – матери и жены – ставшим
человеком семейным.

Никому и никогда Миша не открыл бы свою главную и за-
ветную мечту – жить одному и заниматься любимым делом.
И еще ему часто казалось, что с падчерицей они почти род-
ственные души – та тоже не любила шум и обожала уедине-
ние. Нет, он ценил свою жену! Ценил ее заботу, бесконечные



 
 
 

хлопоты. Но счастлив бывал все-таки, только оставшись на-
едине с самим собой.

 
* * *

 
Пару раз мама еще пыталась поговорить с Таней. Готови-

лась долго, штудировала книжки по психологии – чтоб не
обидеть, не задеть, не приведи господи, ранимую душу.

Не спала ночами и проговаривала свои монологи. Там бы-
ло все гладко и убедительно. «Таня, девочка моя! – повторя-
ла она про себя, – Вот ты только послушай! Просто послу-
шай, и все! А решение примешь сама! Ты взрослая, да. Но
ты еще и ребенок! Ты мне, матери, поверь! И решение это,
моя дорогая, глупое по крайней мере! Ты сломаешь всю свою
жизнь! А как же институт? Танечка, милая! Детка моя! Ре-
бенок – это не шутки и не игрушки!»

Картинка рисовалась такая: она, любящая и терпеливая
мать, говорит «на полутонах», негромко, мягко, нежно и
главное – убедительно.

Таня, хорошая дочь, естественно, слушает – внимательно
и доверительно. Не возражает. Почти. Словом, общий язык
они, конечно, находят. Дальше – раскаяние, бурные слезы и
– объятия. Как без объятий? Таня поймет, Таня раскается. И
наконец совместное и разумное решение – увы, но придется
подождать! «Умница, девочка моя! Я так и знала! Я была
уверена, что ты все поймешь правильно! Я не сомневалась в



 
 
 

тебе! Ну, молодец, молодец!»
Снова слезы – уже без объятий. Немного на повышенных

тонах – все-таки драма. Хлопанье дверьми, звук разбитой та-
релки. И бурные совместные рыдания – это финал-апофеоз!
Сложное решение принято. Затем чай с пирожными и осто-
рожный, крайне мягкий разговор про… все остальное, что
теперь предстоит. «Доченька, есть прекрасный врач, ты мне
поверь! С таким опытом, что и волноваться не надо! Все сде-
лает четко, как надо и без последствий».

Дальше – выдох и звонок Лоре Петровне. Все!

Получилось все совсем не так.
Зоя Андреевна завелась с первой минуты, увидев выра-

жение Таниного лица. Дочь разговаривать не желала. Ее по-
слушная Таня отвечала непозволительно резко, почти по-
хамски.

– Мама, ну я же сказала! Ничего этого не будет, ты пони-
маешь? Ни аборта, ни твоей замечательной Лоры Петровны!
Ни-че-го! Будет ребенок, мам! Мальчик. Сын. И – умоляю
тебя! – закончим эти дурацкие разговоры!

Стыдно признаться, но в эти минуты дочь свою она по-
чти… ненавидела. Вот ведь дура какая! Тупица упрямая! В
восемнадцать лет – и навсегда! Навсегда – хлопоты, беско-
нечные заботы, бессонница, вечные страхи!

Так рано поставить крест на своей жизни. Лишить себя
всего и сразу, господи… Какая, прости господи, идиотка! Ре-



 
 
 

беночка захотела! Боится, не успеет еще в это ярмо, в эту
ловушку бесконечной любви и постоянного страха.

И в кого она такая, эта дура? Уж точно не в меня! И не
в папашу – тот-то быстро сообразил, где повкусней и посла-
ще. Злость и обида на мужа не проходили, вначале старалась
привлечь его к воспитательной акции. Но – обычное дело –
тот отказался сразу. «Уволь! Это ваши дела, бабские!»

И, конечно, обвинил ее. Ты виновата! Следить надо было
за девкой! А не…

Тут-то Зоя Андреевна и взорвалась:
– Я? Я виновата? Мне надо было следить? А ты, прости

господи? Кто от нас сбежал? Кого потянуло на свеженькое?
Вот и результат – несчастный ребенок из неполной семьи!
Так что ты, мой дорогой…  – Договорить не успела. Быв-
ший досадливо крякнул, махнул рукой и, встав со скамейки,
быстро отправился прочь.

– Ну и катись! – выкрикнула она так громко, что оберну-
лись прохожие.

Она поднялась со скамейки и медленно побрела по буль-
вару. Плакала горько. Было обидно – вот почему? Вот по-
чему так жестоко? Сначала – предательство мужа. Потом
– предательство дочери. Именно предательство! Да потому,
что все снова будет на ней! Все эти мечты – выучить дочь и
наконец пожить для себя – летят в тартарары. А ведь годы
щелкают, как бухгалтер на счетах. Сколько его осталось, ба-
бьего века? И вот опять – снова здорово! Только, казалось,



 
 
 

вздохнула! Только-только стало как-то налаживаться с Ми-
шей – они попривыкли, пообжились. Денег почти хватало
– строили планы. Вернее, строила она, а он соглашался. Он
всегда соглашался. Зоя понимала – ему так проще: согла-
ситься и не спорить. Это его утомляло и отвлекало от глав-
ного – от работы и мыслей о той же работе. Да и был он край-
не неприхотлив – что дадут, что предложат – спасибо.

Зоя шла по бульвару, не замечая мелкого колкого дождя.
Вот только, можно сказать, начали жить! В августе собира-
лись на море, в Болгарию. Мечтала купить там дубленку. Ох
как мечтала! Серую, с темной цигейкой… Ну, или коричне-
вую – без разницы. Новую кухню хотелось. Синий пластик –
нелепость и дикость – надоел до жути и резал глаз. Покупал
еще он, первый муж. А ей не нравилось страшно. Мечтала о
бежевой или кремовой – Зоя любила спокойные тона.

Все – мимо, все! Теперь надо думать о кроватке, коляске,
ползунках и всем прочем.

Как планировалось? Таня закончит школу, поступит в ин-
ститут. Выйдет замуж. Хорошо бы, чтобы муж был из при-
личной семьи, чтобы свои люди, одного круга. А если с квар-
тирой – так что тут плохого? Обычное желание. Свадьба, ко-
нечно, нормальная, без всяких там дурацких прибамбасов
типа пупсов на капоте и прочего безвкусного простонарод-
ного антуража.

Народу совсем немного – только самые близкие. Скром-
ный и уютный ресторанчик, тоже без пафоса. Конечно, длин-



 
 
 

ное платье, но – без фаты, уж простите. И точно не белое!
Пусть будет голубоватое или салатовое! А что, красота и
необычно! Но без размаха. Не комильфо это все. Не на-
до нам по-купечески, «с куражом». Интеллигентно будет и
скромно. Потом молодые уедут. Скажем, в Таллин или Ригу
– чуть-чуть по-западному.

Они, кстати, с первым мужем тоже поехали в Таллин. И
справедливости ради, было там здорово! Ах, как же было там
хорошо!

Она отвлеклась и стала вспоминать Таллин – старая уз-
кая лестница в Вышгород. Обледенелые ступеньки и он, ее
Женька, крепко держит ее за локоть. Запах дымка из печных
труб и… запах бесконечного счастья!

Кофе – уже внизу, в кафе у Ратушной площади. И снова
запахи, запахи – кофе, корицы, теплой выпечки, тмина. И
еще – привкус холодных поцелуев на морозе. Как было слад-
ко! Трубочист в черном сюртуке и цилиндре с лесенкой на
плече, вынырнувший из узенькой улочки, как из сказки Ан-
дерсена…

Церковь Святого Олафа на улице Лай – любимая готика.
Булыжные мостовые, печные трубы, поленницы дров во

дворах.
Неужели они еще топятся печками? Нет, и вправду –

Средневековье!
– Глупая девочка, – смеялся Женька. – Моя глупая девоч-

ка! Жена.



 
 
 

С каким удовольствием он повторял это слово – «жена»…
Пять дней – всего-то пять дней! А запомнились навсе-

гда…
Зоя почти дошла до метро, почувствовала, как замерзла,

но ледяными негнущимися пальцами открыла пудреницу и
припудрила красные веки. Надо держать лицо. Надо держать
спину. Надо вообще держаться.

Что поделаешь – такая вот жизнь. «Ну, не дает она мне
расслабиться, – горько подумала Зоя. – Сволочи все, пре-
датели! И тот, первый, бывший. И этот… Миша мой мала-
хольный. Ладно, все! У меня, между прочим, нет никакого
несчастья! Никакого горя, слава богу, нет! У меня есть семья
– муж, дочь. Пусть не самые… А у других – куда хуже! И
скоро будет и внук! Или внучка – какая разница, господи…
Нет, лучше внук! Этот хоть в подоле не принесет! А с дев-
ками… ненадежно как-то. Но я выдюжу, не беспокойтесь!
Выдюжу, да.

Только… Господи, помоги!» – Она громко хлюпнула но-
сом и вошла в вагон.

 
* * *

 
Таня пребывала в странном состоянии – абсолютного по-

коя и счастья. Ей нравилось все, что с ней происходило: под-
ташнивание по утрам, постоянное желание соленого, а после
– сладкого. Словом, все по науке. Бегала в овощной по два



 
 
 

раза на дню – хотелось то помидоров соленых, то огурцов,
то квашеной капусты. Огурцы были огромные, мягкие, мя-
тые, похожие на кабачки. Она их разрезала вдоль, и из них
вытекал соленый сок, который она тут же с громким звуком
втягивала в себя. От зеленых помидоров ломило зубы. Ка-
пуста, правда, напоминала старые тряпки и пахла не очень.
А больше ничего не хотелось.

Миша посмеивался над ней и тоже хватал кусок огурца,
но тут же морщился.

Мама смотрела на это с нескрываемой брезгливостью:
– Господи, гадость какая!
А капусту просто спустила в помойку со словами: «Ты

хоть знаешь, как ее делают?» – и на следующий день принес-
ла капусту с рынка – тонко нарезанную, вперемежку с яр-
ко-оранжевой морковью. Таня хватала ее руками, и сок тек
по локтям: «Спасибо, мам! То, что надо!»

Мама хмыкала и молча кивала, тем самым выражая свое
отношение с болезненному вопросу.

Впрочем, вопросов уже и не было, все – и, главное, ма-
ма – наконец поняли: бесполезно! По утрам она варила Тане
манную кашу:

– Ешь, я сказала!
Таня вздыхала и ела – это и был ее небольшой компро-

мисс, уступка, так сказать: пусть мама утешится хотя бы ка-
шей.

Казалось, Зоя Андреевна уже успокоилась и занялась



 
 
 

обычными хлопотами – точнее, не совсем, конечно, обычны-
ми, но… Будучи женщиной деятельной, по вечерам она зво-
нила Лоре Петровне и советовалась, что-то выясняла, пере-
спрашивая и уточняя.

Лора Петровна была терпелива.
Миша и Таня переглядывались и усмехались. Мир, каза-

лось, был восстановлен. А может, все делали вид.
Была еще пара – не больше – попыток со стороны мамы

разузнать правду:
– Скажи мне хотя бы, кто он? Я что, не имею права еще

и на это? Просто скажи! Никаких действий не будет, я тебе
обещаю! Я же должна знать, в конце концов, от кого будет
мой внук?

– От человека, – коротко и оскорбительно, по мнению ма-
мы, отвечала Таня. – Какая разница? От че-ло-ве-ка!

Мама швыряла нож или ложку и, громко всхлипнув, ухо-
дила к себе.

К бабушке Оле Таня ехать боялась. Точнее, не так – стес-
нялась. Но пришлось: приближались ее именины, которые
та отмечала всегда – уважала больше, чем дни рождения.
Никто, правда, Таню не вынуждал – отец по-прежнему не
звонил, а маму посещения бывшей свекрови волновали не
очень – такие мысли в голове, знаете ли… мозги кипят! Про
бывшую свекровь она не вспоминала – хватало и действую-
щей. Тоже не сахар.

Правда, увидев в прихожей дочь, надевающую пальто, с



 
 
 

испугом спросила:
– Господи, куда это ты собралась?
Таня ответила коротко:
– На Сокол.
Было и так понятно, без уточнений.
И мама тут же скорчила гримасу:
– Понятно! Куда же еще? Больше ж некуда!
Читай: «А кто тебя, дуру, еще ждет, кроме бабки? Я уж

решила, что… Может быть… ха! Сама себя насмешила».
У метро Таня купила три желтые гвоздики и торт-моро-

женое. Помедлила, прежде чем нажать на дверной звонок, и,
глубоко выдохнув, позвонила.

Вид у бабушки Оли был нехороший. Опухшие глаза,
небрежно прибранные волосы. Но – нарядная, на выход, бе-
лая блузка с брошкой-камеей, туфли вместо домашних та-
почек и легкий аромат духов «Сирень».

Она чуть улыбнулась, увидев внучку, и сказала:
– Что стоишь? В первый раз?
Таня разделась и прошла в комнату. Стол был накрыт как

всегда: белая накрахмаленная скатерть, хрустальные стопоч-
ки под наливку, плошки с салатами и блюдо с пирожками –
малюсенькими, румяными красавцами – бабушкин бренд и
гордость.

– Руки вымой, – коротко бросила именинница.
Таня послушно кивнула и пошла в ванную.
Вернувшись, она увидела, что в двух рюмках – своей и



 
 
 

бабушкиной – наливка.
– Мне… можно? – спросила Таня.
Бабушка внимательно посмотрела на нее.
– Не повредит, Таня! Тут спирта-то – смешно говорить!

Вишня одна! Да и всего – граммов двадцать!
Одним махом Таня глотнула наливку и вдруг расплака-

лась:
– Ты уж прости меня, ба! Ну, что так получилось!
– Салатик будешь? – проговорила вместо ответа бабуш-

ка. – Вот этот, с рыбкой, твой любимый?
Таня кивнула.
– Ну, уж как вышло! – спокойно продолжила бабушка. –

Ты же теперь сама своей судьбе хозяйка! Да и ребеночек…
Как ни крути, все же счастье! Вот у Жени, отца твоего… –
Она вздохнула. – Нет там ребенка – и что хорошего? Не мо-
жет Лиля эта родить. Наверное, бурная молодость.

Таня молчала. Во-первых, теперь она окончательно поня-
ла, что новую жену папы бабушка так и не приняла. Во-вто-
рых – развод не одобрила.

А в-третьих… В-третьих, это были первые слова поддерж-
ки – Миша не в счет. Бабушка ее поддержала! По крайней
мере, открыто не осудила.

– Как у тебя с мамой? – поинтересовалась бабушка Оля.
Таня хмыкнула:
– Да так… никак, в общем!
Хотела еще что-то добавить, но бабушка ее перебила:



 
 
 

– Не осуждай! Ей сейчас труднее всего. Только смогла от
развода опомниться – а тут ты, нате вам, новость! Муж мо-
лодой, с деньгами не очень. И все на ней, Зое! Было и есть!
А главное – будет.

Таня спорить с бабушкой не решилась.
В ту ночь она осталась на Соколе – на улице лил сильный

дождь, рвал окна ветер, мама уговорила ее не ехать домой.
В детстве Таня любила ночевать у бабушки – в маленькой

квартирке было тесновато, но уютно и очень родно.
Спали они с бабушкой на одной кровати – Таня у стен-

ки, бабушка с краю. На стене висел коврик с оленями – оле-
нья семья торопилась на водопой. Таня обожала разгляды-
вать дружную семейку и придумывала имена оленьей родне.
А больше всех любила самого маленького олешку – Кешу,
так она его назвала. Пока бабушка мыла посуду, она шепо-
том с ним разговаривала, рассказывала ему сказки и гладила
по узкой спинке.

Позже, став подростком, Таня ночевать не оставалась: не
хотела смущать бабушку – куда теперь им вместе в кровать?
Взрослая девица, дылда такая.

Теперь, смущаясь, Таня вжалась в стену, чтобы высвобо-
дить бабушке место. Отвернулась и посмотрела на коврик.
Там, в оленьем лесу, на берегу шустрой речки, все было так
же – стройным рядком, во главе с оленем-отцом, семья шла
на водопой. Только самый маленький и резвый олешек обо-
гнал отца и мать, торопясь прийти первым.



 
 
 

«Везет тебе, – подумала Таня. – Ты все такой же малень-
кий и беззаботный! А я – я уже выросла! И забот у меня… Ты
даже не представляешь, каких и сколько! Так что прощай».
Таня вздохнула, закрыла глаза и заплакала.

Проснулась она среди ночи и испугалась – бабушки ря-
дом не было. Она вскочила с постели и увидела, что бабушка
спит в кресле – маленькая, худенькая, словно ребенок, скло-
нив голову набок и чуть приоткрыв рот.

Таня вскочила, подбежала к ней и затрясла ее за плечо.
Та испуганно открыла глаза.
– Что ты, девочка? Что-то случилось?
А Таня, осев на пол, горько расплакалась.
– Как же я вас… всех! Что я наделала, бабушка?
Бабушка гладила ее по голове и повторяла:
– Что поделать, Танюш! Значит, такая судьба! Может, все

еще сложится… Да ты не реви – столько еще впереди – слез
не хватит. На счастье и горести… Пригодятся! А ребеночек
– это всегда радость, Таня! Пусть даже так, в таких обстоя-
тельствах.

Жизнь продолжалась. Таня ходила в институт, сдавала
сессии, и к лету у нее уже образовался вполне приличный
животик. Однокурсники поглядывали на нее с интересом, но
вопросов не задавали. Лишь однажды бесцеремонный старо-
ста группы, уставившись на Танин живот, громко, по-бабьи
охнула:

– Светлова! А ты не беременная, часом? – И тут же до-



 
 
 

бавила, всплеснув руками: – Ну, ты даешь! И все молчком,
молчком! Особнячком!

Все моментально оторвались от своих дел и уставились на
Таню. Точнее – на ее живот. В аудитории повисла тишина.

Пашу она изредка встречала то в столовой, то в коридо-
рах. Казалось, он ее и вовсе не замечал, а если и замечал, то
делал вид, что они не знакомы.

Однажды Таня увидела, как он приобнял за плечи деви-
цу с соседнего потока и что-то жарко нашептывал ей на ухо.
Таня смутилась, словно увидела непристойность, и отвела
взгляд. И еще удивилась – это ее совсем не задело.

После летней сессии снова собрался семейный совет, точ-
нее, собрался условно – мама с Мишей шептались на кухне,
потом раздраженная мама бежала к телефону и хватала труб-
ку, чтобы позвать папу. Когда к телефону подходила Лиля,
мама нервным, но твердым голосом требовала к телефону
«Евгения Сергеевича».

А однажды Таня услышала:
– Что, опять? Как ты вообще все это терпишь? Лечить ее

надо, господи! Хочешь, я позвоню Лоре Петровне? У нее же
все специалисты в записной книжке! Даже такие «узкие»!

Таня ничего не поняла и удивилась – о ком это мама?
Звонила Зоя Андреевна и бывшей свекрови – все по тому

же поводу: куда отправить Таню на каникулы.
Лето обещало быть жарким и душным, мама настаивала

на «срочной эвакуации».



 
 
 

Папа ничего толком не предлагал, кроме генеральской да-
чи. Но это было тут же решительно отвергнуто мамой:

– Видеть все это? Ну ты совсем обалдел! Нет, ты реши-
тельно потерял разум! – пафосно объявляла она и шмякала
громко трубку.

И тут же шла к Мише – жаловаться и возмущаться.
Миша, как всегда, с неохотой отрывался от дел и послуш-

но кивал.
Наконец все разрешилось – было решено отправить Таню

в Эстонию, к родне бабушки Оли. Там, на хуторе Виси, ей
предстояло провести два последних месяца перед родами.

Ехать не хотелось – чужие люди, малознакомые. Но мама
настояла, терпеливо перечисляя достоинства отдыха и убеж-
дая Таню в его абсолютной необходимости.

– Свежий воздух – раз. Парное молоко – два. Свои про-
дукты – от творога и сметаны до мяса и яиц. Ну, и третье –
тишина и покой! Подумай о ребенке! – кричала мама. – Хотя
такая эгоистка, как ты, только о себе и умеет думать! – Ды-
хание у нее перехватывало, и она снова припоминала обиды
на дочь и на жизнь.

Двадцатого июня Таня уезжала. На вокзал ее отвозил па-
па. Ехали молча, никаких разговоров.

Папа был бледен, явно расстроен и раздражен.
У вагона, прощаясь, Таня коснулась его руки:
– Прости меня, пап!
Он сморщился и досадливо махнул рукой:



 
 
 

– Да при чем тут ты, дочь! – Неловко чмокнул ее в щеку
и помог войти в вагон. – Иди, Таня! Иди!

Поезд медленно пополз вдоль платформы, и она увидела,
как отец медленно, стариковской походкой, шаркая, бредет
по перрону, опустив голову.

В Нарве ее встречали тетя Лиза, младшая сестра бабушки,
и ее сын Арво. Лиза была немолодой и какой-то замученной
– сморщенное, стертое лицо, корявые руки. Длинная темная
юбка и растянутая кофта на пуговицах. На ногах – простые,
в рубчик, чулки и грубые мужские ботинки.

Арво оказался бледным немолодым мужчиной в кирзовых
сапогах, потертом выцветшем пиджаке и помятой кепчонке.
На лице его застыли странные, прозрачные, светлые и без-
различные, словно пустые глаза.

Казалось, что они, Лиза и Арво, не мать с сыном, а ровес-
ники, брат и сестра.

До хутора ехали на стареньком, дребезжащем «Запорож-
це». Молчали. Тетка Лиза косилась на Танин живот, но во-
просов не задавала.

Только за обедом подняла на Таню светлые и равнодуш-
ные глаза и наконец спросила:

– Как там Ольга?
Хутор оказался красивым – небольшой кирпичный дом

с черепичной крышей стоял на светлой, идеально круглой
поляне в окружении густого, темного елового леса.

За домом находился старый, но крепкий хлев с прилич-



 
 
 

ным хозяйством – тремя коровами, козами и целым вывод-
ком гусей и уток – птицу растили на продажу, а коров дер-
жали молочных. Сами делали творог, сметану и масло. По
субботам ездили в город на рынок – продавать.

Мать и ее странный сын трудились от зари и до позднего
вечера, давая себе лишь несколько часов передышки – на еду
и короткий, получасовой, дневной сон. Работали и жили они
молча, перебрасываясь словами лишь коротко и по делу.

Таню это вполне устраивало – вести разговоры ей не хоте-
лось. Вставала она поздно, часам к одиннадцати, завтракала
еще теплым, с пенкой, молоком и только что отжатым чуть
сладковатым творогом и шла гулять. Шла медленно вдоль
опушки леса – ребенок быстрее идти не давал. Присажива-
лась на пеньки – отдыхать. И так же медленно возвращалась
домой.

Обедали вместе – простой суп с картошкой и крупой, от-
варная курица, или снова картошка, или каша.

После обеда Таня спала. Теперь она очень много спала –
проспать могла целый день, и все было ей лениво.

Книг на хуторе, естественно, не было – скука невыноси-
мая. Оставались газеты – ветхие и пожелтевшие, свалены
они были на чердаке для всяких хозяйственных нужд – на-
пример, ими перекладывали банки с молоком и сметаной –
в дорогу.

Таня стряхивала с них пыль и пробовала читать. Кое-что
попадалось интересное – например, газета «Вечерний Тал-



 
 
 

лин» за семидесятые и шестидесятые годы. Остальные га-
зеты были на эстонском. Еще на чердаке были обнаружены
журналы «Здоровье» и «Крестьянка» – вот тут Таня еще и
посмеялась.

Лето, как ни странно, выдалось жарким – Арво часто хо-
дил на озеро. Однажды позвал с собой Таню. Но Лиза при-
крикнула на сына:

– Какое ей озеро, спятил? Ей ведь рожать через три ме-
сяца!

Жили они совершенно уединенно – ни гостей, ни родни.
Лизина родня осталась в Москве, да и та заметно поредела –
бабушка Оля, двоюродная сестра и старая тетушка в Питере.

Родня мужа-эстонца? О ней Лиза отзывалась сдержанно:
«Да есть – как не быть». Правда, однажды Арво уехал. Лиза
бросила скупо:

– Поехал к родне по отцу.
Все. Больше ни слова.
Спать хозяева отправлялись рано, в восемь часов – в че-

тыре вставать на первую дойку. А в пятницу к вечеру начи-
нались основная работа и суета – в субботу, в пять утра, мать
и сын отправлялись на базар торговать.

В старенький «Запорожец» укладывались тазики с творо-
гом, бруски желтого масла, завернутые в льняную белоснеж-
ную тряпицу, яйца в корзине и битая птица в деревянном
ящике, обложенном свежей крапивой. На полу устанавлива-
лись трехлитровые банки молока, перетянутые на «животе»



 
 
 

черной широкой резинкой от старых шин – чтоб не треснули
и не разбились, – и банки со сметаной, обернутые старыми
газетами.

Лиза садилась на переднее сиденье, крепко ухватив кор-
зину с яйцами.

Возвращались к вечеру – усталые и довольные. После
ужина садились «считать барыши», как говорила Лиза.

Считала Лиза, а Арво сидел напротив и внимательно сле-
дил за ее руками.

Таня всегда выходила – чужие доходы ее не интересовали.
Слышала мельком – пересчитав деньги, Лиза коротко бро-

сала «хорошо». Или «плохо». В зависимости от удачи.
Как-то раз, когда Арво опять уехал к родне, а Лиза вязала,

сидя у камина, – за окном был сильный дождь с грозой. Тут-
то тетушку и потянуло на разговоры.

Лиза рассказывала, что с родней покойного мужа она по-
чти не знается – не смогли ей простить, что она увела Лейдо
от эстонской невесты. Лиза усмехнулась:

– А я и не знала! Ну, не хотели они русскую – я понимаю.
Не хотели городскую – тоже понятно. Думали, что не справ-
люсь. Свекровь так презрительно хмыкнула, увидев меня, –
мол, ты кого, сынок, привез? Доходягу такую! А я и вправду
была доходягой – тощая, мелкая, червяк, а не баба, – засме-
ялась она. – А хозяйство большое, правда. – Лиза вздохну-
ла. – Русскую не хотели – своя всегда ближе, ведь так? К то-
му же русские их раскулачили – все отобрали: скотину, дом.



 
 
 

Дом потом сожгли. Деда с бабкой угнали в Сибирь – за что
им любить советскую власть?

Таня кивнула. Коротко она знала историю Лизы – бабуш-
кина сестра, гостившая у тетушки в Ленинграде, познакоми-
лась с эстонским парнем, и завязался роман – писали друг
другу письма и мечтали о встрече. Года через полтора, ко-
гда письма стали редкими и Лиза уже почти позабыла о
белобрысом эстонце и даже почти закрутила новый роман
(с москвичом-студентом, чему все были несказанно рады –
ну, наконец!), в столице и появился старый знакомец. Они
встретились – на свидание Лиза пошла с неохотой, но и от-
казаться было неловко. Погуляли по городу, сходили в кино,
съездили на ВДНХ – и понеслось. Лиза поняла, что именно
он, этот молчаливый и спокойный парень по имени Лейдо,
и есть ее судьба.
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