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Аннотация
Художник-реставратор Челищев восстанавливает старинную

икону Богородицы. И вдруг, закончив работу, он замечает,
что внутренне изменился до неузнаваемости, стал другим.
Материальные интересы отошли на второй план, интуиция
обострилась до предела. И главное, за долгое время, проведенное
рядом с иконой, на него снизошла удивительная способность
находить и уничтожать источники зла, готовые погубить Россию
и ее президента…
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Глава 1

 
Аркадий Иванович Челищев, художник-реставратор, со-

рока двух лет, имел темно-русые длинные волосы, которые,
когда склонялся над картиной или иконой, перевязывал лен-
той. У него был открытый чистый лоб, к которому, когда
задумывался, прикладывал пальцы, словно втирал непокор-
ную неудобную мысль. Брови пушистые, слишком мягкие
и женственные для мужчины. Глаза серые, внимательные,
словно мир, на который они взирали, был интересен и при-
ятен, и лишь иногда в них загорался жадный острый блеск,
будто они находили в этом мире что-то необычайное и вос-
хитительное. Нос был узкий, с нежной переносицей, с легкой
горбинкой, отчего лицо казалось слегка высокомерным. Но
стоило ему улыбнуться своим небольшим мягким ртом, как
это впечатление пропадало.

Он был избалован заказами. К нему обращались бога-
тые коллекционеры икон, предлагая вернуть былую свежесть
и сочность потемнелым доскам, обугленным, закопченным,
пробитым острым железом. Под его легкими прикосновени-
ями на досках расцветали золотые нимбы, алые плащи, го-
лубые хитоны, всплывали из тьмы чудесные лики ангелов,
святых и подвижников.

Он реставрировал усадебные портреты, истлевшие в за-
пасниках провинциальных музеев. Сквозь потемнелый лак,



 
 
 

испещренные паутинками трещин, смотрели розовощекие
добродушные помещики в камзолах, их верные супруги в
чепцах, миловидные барышни с выпуклыми, как вишни, гла-
зами, офицеры в мундирах, с бакенбардами и наградами,
полученными на кавказских или балканских войнах. Чели-
щев благоговел перед портретами, не давая пропасть рабо-
там безвестных провинциальных художников, которые, ка-
залось, благодарили его за милосердие и подвижничество.

Как-то раз он получил приглашение в Германию к извест-
ному банкиру, чья коллекция по несчастному случаю побы-
вала в водах Рейна. Несколько месяцев, замкнувшись в особ-
няке, Челищев восстанавливал картины Матисса, Дега и Ван
Гога. Лодки на синих водах, аметистовые балерины, червон-
ные подсолнухи. Веря в переселение душ, он повторял вол-
шебные мазки великих художников, жил их вдохновением.

Состоятельные заказчики платили ему хорошие деньги, и
он ни в чем не нуждался. Покупал одежду и обувь в дорогих
бутиках. Жил в трехкомнатной квартире на Тверской, в ста-
линском доме. В одной из комнат устроил мастерскую, в двух
других, богато обставленных, любил принимать гостей. За-
казчики, доверяя ему поврежденные шедевры, банкиры, ди-
пломаты, бизнесмены, допускали его в свой круг. Приглаша-
ли на вечеринки в дорогие рестораны, брали в путешествия
на яхтах, включали в автопробеги по Европе, когда он мчал-
ся в веренице сверкающих автомобилей на своей «Вольво»,
проносясь мимо живописных испанских городков, изумруд-



 
 
 

ных гор и лазурных заливов. И рядом с ним всякий раз ока-
зывалась новая прелестная женщина, загорелая и счастли-
вая, с которой они пили терпкое вино на веранде крохотной
гостиницы, глядя на желтую, театрально красивую луну.

Он был дважды женат, и его разводы были легки, по обо-
юдному согласию, и покидающая его жена не оставляла ему
ни детей, ни разочарований, а только легкий запах духов, ко-
торый еще некоторое время витал в спальне, а потом уле-
тучивался. Он жил безбедно, полной жизнью, увлекаясь ра-
ботой, иногда посещая вернисажи и модные спектакли, был
любимец компаний и вполне доволен собой.

Однажды его пригласили в музей и показали икону, под-
лежащую реставрации. На длинной тяжелой доске была на-
писана Божия Матерь, икона двенадцатого века, именуе-
мая Богородица Боголюбивая. Она была ужасно повреждена.
Доска отсырела и, казалось, хлюпала ржавой влагой. Живо-
пись вздулась, краска растрескалась и готова была отвалить-
ся. Дерево сквозило множеством дырочек, пробуравленных
жучками. Лик был в копоти, искажен поздними записями,
по всей иконе с головы до пят был прочерчен, исполненный
ярости, режущий след.

Челищев осмотрел икону, узнал, как ничтожен гонорар,
который посулила ему директриса бедного государственного
музея, и решил отказаться. К тому же его поджидала неслож-
ная и выгодная работа, картина Семирадского, на которой
пышная, с розовой грудью вакханка клала в античную вазу



 
 
 

фиолетовую гроздь винограда.
Он подыскивал деликатные слова для отказа, ласково гля-

дя на директрису с бледным сухеньким лицом и кружевным
старомодным воротником. Взгляд его последний раз упал на
икону, лежащую на столе. И вдруг такую боль и раскаяние,
такое сострадание и вину испытал он, глядя на обшарпан-
ную икону с ножевым порезом, что это было похоже на ожог,
близкий к сердечному приступу. Это была его мать, умершая
несколько лет назад. Ему почудилось, что грязная, в стру-
пьях, поруганная, беззащитная, она лежит в грязи под холод-
ным дождем, и никто не приходит к ней на помощь, даже ее
сын отвратил от нее свое очерствелое сердце.

Боль была так сильна, вина столь горяча и остра, что он,
чувствуя жжение в груди, сказал директрисе:

– Я согласен. Беру ее в работу. Могу ли ее переправить в
мою домашнюю мастерскую?

– Ее нужно беречь. Она бесценна.
– Буду беречь, как мать родную.
Когда икону с величайшей осторожностью доставили в

его мастерскую, Челищев постелил на стол белую холсти-
ну и уложил на нее икону. Задернул на окне штору и зажег
яркую лампу, осветившую икону белым ровным светом, ка-
ким озаряют операционные. Сел перед иконой и стал смот-
реть, не мигая, на руки Богородицы, которые она молитвен-
но простерла вперед. Наклоненную голову покрывал вишне-
вый мафорий с хрупкими золотыми звездами. На смуглом



 
 
 

лице темнели большие, как у лани, глаза, цвел бутон пун-
цового рта. Маленькие, из-под туники, стопы были обуты в
красные сапожки.

Его созерцание длилось долго. Он был заворожен, оцепе-
нел, не улавливал в Богородице признаков жизни. Она ка-
залась плоским высохшим растением из гербария, мертвен-
но серебристым, с алой выцветшей головкой цветка. По ме-
ре того как он созерцал Богородицу, она обрела объем, но
казалась вмороженной в прозрачный кристалл льда, лежала,
как сказочная царевна в хрустальном гробу, неживая, безды-
ханная. За восемь веков своего существования она стольким
людям дарила свои целительные силы, стольких спасала и
утешала, столько вражьих нашествий отражала, столько раз
ее кидали в пожар, топили в проруби, рубили топором, по-
лосовали ножом, что она обессилела, исчахла, умерла. Пре-
вратилась в сухой цветок, в тихую тень на доске, в бледную
радугу, вмороженную в лед.

Челищев мучился, тосковал, оплакивал мертвую прекрас-
ную Деву. Испытывал к ней обожание, не умел пробудить в
ней робкое биение жизни. Приближал к ней лицо, надеясь
уловить едва различимое дыхание. Коснулся губами ее мо-
литвенных рук. И эти руки под его губами слабо дрогнули,
от них дохнуло чуть слышное тепло. Челищев, ликуя, смот-
рел на Деву, которая, казалось, очнулась. Была не мертва, а
лежала в глубоком сне, обессилев от нескончаемых трудов
и страданий. И он, как врач драгоценного пациента, станет



 
 
 

ее целить, поддерживать слабую жизнь, что теплится в ее из-
мученном теле. Он почувствовал, что его бытие с этой ми-
нуты изменилось, и душа обратилась в нежданную сторону,
о которой не подозревал и которая все эти годы находилась
рядом, ожидая его обращения.

Неделя ушла на то, чтобы высушить доску. Он расставил
вокруг иконы обогреватели, запустил вентилятор. Сухие по-
токи воздуха овевали икону. Дерево медленно отдавало вла-
гу. Челищев легонько постукивал по доске, покуда глухой
звук разбухших от воды волокон не сменился на звонкий,
какой издает клавиша ксилофона.

С великими предосторожностями, завернув икону в бе-
лый холст, он отнес ее к знакомому доктору, работающему на
томографе. Поместив доску в просторное кольцо, смотрел,
как с тихим шелестом движется кольцо вдоль лежащей Бого-
родицы. На экране бежали разноцветные всплески и линии.
Принтер выбрасывал множество оттисков, где лучи, рассе-
кая икону, высвечивали травмы и повреждения, пустоты и
вздутия, первичный слой краски и поздние наслоения.

Теперь, когда ему была ясна картина заболевания, ко-
гда диагноз драгоценному пациенту был поставлен, Челищев
приступил к целению. Начал процесс реставрации.

В микроскоп он разглядывал поврежденные участки, как
разглядывают больные клетки. Каждая частичка, каждая
трещинка подвергались исследованию. В его осторожных ру-
ках появлялся то скальпель, то шприц, то мягкая кисточка,



 
 
 

то влажный тампон. Он смывал нагар, срезал заусеницы и
коросту, впрыскивал клеящую жидкость, возвращая ломти-
ку краски ее первозданную свежесть, закрепляя его на доске.

Через месяц неусыпных трудов был очищен и восста-
новлен небольшой участок мафория, ярко-вишневый, как
кровь, на котором драгоценно золотилась звезда. Челищев в
изнеможении любовался на эту хрупкую сияющую звезду.

И время исчезло. И Москва перестала быть. Шторы на
окнах, выходивших на Тверской бульвар, были задернуты.
День и ночь горела яркая белая лампа, под которой свети-
лась Богородица. И как луг под солнцем, на котором отсту-
пает тень, расцветали восстановленные ткани одежд.

Челищев не заметил, как пожелтели дубы и липы Твер-
ского бульвара, и сверкающие вихри машин неслись в ли-
стопаде. Не заметил, как начались холодные дожди, и па-
мятник Пушкину блестел, как черное стекло, и у его под-
ножия печально краснела одинокая роза. Не заметил, как в
первых метелях затуманились ночные фонари на Тверской,
окруженные бледными радугами. Не заметил, как у водо-
сточной трубы образовалась прозрачная наледь, в которой
отражались струящиеся потоки машин, и мерцал трехцвет-
ный огонь светофора. Не заметил, как окутался зеленым ту-
маном бульвар, и в сквере на черной клумбе заалели тюльпа-
ны. Год пролетел, поделенный не на дни и недели, а на кро-
хотные частицы, из которых складывалась икона и которые
он спасал от гибели. Частицы были кирпичиками мирозда-



 
 
 

ния, которому он не давал распасться.
Его труд доставлял небывалое наслаждение, словно каж-

дый спасенный ломтик питал его неведомым блаженством, а
впереди, когда труд завершится, его ожидала небывалая на-
града.

Когда он снял нагар с лица Богородицы, и оно засветилось
нежно-медовым светом, и маленькие губы стали, как пунцо-
вый цветок, а в глазах, длинных и прекрасных, как у лани,
замерцало звездное небо, он вдруг почувствовал исходящее
от иконы благоухание. В мастерской запахло розами, и он
стал озираться, ожидая увидеть цветущий куст.

Он удалился от прежних знакомых, избегал встреч. Отка-
зался от билетов на спектакли английских и французских те-
атров, от которых сходили с ума московские театралы. Пре-
небрег приглашением на закрытое торжество по случаю рож-
дения Министра культуры. Не откликнулся на приглашение
недавней возлюбленной отправиться на фиесту в Испанию.
Он отключил телефон, который прежде не умолкая звенел.
Он обрек себя на одиночество, но не чувствовал его. Он был
наедине с восхитительной Девой, и каждое прикосновение к
ней, каждый спасенный от разрушения ломтик иконы рож-
дал небывалое блаженство.

К нему в мастерскую наведалась директриса музея. Зача-
рованно смотрела на икону, и ее увядшее, робкое лицо по-
розовело нежным румянцем.

– Ваша работа, Аркадий Иванович, близится к заверше-



 
 
 

нию. И уже разгорается спор между музеем и монастырем,
который хочет, чтобы икона была передана церкви. Но ведь
они не сумеют ее сохранить. Опять варварски закоптят, за-
морозят, повесят в сыром соборе. Для нее требуется специ-
альный футляр, герметичный, с регулятором температуры и
влажности. А вы как считаете, Аркадий Иванович?

– Не знаю,  – тихо ответил Челищев, глядя на лучистое
золото звезды, и по его лицу блуждала блаженная улыбка.

Его посетила монахиня, благочинная, мать Елизавета, из
монастыря, где когда-то Богородица явилась князю Андрею
Боголюбскому, и тот повелел написать ее образ. Мать Елиза-
вета, худая, с плоской грудью, иссиня-черными пылающими
глазами, гибко, несколько раз поклонилась иконе. Высоким,
чуть надтреснутым голосом пропела:

– Богородица Дева, радуйся. Благодатная Мария, Господь
с Тобой. Благословенна Ты в женах. Благословен плод чрева
Твоего, яко Спаса родила еси душ наших.

Обратила к Челищеву истовое долгоносое лицо:
– Вы, Аркадий Иванович, не от мира сего. Вас Господь

избрал, чтобы через вас явить образ Пресвятой Богородицы
во дни, когда решается, быть или не быть России. Из ваших
рук пречистый образ воссияет над русской землей и отведет
от нее беду. Вам теперь, Аркадий Иванович, быть при Бого-
родице неотступно, куда бы она ни пошла. А пойдет она к
нам в монастырь, где явилась благоверному князю Андрею.
И вы будете при ней как келейник. Она, Богородица, нам ца-



 
 
 

ря укажет, и вы при ней этот знак угадаете и всему народу от-
кроете. В этом ваше великое послушание и подвиг, Аркадий
Иванович. – Мать Елизавета перекрестила Челищева. Гибко
согнула тонкий стан, поклонилась иконе и вышла.

Труд его завершался. По всей Москве стояли новогодние
елки, как царицы, в жемчугах, ожерельях. Деревья на Твер-
ском бульваре были оплетены аметистовыми гирляндами, и
люди шли по бульвару, как в стеклянной чаще, которая зве-
нела морозными хрусталями.

Челищев, с перевязью на лбу, в просторной блузе, с исху-
далым лицом, на котором курчавилась русая бородка, смот-
рел на икону. Каждая частичка, каждый ломтик были согре-
ты его прикосновениями, одушевлены его дыханием, чудес-
но сверкали первозданными красками. Богородица словно
лежала в челне, который плыл по бескрайнему морю, среди
московских снегов, новогодних елок, хрустальных деревьев.

Он вдруг почувствовал, как в мастерской исчезает воз-
дух, вокруг иконы образуется безвоздушная пустота, она па-
рит в синей бездне с бесчисленным мерцанием звезд. Он
задыхался, терял сознание, ужасался наступающей смерти.
Как вдруг полыхнул из иконы ослепляющий свет, из глуби-
ны, сквозь деревянную доску, рисованные одежды, медовый
лик, оттуда, где таилось божественное умонепостижимое чу-
до. Свет хлынул ему в душу, и могучая радость наполнила
его. Кто-то всесильный и восхитительный поднял его и дер-
жал среди ослепительных радуг, волшебных переливов, ли-



 
 
 

кующих волн, на которых качались звезды. Он испытал та-
кую радость, такое светлое могущество, такую любовь, что
исчезло пространство и время, а оставалась только одна сле-
пящая радость.

Это длилось мгновение. Опять была мастерская. Икона
лежала, как остывающий слиток. А в нем продолжалась ра-
дость. Казалось, в него вселилась чудесная сила, состоялось
зачатие, и он боялся спугнуть начавшийся рост, колыхание
под веками шелковых радуг.

С этого дня Челищев ощутил свою сладостную зависи-
мость от иконы, словно не он ее, а она его вернула к жизни.

Ему казалось, что от Богородицы исходят бессловесные
повеления, пробуждающие в нем воспоминания, каждое из
которых умиляло и восхищало его. Он вспоминал маму, мо-
лодую, красивую, в белой просторной сорочке. Перед зерка-
лом она расчесывала свои густые каштановые волосы, про-
пуская их сквозь деревянный гребень, и перед зеркалом сре-
ди стеклянных флакончиков один, в который залетело солн-
це, горел пленительным изумрудным светом.

Он вспоминал дачу, серый тесовый забор, на который са-
дились бабочки-крапивницы. Раскрывали свои шоколадные
крылья, и он смотрел, как дрожат их тонкие усики, похо-
жие на крохотные булавы, и переливается шерстка на тонком
тельце.

Он вспоминал вечернее окно в доме напротив, оранже-
вое от абажура. Иногда у окна появлялась молодая женщи-



 
 
 

на. Выставив голый локоть, смотрела на переулок. Глубина
комнаты за ее головой светилась таинственным и влекущим
светом.

Однажды Челищеву показалось, что Богородица посыла-
ет его на улицу и просит принести сосульку, которую сбива-
ли с крыши дворники. Он спустился во двор, подобрал го-
лубоватую заостренную сосульку и принес домой. Положил
рядом с иконой. Богородица смотрела на сосульку, в которой
переливались отсветы новогодних елок.

Он проснулся ночью от внезапной тревоги. Ему показа-
лось, что Богородица зовет его. Босиком он вошел в мастер-
скую, зажег свет. Икона была окружена болезненным розо-
ватым светом, словно у нее был жар. Воздух вокруг нее вос-
паленно светился. Челищев увидел, что из глаз Богороди-
цы выступили две алые кровавые слезы. Она плакала. Чув-
ствовала близкую беду. Эта беда сулила несчастье не толь-
ко Челищеву, но всем людям, всей России, которую, по сло-
вам матери Елизаветы, Богородица явилась спасать. Чели-
щев чувствовал великую боль и страдание, которые испыты-
вала Богородица. Чувствовал, что источник страдания нахо-
дится за окном, в ночном городе, среди огромных каменных
зданий, шелестящих машинами улиц, новогодних сверкаю-
щих елок. Богородица требовала, чтобы Челищев отправил-
ся в город, отыскал источник беды и его устранил. Воля Бо-
городицы была непреклонна, торопила его. От нее исходили
силы, которые указывали путь. Челищев поспешно оделся,



 
 
 

вышел в ночь отыскивать сгусток зла, от которого веяло все-
общей погибелью.

Москва жила ночной жизнью, спрятав в спальных райо-
нах измученных за день обитателей, открыв свои рестора-
ны, ночные клубы, театральные залы любителям увеселений,
знатокам изысканных блюд, неутомимым искателям насла-
ждений. По белым после недавнего снегопада улицам кати-
ли дорогие машины, озаряя фарами сверкающий снег. Вит-
рины фешенебельных магазинов восхищали голубыми меха-
ми песцов, заморскими туалетами, золотом и бриллиантами.
Вспыхивали в морозном воздухе летучие, как бенгальский
огонь, вывески ночных баров и увеселительных заведений.
И повсюду, на площадях, перекрестках, высились елки, как
прекрасные дамы, каждая в своем наряде, в зеленом, голу-
бом, малиновом кринолине, увенчанные драгоценными убо-
рами.

Челищев шел по Москве, повинуясь незримым указани-
ям, неслышным повелениям, что посылала ему Богородица.
Он был захвачен силовыми линиями, которые вели его по
тротуарам, опускали в подземные переходы, перемещали из
одного района в другой. Эти линии приближали его к сгуст-
кам зла и страдания, каждый из которых мог содержать в се-
бе вселенскую погибель. Сверкающий город таил темные ту-
манности, как рентгеновский снимок, на котором видны бо-
лезненные затемнения.

Он проходил мимо ресторана, где гуляли грузинские во-



 
 
 

ры в законе. Обмывали крупную нефтяную сделку. Сорили
деньгами, уводили молодых женщин в кабинеты, возвраща-
ясь к столам потные, с расстегнутыми рубахами. Женщины
холеными пальчиками щекотали их волосатые груди, грузи-
ны сладко смеялись, и у одного из кармана модного пиджака
выпал золотой пистолет.

Челищев приблизился к модному гей-клубу, над кото-
рым переливалась стоцветная радуга. Портье в дамской шу-
бе, с напомаженными губами, на высоких каблуках раскры-
вал двери, в которые, покинув роскошную машину, входил
известный режиссер, тучный и старый, приобняв за плечи
стройного юношу. Они исчезли в сумерках холла, из которо-
го пахнуло теплой распаренной плотью, тлетворным арома-
том ядовитых духов.

Челищев проходил мимо ночной дискотеки. Бухающая
музыка, смягченная стенами, проникала на улицу, и он чув-
ствовал глухие толчки. В полутьме дискотеки, рассекаемая
голубыми лучами, слиплась и танцевала толпа. Было так тес-
но, что танцоры только топтались на месте, терлись друг о
друга, пьяно целовались, сотрясались внезапными судорога-
ми. Над толпой на высоком столбе, озаренная мертвенны-
ми светом, танцевала женщина, обнаженная, вся покрытая
золотом, как волшебная богиня. Она изгибалась без устали,
выбрасывала вперед золотые ноги, извивалась, как золотая
змея. Толпа пульсировала, была похожа на огромный лип-
кий моллюск, изрыгавший цветную слизь. Брызги этой сли-



 
 
 

зи, как разноцветные капли, пятнали улицу.
Челищев двигался по силовым линиям, которые были

продолжением указующего перста Богородицы и подводили
его к сгусткам тьмы. Но ни в одном из них, как в черном
яблоке, не скрывалась личинка всеобщей погибели, не таил-
ся дракончик, готовый напасть на Россию. И Челищев, по-
кружив у очередного злачного места, удалился, продолжая
колдовское странствие по ночной Москве, среди бриллиан-
товых елок.

Он блуждал как во сне. Глаза его были открыты, но он
спал, как лунатик. Им двигала бессловесная упрямая во-
ля. Побуждала заглядывать в переулки, кружить по дворам,
замирать под одиноким фонарем, вглядываться в померк-
шие фасады с редкими непогасшими окнами. В одном из
таких переулков он обнаружил тюрьму. Окруженная жилы-
ми домами, она была не видна с проспекта. Тюрьма похо-
дила на огромную, уродливую черепаху с клетчатым пан-
цирем. За кирпичной стеной, рулонами колючей проволо-
ки что-то вздыхало, мучилось, бредило. Оттуда веяло желе-
зом, смазанными замками, нечистым потом, жестоким наси-
лием. Тюрьма угрюмо смотрела на Челищева, словно отгоня-
ла прочь. Железные врата растворились. Из них выехал гру-
зовик с тупым стальным коробом, в котором сжалась неви-
димая обреченная душа.

Челищев в своих блужданиях перемещался по Москве
из конца в конец, будто его переносила ночная метель. Он



 
 
 

словно забывался, закрывал глаза, а открыв, оказывался на
другом конце города, не узнавая проспектов и улиц. Перед
ним высилось здание, огромное, как скала. Оно напоминало
громадный футляр, в котором без огней таилось что-то жи-
вое. Вздрагивало, взбухало, опадало. Это был онкологиче-
ский центр, и там, так казалось Челищеву, находилась огром-
ная опухоль. Она медленно разрасталась, пронизанная фио-
летовыми жилами, отекая сукровью. Челищев слышал дро-
жание бетонных перекрытий, тягучий звон металлических
конструкций. Опухоль, разрастаясь, давила на стены здания,
они были готовы распасться, и чудовищная липкая мякоть
упадет на Москву. Вершина черного здания слабо светилась.
Это души умерших, избавленные от мук, улетали в небо.

На окраине, в спальном районе, одиноко горело окно пер-
вого этажа, отбрасывая на сугроб желтую полосу. Челищев
заглянул в окно и увидел, как в операционном кресле, раз-
двинув ноги, лежит усыпленная женщина. Хирург в забрыз-
ганном кровью халате вставляет ей в чрево стальную трубку,
и кровавая жижа, в которую превращен эмбрион, хлещет в
эмалированный таз.

В сгустках болей и мук, к которым приводили Челищева
силовые линии, таились страшные опасности, готовые опро-
кинуть Россию. Но силовые линии лишь приближались к му-
чительным сгусткам, обтекали их, увлекали Челищева даль-
ше.

Повинуясь безгласной воле, он вновь оказался у своего до-



 
 
 

ма, на Пушкинской площади, в сквере у памятника. Бронзо-
вый поэт, сняв шляпу, склонил голову, и легкая метель осы-
пала серебром бронзовые кудри, шляпу, красную розу у под-
ножия. Челищев смотрел, как по Тверской несется сверка-
ющий рой машин, налетает белыми водянистыми фарами,
удаляется красными, как угли, огнями. Обрывается, замира-
ет, освобождая улицу, и ей наперерез стремительно, в блес-
ке, мчатся машины с бульваров, превращая площадь в ноч-
ной пылающий крест.

Силовые линии повлекли его в подземный переход, где то-
ропились редкие пешеходы, и молодая, с распущенными во-
лосами скрипачка неистово водила смычком, наполняя пе-
реход рыдающей музыкой. Перед ней лежала шляпа с монет-
ками и скомканными бумажками.

Челищев вышел на Тверской бульвар и оказался в хру-
стальном лесу. Деревья были оплетены аметистовыми гир-
ляндами. Стволы были из голубоватого льда и, казалось, сла-
бо звенели. Пустая аллея, окруженная хрустальными дере-
вьями, уходила вдаль, по ней неслась прозрачная метель.

У ресторана «Пушкин» останавливались машины. Швей-
цар в цилиндре открывал дверцы, провожал посетителей до
дверей, распускал над дамами зонт. У ресторана «Турандот»
горели синие газовые факелы, словно перед храмом огнепо-
клонников.

Челищев шел по бульвару, чувствуя нарастающую трево-
гу. Она витала среди хрустальных стволов, веяла над ампир-



 
 
 

ными особнячками, валила, как дым, из черного здания Ху-
дожественного театра. Тревога сгущалась, тяжелела, встава-
ла, как облако, среди сверкающих деревьев. Превращалась
в страх.

Челищев противился, не хотел идти, но упрямая сила по-
буждала его шагать. Он погружался в облако ужаса, в кото-
ром, казалось, свилось узлом невидимое чудище.

Где-то здесь рос трехсотлетний дуб, который помнил
Пушкина. Но Челищев не находил его. Он стоял перед высо-
ким зданием столетней давности с огромными окнами. Зда-
ние было черным, но два этажа ярко светились, словно там
шел ночной праздник. Хрустальные стекла в плетеных рамах
пылали белым светом, в котором серебрилась метель. И из
этих окон веял тяжелый ужас, сводил с ума.

Сюда, к этому великолепному дому, привела Челищева
Богородица. Здесь угнездилось зло, которое погубит Россию.
И Челищев, немощный, застывающий от холода на ночном
бульваре, должен остановить это зло.

Он стоял, оцепенев, среди аметистовых деревьев, глядя на
пылающие окна.



 
 
 

 
Глава 2

 
Квартира Евгения Генриховича Франка, главы государ-

ственного телеканала, размещалась в доме на Тверском буль-
варе, занимала два этажа и состояла из двух десятков ком-
нат. Каждая комната имела свое название, отличалась осо-
бым убранством.

Зимний сад, наполненный тропическими растениями,
именовался «Джунгли», в нем пахло сладковатым тлением
африканских лесов, а в небольшом бассейне плавала Викто-
рия Регия, похожая на зеленый таз, с белоснежным дивным
цветком, и скользили тени экзотических рыб.

В библиотеке, носившей название «Александрийская», в
стеклянных шкафах хранились коллекционные книги и ру-
кописи. Старинные Евангелия с разноцветными буквица-
ми. Свитки папирусов и пергаментов, разрисованных иеро-
глифами и египетскими божествами. Желтый, перетянутый
ленточкой рулончик из свиной кожи, найденный в Кумра-
не. Здесь стоял старинный глобус, по которому Колумб про-
кладывал путь в Новый Свет. Пахло пеплом исчезнувших
царств, костной мукой безвестных погребений.

В комнате, именуемой «Я и Они», были развешаны фото-
графии хозяина Евгения Генриховича Франка в обществе са-
мых именитых людей планеты. Франку пожимали руки рус-
ский Президент и Премьер-министр. С ним обнимались го-



 
 
 

логрудые голливудские актрисы. Он припадал к руке Папы
Римского. В альпинистском облачении он стоял на вершине
Монблана рядом с американским миллиардером, покорите-
лем вершин. На палубе элегантной яхты он держал огромно-
го пойманного тунца, а рядом улыбался своими индейскими
губами Президент Венесуэлы. Здесь пахло вкусными лаками
дорогих рамок и кожей расставленных диванов.

Небольшая галерея современных художников именова-
лась «Центр Помпиду». Здесь висели Малевич, Кандинский,
Энди Уорхол, современные русские мастера Виноградов и
Дубоссарский. Холсты сохранили запах гуаши и масла, слов-
но их привезли из лучших музеев мира.

В комнатах на обоих этажах было множество уютных
уголков, в которых шумели, разглагольствовали, спорили и
хохотали гости. Подходили к бару, где виртуозный бармен
наливал им в стаканы виски, бросал серебряными щипца-
ми ломтики льда. Иногда подвыпивший гость ронял стакан
или рюмку. Стекло разбивалось. Тут же появлялся милый
служитель, сгребал в совочек осколки и уносил с виноватой
улыбкой.

В одном из уголков, на мягких диванах, поставив на сто-
лик стаканы с виски, расселась компания подвыпивших го-
стей.

– Нет, ты смотри, смотри! Смотри сюда, говорю! – глав-
ный редактор влиятельной либеральной газеты, с круглым
животом, на котором расстегнулась рубаха, совал под нос



 
 
 

своему соседу, аналитику политического центра, айфон. По-
казывал фотографию. – Это знаешь кто? Это бизон! Их все-
го десять на земле. Они в Красной книге! И одного я съел.
Пятьсот тысяч евро! Ну, конечно, не всего, а самое вкусное.
Знаешь, что у него самое вкусное? Глаза! Я съел глаза бизо-
на! – Он настойчиво навязывал соседу картинку, где в огром-
ной печи на кованом вертеле жарилась туша бизона.

Аналитик, тощий, с нервным кадыком, смотрел злыми
глазами на быка, открыв перед редактором свой айфон;

– Твой бизон тьфу! Это что, знаешь? Морские черви ост-
рова Галапагос. Я их ел сырыми, прямо из лодки. У них вкус
курицы, а запах лука. Ты этого не ел никогда!

– А ты ел строганину из яиц моржа? Я специально летал
в Арктику, чтобы поесть яйца моржа. Сейчас тебе покажу –
Он перебирал картинки в айфоне с изображением экзотиче-
ских блюд.

– А я в Нигерии ел ночных бабочек. Банановый шелко-
пряд. Они кормятся на плодах банана. Отрываешь им жопку,
жуешь и чувствуешь вкус банана! – Аналитик тыкал пальцем
в айфон в поисках желанной картинки.

Они оба были подвержены страсти, которая заставляла их
путешествовать по континентам в поисках небывалых блюд.
Ели насекомых, волокна найденных в Якутии мамонтов, во-
лосы обезьян, детородные органы рыб и млекопитающих.
Фотографировали кушанья, наводняя Интернет чудесами га-
строномии, заставлявшими вспомнить смерть капитана Ку-



 
 
 

ка.
– В православии ваша страсть зовется грехом гортанобе-

сия. Чревоугодие – это когда грешник не может наесться и
все ест, ест и ест. А гортанобесие – это когда слизистые обо-
лочки рта требуют все новых и новых впечатлений. Эдак вы,
люди добрые, и до людоедства дойдете! – Добродушный тол-
стяк из «Центра Карнеги» посмеивался, наслаждаясь пики-
ровкой приятелей.

– Православие – пагуба для России. Владимир Красное
Солнышко совершил трагический для России выбор. Пра-
вославие сделало Россию дряблой, ленивой и косной. Отде-
лило от всего остального мира. Россия преодолевает право-
славие, как застарелый рак, и медленно возвращается в Ев-
ропу, – это произнес известный правозащитник, изможден-
ный, с черными подглазьями, болезненным сверканием зрач-
ков. – Попы, как сытые клопы, ползают по телу России, и от
всей так называемой «русской цивилизации» пахнет клопа-
ми.

– Вы говорите, что ездили в Арктику, чтобы съесть семен-
ники моржа. Вот только для этого и нужна русским Арктика.
Мы не умеем ей воспользоваться, не умеем ее сберечь, не
умеем овладеть Полюсом, где землю соединяет с Космосом
таинственная пуповина, питающая нас чудесными космиче-
скими энергиями. Кто владеет Полюсом, тот владеет чело-
вечеством. Поэтому мировое сообщество никогда не оста-
вит Полюс в руках русских, которые могут только ломать, со-



 
 
 

рить, отрезать семенники. Простите, не хотел вас обидеть! –
эти едкие слова высказал профессор, преподающий в Выс-
шей школе экономики. Он был сух, с брезгливым ртом, водя-
нистыми голубыми глазами. Ему принадлежал доклад о пе-
редаче Русской Арктики под международную юрисдикцию,
что вызвало бурное негодование патриотов.

Общество, которое собиралось в этом фешенебельном до-
ме, состояло из именитых журналистов, прославленных бло-
геров, влиятельных политиков, экстравагантных художни-
ков и артистов. Дом посещали близкие к Президенту пер-
соны, правительственные чиновники, законодатели мнений.
Дом навещали европейские послы и гарвардские профессо-
ра. Здесь дружески встречались люди, которые публично лю-
то враждовали друг с другом. Ненавистники Президента бла-
годушно беседовали и пили виски с преданными президент-
скими приверженцами. Это было сообщество, лишь мнимо
разделенное на партии и идеологии. Все были едины, при-
надлежали к одной популяции, действовали сообща. И хо-
тя у них не было единого центра, общего лидера, они уме-
ли объединяться вокруг невидимой цели и поступали едино-
душно, словно ими управлял незримый организующий ра-
зум.

В другом уютном уголке, под высокими торшерами из
оникса, сидели подвыпившие политологи из двух институ-
тов, каждый из которых прилюдно враждовал с другим. Но
здесь не было места вражде. Здесь все были свои. Понимали



 
 
 

друг друга с полуслова.
– Наш-то Колибри совсем сошел с ума. Ударился в похож-

дения с молоденькими балеринами. Ему в резиденцию при-
возят балерин из Большого театра. И он, встречаясь с ними,
надевает пуанты, – маленький, с черными усиками полито-
лог, обслуживающий партию власти, походил на Чарли Чап-
лина. «Колибри» в этом кругу называли Президента. Поли-
толог покрутил в воздухе двумя пальцами, изображая пиру-
эт.

–  Стыдобища! Развелся с бабой, унизил ее перед всей
страной! Ходит бобылем и плодит детей на стороне. Плодо-
вит, как кролик штата Кентукки, – второй политолог, сим-
патизирующий либералам, едко изобразил пальцами кроли-
чьи уши над головой.

– Вы все, мои милые, заблуждаетесь. Находитесь, как го-
ворится, в прельщении, – розовощекий, с черной курчавой
бородой политолог смеялся красными, как брусничный сок,
губами, стрелял черными веселыми глазами. Говорили, что
за ним стоят спецслужбы, поручают деликатные операции, и
он предлагает свои услуги то патриотам, то либералам, во-
влекая их в тупики. – Вы думаете, что Колибри диктатор?
Второе воплощение Сталина? Страшный деспот и империа-
лист? Строитель ГУЛАГа? Все вздор! Он законченный либе-
рал. Гедонист. Не любит работать. Любит бассейны, путеше-
ствия, прекрасных женщин. Делает себе пластические опе-
рации, и его лицо, как у восемнадцатилетнего юноши. Обо-



 
 
 

жает встречи с мировой элитой. Любит богатство, дорогие
часы. Не бойтесь его! Колибри, как все мы. Он милый, доб-
рый, чудесный! Любите эту маленькую милую птичку! – Он
смеялся, открывая в бороде белоснежные зубы.

Общество, которое собиралось в доме на Тверском буль-
варе, было неформальным клубом, откуда влияние распро-
странялось на власть. Здесь создавались и разрушались ре-
путации, утверждались кадровые назначения, формирова-
лись политические веяния.

Здесь, как вкрадчивые лисы, кружили иностранцы, выню-
хивая запахи закулисной политики. Здесь строились сцена-
рии русской жизни, русской игры, в которой неизменно, каж-
дый раз побеждали либералы, обыгрывая незрелые и сырые
замыслы тяжеловесных патриотов. В каждом уютном угол-
ке дома журчали беседы, громко смеялись, язвили, прини-
мались целовать нового появившегося гостя. В каждом угол-
ке работал малый моторчик, сообщая движение махине рос-
сийской политики. Так крохотные, верещащие центрифуги
обогащают уран, который затем, помещенный в бомбу, спо-
собен взорвать страну.

Недалеко от бара, держа в руках стаканы с виски, стояла
стайка международников. Молодой профессор, сын извест-
ного в свое время американиста, с негодованием морщил
бледные губы:

– Ну это же невозможно! На пустом месте рассорился с
Европой, с Америкой! Издержки невозможные! Опять тан-



 
 
 

ки, ракеты. Опять злобная риторика «холодной войны». По-
тенциалы несоизмеримы! Запад нас прихлопнет, как назой-
ливую муху! Никого не слушает. Возомнил себя Бисмарком,
Горчаковым! Это кончится большой европейской войной!

– Он надеется на Китай. Сует голову в пасть китайскому
дракону. Дракон откусит голову и не поперхнется. Его внеш-
няя политика катастрофична и ставит Россию на грань уни-
чтожения! – Полный, с двумя подбородками, бывший работ-
ник МИДа сосал виски, наливаясь багровым негодованием.

–  Внутренняя политика не чище. Его ненавидит обще-
ство. «Друзьям – все, врагам – закон»! Это что за манеры?
Что за обращение с гражданами? Отдал своим браткам всю
Россию на разграбление, а экономика стухла. Все светочи
экономики и финансов остались без работы. Он тянет нас
в пропасть. Русский народ не разбирается, кто добрый, кто
злой. Всех под нож! Вместе с собой он тянет в пропасть всю
остальную Россию.

Тут же, вслушиваясь в разговоры, стоял молодой человек
с бледным, бескровным лицом, черными, с синим отливом
волосами, огненными глазами, которые он гневно переводил
с одного собеседника на другого. Он был пьян, в нем бушева-
ло негодование. Побледневшие губы дрожали, пытаясь что-
то сказать. Это был активист политической партии, которая
недавно потеряла вождя, убитого при неясных обстоятель-
ствах в центре Москвы.

–  Надо добиваться честных и свободных выборов! Я



 
 
 

недавно разговаривал с министром юстиции США,  – ма-
ленький, с короткой шеей и плоской, словно расплющенной,
головой юрист попытался вставить суждение. Но темново-
лосый молодой человек прервал его, чуть ли не оттолкнул
гневным взмахом руки:

– Как мне надоели ваши сопли! Какие честные выборы!
Какая свобода! На дворе диктатура, политические убийства,
террор! Все конституционные средства исчерпаны! Террор
на террор! Только пуля! Только одиночный выстрел! Только
герой, подобный народовольцам! Не все трусы, разглаголь-
ствующие о свободных выборах! Не все бараны, ждущие, ко-
гда им по горлу полоснут ножом! Я сделаю то, что не в силах
сделать вы! Я искуплю трусость и беспомощность скотов! –
молодой человек задыхался, хватался за грудь. Казалось, у
него из горла вот-вот хлынет кровь. Его обнимали, успока-
ивали:

–  Федор! Не надо! Везде есть уши! Вы, Федор Кальян,
многообещающий политик. Вас надо беречь. Возможно,
именно вокруг вас сплотятся, наконец, демократы!

Его унимали. Он жадно глотал виски, проливая напиток
на рубаху.

В комнату, окруженный взволнованными гостями, вошел
невысокий человек, плотный, ладный, с небритой щетиной,
крепким лбом, под которым блестели шальные глаза. Он был
в пиджаке и рубахе-косоворотке, какие раньше носили фаб-
ричные рабочие. В руках у него была гитара, на которой он



 
 
 

небрежно тренькал.
Это был знаменитый Штырь, рок-певец, исполнитель ма-

терных песен, завсегдатай дорогих вечеринок, на которых он
эпатировал великосветских гостей отборным сквернослови-
ем. За это ему платили бешеные деньги.

Теперь он явился исполнить новую песню, о которой зав-
тра разлетится молва как об очередном шедевре Штыря.

Штырь встал посреди комнаты, бренчал на гитаре, созы-
вая слушателей. Те подходили из соседних комнат, образуя
широкий круг.

– Нашему Соловью-Разбойнику заздравный кубок! – вос-
торженно воскликнул толстогубый режиссер эксперимен-
тального еврейского театра. Поднес Штырю стакан виски,
и тот залпом выпил, по-народному крякнул, отер рукавом
мокрые губы.

– Просим, Штырь, просим! Накидай нам херов!
Певец пьяно улыбался, словно ждал, когда хмельная вол-

на накатит и зажжет под потолком в люстре ночное солн-
це. Крутанул головой, рванул струны и хрипло, с клекотом,
надрывно запел, закатив глаза так, что остались одни жуткие
белки:

Спасите Бога ради,
В Кремле засели …..!

Все ахнули. Качали головами, закрывали от наслаждения



 
 
 

глаза. Штырь рвал струны, хрипел, дрожал от ярости. На
шее вздулись синие жилы. Вот-вот порвутся, и слепая кровь
хлестнет на паркет, забрызгает костюмы, белые манжеты,
смеющиеся рты.

Ты, главный наш начальник,
Не разевай …….!

Штырь рыскал глазами, словно искал, кого бы пырнуть.
Он был лихой разбойник, отпетый хулиган, лагерный урка,
которому не впервой совать в бок финку, пускать «красного
петуха» и смотреть из темных полей, как занимается крас-
ное зарево. Гости были в восторге. К ним явился человек из
народа, воплощение народного бунта, русский дикарь, кото-
рый на время оставил свою разбойную ватагу и пришел сюда,
в этот великосветский дом, принеся с собой запах паленого.

У нас одни вопросы,
Во власти…….!

Гости испытывали наслаждение. Этот народный бунтарь
был неопасен. Был приручен. Его привели в дом на цепоч-
ке, как дрессированного зверя. Он скалил зубы, пугал, хри-
пел раскаленной глоткой. Выхаркивал жуткие слова. Но его
угрозы и хула были не страшны. Не касались этих высоколо-
бых политологов, изысканных эстетов, удачливых коммер-
сантов. Они были готовы платить большие деньги, чтобы ис-



 
 
 

пытать мгновенный ужас перед бунтарем и тут же убедиться,
что тот не опасен.

На церкви позолота,
А в ней одна …….!

Эти последние слова Штырь выдохнул, словно из его
разъятой пасти полыхнул синий огонь. Сплюнул на пол и
стоял, устало улыбаясь, кивал хлопающим гостям. Черново-
лосый Федор Кальян безумно притоптывал, мотал головой,
приговаривал:

– Бить! Бить! Бить!



 
 
 

 
Глава 3

 
В комнатах этажом выше было спокойнее. Не так много-

людно. Еще один бар светился бутылками, стеклом, умелый
бармен раздавал напитки. В комнате под названием «Меду-
за» под голубым потолком висел огромный розовый светиль-
ник, напоминавший пышную медузу. И все, кто становился
под светильником, окрашивались в голубой и розовый цвет.

На кресле перед стеклянным столиком, на котором золо-
тился бокал с шампанским, сидела молодая женщина. Тихо
улыбалась, полузакрыв глаза. Эта улыбка, слегка насмешли-
вая, была обращена к мужчинам, которые проходили мимо
и заглядывались на ее открытые плечи и глубокий вырез в
шелковом платье, на высокую белую шею с платиновой це-
почкой, на ложбинку груди, в которой мерцал изумрудный
кулон, на короткую, с золотым отливом стрижку, открывав-
шую затылок и маленькие розовые уши с каплями изумру-
дов. У нее было свежее, чуть продолговатое, с тонким но-
сом лицо, красоту которого замечали проходящие мужчины.
Замедляли шаг, словно хотели подойти, но, чего-то пугаясь,
проходили мимо. А она, зная, что ей любуются, не поднима-
ла глаз, тихо улыбалась, положила руку на открытое колено,
играла высоким каблуком.

Женщину звали Ольга Окладникова. Она была арт-кри-
тик и явилась в великосветское общество по приглашению



 
 
 

хозяина дома Евгения Франка. Здесь предстояло художе-
ственное действо, намечалось представление известного ху-
дожника-акциониста, представлявшего свою новую «маги-
ческую» мистерию. Евгений Франк покровительствовал ху-
дожнику и заказал Ольге рецензию для «Метрополитена».
Приготовления к «магическому» акту шли в соседнем зале,
двери которого были плотно прикрыты.

Ольга томилась долгими приготовлениями. Ее утомля-
ла вечеринка, тянувшаяся далеко за полночь. Помимо нее
здесь были другие женщины – рьяные журналистки, специ-
алистки по элитам, правозащитницы, жены именитых поли-
тиков. Они, подобно мужчинам, яростно спорили, язвили.
Как агрессивные вороны, расклевывали подброшенные муж-
чинами проблемы.

Ольга не приобщалась к ним. Ее улыбка, открытое колено,
движение обнаженного плеча были исполнением роли, кото-
рую она привыкла играть на подобных приемах. Мужчины
судили и рядили о политике, официанты разносили напитки,
а женщины служили украшением вечера, как живые цветы
в вазах.

Она увидела, как к ней приближается гость, держа стакан
с виски. Мужчина был в сером неприметном костюме, с бе-
лесыми выцветшими волосами, бесцветными губами и осто-
рожными движениями человека, не желающего быть замет-
ным. Его голос был тихий и шелестящий:

– Ольга Андреевна, вы не помните меня? Я был в гостях



 
 
 

в вашем доме в Берлине. Мы были знакомы с вашим мужем
Кириллом Степановичем. Какой прекрасный был человек,
несравненный специалист по экономическому моделирова-
нию. Его так теперь не хватает.

– Мне тоже его не хватает, – Ольга старалась вспомнить
стоящего перед ней человека, но тот был столь невзрачен и
неприметен, что напоминал прозрачную тень.

– Вы прекрасно выглядите, Ольга Андреевна, – произнес
человек, приподнимая стакан.

– Спасибо, – вежливо улыбнулась Ольга, провожая взгля-
дом удалявшегося гостя. Тот сделал несколько шагов и бес-
следно растворился, словно и впрямь был тенью.

Ольга старалась вспомнить это зыбкое лицо, которое то-
нуло среди множества лиц, появлявшихся в их с мужем
квартире на Фридрихштрассе. Муж, гораздо старше ее, увез
юную жену в Берлин, где читал лекции в университете и за-
нимался еще какими-то делами, мало понятными Ольге. В
число этих дел входило содержание богатой квартиры, где
раз в неделю встречались ученые, отставные военные, дипло-
маты, люди неясных профессий, с лицами, напоминавшими
только что отошедшего гостя. Ольга не вникала в дела и зна-
комства мужа. Была украшением салона. И все свободное
время страстно колесила по Европе, посещала музеи и кар-
тинные галереи, слушала лекции известных искусствоведов
и философов искусства. Познакомилась с самим Гройсом,
теоретиком «Большого стиля», который подарил ей свою на-



 
 
 

шумевшую книгу. Когда муж внезапно умер, к ним на квар-
тиру явились представители немецких спецслужб. Вежливо
опросили Ольгу. Забрали стопку деловых бумаг мужа и его
рабочий компьютер. Так кончилось ее краткое замужество,
напоминавшее туристическое путешествие.

Второе состоялось почти сразу вслед за первым. Ее мужем
стал известный композитор, писавший музыку для москов-
ских театров, телевизионных программ и кинофильмов. Он
был очаровательный говорун, любимец богемы, знаток до-
рогих ресторанов. Ввел Ольгу в театральное и музыкальное
общество, представил телемагнатам и знаменитым продюсе-
рам. С эстрады звучали посвященные ей песни.

Но очень скоро вино и возбуждающие порошки и таблет-
ки привели его в клинику. Там, в перерывах между курсами
лечения, он писал наркотическую музыку, отвергаемую те-
атрами. Он ушел из семьи, написав Ольге прощальное пись-
мо, в котором винился и просил его забыть. Исчез за грани-
цей. Ольге говорили, что иногда в провинциальных городах
Америки появляются его неудачные мюзиклы.

Ольга снова осталась одна, молодая, бездетная, искушен-
ная общением с разведчиками и богемными музыкантами.
На даче одного влиятельного чиновника она познакомилась
с генералом Окладниковым. Немолодой вдовец стал за ней
ухаживать и вскоре сделал предложение.

Теперь она была генеральшей, и это ее забавляло. Она це-
нила мужа, ценила его деревенские корни, его заботу о ней,



 
 
 

положительный, слегка пресный нрав. У них были разные
интересы, но общий дом на проспекте Вернадского, в кото-
ром Ольга создала уклад, созвучный привычкам мужа. Ге-
нерал часто пропадал в командировках, Ольга иногда писа-
ла статьи об искусстве в немногочисленные элитные журна-
лы. И сладостно вспоминала то чудесное время, когда но-
силась по автострадам Европы, посещая Прадо, Уффици,
Лувр. Впитывала восхитительные мысли кумиров филосо-
фии и искусства.

Она увидела, как к ней приближается хозяин дома, те-
лемагнат Евгений Франк. Одетый в просторную малиновую
блузу, в распахнутой рубахе апаш, он улыбался толстыми
губами, отчего жирные безволосые щеки разъезжались, ма-
ленький лоб морщился, круглые глаза сжимались в рыжие
щели. Его черные волосы ниспадали до плеч, и было вид-
но, что он их завивает. Каблуки его башмаков были выше
обычного, и он слегка вихлял бедрами, манерно растопырив
пальцы рук. На лице его проступали синеватые тени, словно
следы родовых пороков, которые он унаследовал от развра-
щенных предков.

– Здравствуй, моя генеральша! – Он приблизился и поце-
ловал Ольге руку. – Твоя красота год от года наливается но-
вой силой и женственностью. Поедем в Ниццу, поплаваем на
яхте с друзьями?

– Зачем я тебе, Евгений? Ведь ты в своей утонченности
преодолел грубые мужские пристрастия.



 
 
 

– Ты будешь статуя на носу корабля. Французские моряки,
завидев тебя, станут отдавать честь.

– Я семейная женщина. У меня муж. Он любит, когда я
утром подаю ему завтрак.

– А прежний твой муж не был таким скрягой и собствен-
ником. Ты была свободной. Жаль, что его нет с нами. Неко-
му заказать хорошую музыку. Он понимал толк в психодели-
ке. Представление, на которое я тебя пригласил, нуждается
в наркотических звуках. Искусство – это всегда извращение.

Франк посмотрел на закрытые двери зала, где шли по-
следние приготовления. Его ноздри втянули воздух, словно
улавливали приторные дуновения. Отбросил манерным дви-
жением прядь, как женщина отбрасывает локон.

– Что нас ожидает? – Ольга кивнула на дверь.
– Это великий художник, великий маг Строгайло. Я все

это время держал его в тени, но сейчас я даю ему свет. Он
составит славу русского искусства. Хочу, чтобы ты о нем на-
писала.

– В чем его гениальность?
– Ты помнишь прелюдию к сочинской Олимпиаде? Пом-

нишь это явление из морской пучины Града Китежа? Когда
вдруг всплыли стоцветные купола, шатры, колокольни. Вол-
шебный град поднялся из черных глубин и полетел к небе-
сам. Это была притча о Русском Чуде. О сокровенном обе-
тованном граде, который всплывет из глубин истории и оза-
рит чудесным светом всю русскую жизнь. Эту мистерию за-



 
 
 

думал Строгайло.
– Я помню, было очень красиво.
–  Ты не поняла. Это было Русское Чудо. Он выкликал

Русское Чудо. И оно явилось. Это Чудо – возвращение Кры-
ма. Строгайло силой магического искусства вернул России
Крым!

– Это твоя трактовка? Твой домысел? – Ольга недовер-
чиво всматривалась в пухлое, с синеватым оттенком лицо
Франка. Франк слыл мистификатором, интриганом, опас-
ным шутником, вовлекавшим в свои шалости множество
степенных людей. Эти доверчивые простаки после заверше-
ния шутки выглядели обманутыми простофилями. Над ни-
ми смеялась пресса, смеялись сослуживцы, смеялось обще-
ство, в глазах которого они приобретали репутацию дураков.
Ольге казалось, что Франк дурачит ее.

– Ты не поняла! Это лишь отчасти искусство. В большей
степени это оружие. С помощью этого оружия можно управ-
лять историей, менять ход исторических событий, обманы-
вать историю, овладевать ею. С помощью этого оружия мож-
но поднять революцию в Америке, распустить НАТО, при-
соединить Аляску к России.

– И это оружие ты разместил в своем доме? – Ольга кив-
нула на закрытые двери зала.

– Строгайло своими тайными знаниями, своей волей, си-
лой своего искусства создает ловушки для времени, роет
медвежьи ямы истории. Заманивает историю в эти ямы, и та



 
 
 

проваливается, бьется в этих ямах, выкарабкиваясь, меня-
ет свой ход. Все великие революции, военные походы, пере-
селения народов были подготовлены магами, будь то еврей-
ские пророки или эллинские философы. Строгайло изучал
древние практики в Тибете, на Ближнем Востоке, в урочи-
щах удмуртских шаманов.

– Ты хочешь сказать, что сейчас мы увидим нечто, что
изменит ход истории? Быть может, развяжет новую русскую
революцию?

– Как знать, как знать, – загадочно произнес Франк, сжав
глаза так, что брови наехали на толстые щеки и лицо превра-
тилось в ком голубоватого теста.

– Скорей бы это увидеть!
–  Ждем приезда Феликса Гулковского. Ему это надо

знать!
Феликс Гулковский был богатейший человек России.

Один из немногих, стоявших у истоков российской власти,
кто остался на плаву. Не канул в безвестность, не бежал от
преследований, не покончил с собой, не прошел заточение и
опалу. Он по-прежнему был приближен к Президенту, чис-
лился в его близких друзьях, влиял на его решения.

На первом этаже послышались гомон, громкие голоса,
шум ступавших по лестнице ног.

– Кажется, Феликс! – Франк кокетливо отбросил с виска
черную прядь, повернулся на каблуках и поплыл встречать
гостя.



 
 
 

Феликс Гулковский был высок, болезненно худ, брит на-
голо, до стеклянного блеска. На лбу пролегало несколько
продольных морщин, какие бывают в нотной тетради. Чер-
ные выпуклые глаза отливали странным золотым блеском,
какой бывает на ягодах черной смородины. Нос был велик,
заострен, с розовым пятнышком на конце, словно был осна-
щен прибором, прокладывающим владельцу маршрут. Тон-
кие губы двигались, перед тем как то ли зло оскалиться, то
ли сложиться для слащавого поцелуя. Он имел победонос-
ный вид не знавшего поражений полководца. Одни подобо-
страстно бросались навстречу, чтобы пожать ему руку. Дру-
гие издали кивали в надежде, что будут замечены. Третьи из
углов мерцали телефонами, стараясь запечатлеть звезду рос-
сийского бизнеса и политики.

Франк кинулся ему на шею, и они картинно обнялись.
– Заждались тебя, заждались! – нарочито фамильярно го-

ворит Франк, обнимая Гулковского за тощую талию.
– Ну где тут твой распрекрасный маг? Вечно у тебя ат-

тракционы!
И они вошли в распахнувшиеся двери зала.
Гости проследовали за ними, растекались вдоль стен. Оль-

га стояла в тесноте, ожидая начала действа.
Посреди просторного зала стояло прекрасное дерево, жи-

вое, из тропических лесов, с глянцевитой пахучей зеленью.
Благоухало эфирами, душистыми смолами, свежестью леса.
Голой спиной к дереву стоял человек, маг и художник Стро-



 
 
 

гайло. Волосы его были собраны в косицу. Босые, с креп-
кими икрами ноги упирались в стеклянную плиту. Из-под
древесной коры исходили полупрозрачные трубки, шланги,
круглились сосуды. Липли к спине мага с помощью присо-
сок. У человека и дерева была единая кровеносная система,
гуляли общие соки. К солнечному сплетению был подведен
прозрачный шланг, напоминающий световод. Он завершал-
ся наконечником, который подходил к небольшой клетке с
крохотной прыгающей птичкой. Птичка перескакивала с од-
ной жердочки на другую, нарядно сверкала оперением, была
размером с бабочку.

Возле дерева горела спиртовка, над ней в небольшом кот-
ле кипела и пузырилась вода. Громоздились плетеные кор-
зины.

Дерево и человек были окружены стояками, между кото-
рыми тянулись струны из жил, висели морские раковины,
медные бубенцы, скорлупа кокосовых орехов, обручи с туго
натянутой кожей.

Все это напоминало Ольге наивную бутафорию, которой
сопровождались надоевшие перформансы.

– Господа, – Евгений Франк хлопнул в ладони, останавли-
вая шелест и говор. – Вы присутствуете при магическом се-
ансе, во время которого маэстро Строгайло сдвинет земную
ось. Постарайтесь не попасть под сдвиг земной оси. Может
стать больно.

Из древесной листвы на пол выпали две полуголые ска-



 
 
 

куньи, шлепнули о паркет босыми стопами. Запрыгали, мо-
тали хвостами волос, плескали голыми грудями. Они изда-
вали истошные вопли. Кричали тоскливо, как морские чай-
ки. Выли, как воют под луной волчицы. Стенали, как кош-
ки в брачный период. Блеяли, как испуганные овцы. Начи-
нали раскачиваться, исторгая булькающие звуки, подобные
дождю или бегущей воде.

Ольга смотрела на плясуний с недоверием. Это была дур-
ная пародия на языческие камлания, безвкусная копия ша-
манских игрищ.

Колдуньи подскочили к стоякам и стали рвать натянутые
воловьи жилы, дуть в морские раковины, трясти бубенцы,
щелкать кокосовой скорлупой. Мучительная, тоскливая му-
зыка наполнила зал. От нее у Ольги заныло в груди, стали
останавливаться в глазницах глаза. Она почувствовала ледя-
ной холод, который сменился жаром. Казалось, музыка улав-
ливает ритмы дыхания, биение сердца, пульсацию кровяных
частичек. Музыка вычерпывала из тела душу, отделяла ее от
плоти, гоняла эту беспомощную душу, как гоняют голубей,
не давая им сесть. Ольга чувствовала, как мертвеет лишен-
ное души тело, как остывает оно.

Крохотная птичка билась, ударялась о клетку, мерцала
пестрым опереньем.

Маг, окруженный трубками, глубоко дышал, словно вды-
хал летающие по залу души, питаясь ими. Наливался, увели-
чивался в размерах, казался надувным великаном.



 
 
 

Плясуньи оставили воловьи струны и бубенцы. Кинулись
к кипящему котлу, стали черпать ковшами кипяток и плес-
кать на дерево. Ошпаренная листва дрожала, мучительно
трепетала, скручивалась. Зал чувствовал страдание дерева,
вздыхал, постанывал. Трубки, соединяющие человека и де-
рево, наполнились мутным светом. Словно страдание дере-
ва переливалось в мага. Мышцы на его спине бугрились от
боли.

Он напрягался, хрипел, скалил зубы, терпел пытку.
Дрогнул мышцами живота, и от солнечного сплетения по

световоду полетела белая плазма, вырвалась из наконечника
и ударила в птицу. Та упала, стала биться, взлетала и снова
падала.

Колдуньи плескали на дерево кипятком.
Казалось, было слышно, как дерево стонет. Боль дерева

передавалась магу. Тот дышал, хрипел. Дрожал животом, на-
прягая солнечное сплетение. Гнал по световоду белую плаз-
му. Стрелял ею в птицу, и та, с дымящимися перьями, жа-
лобно пищала, билась, падала на дно клетки.

Ольга ужасалась садистскому зрелищу. Тело под одеждой
горело, будто ядовитая плазма обжигала ее.

– Боже, да ведь это Колибри! Это Президент! Он убивает
Президента! – кто-то охнул за ее спиной.

Колдунья выхватила из корзины бензопилу. Завела ее с
рыком. Подскочила к дереву и стала пилить. Пила звенела.
Дерево наклонялось. Из него по трубкам огненными толч-



 
 
 

ками била боль. Спина мага страшно бугрилась. Он ахнул,
выдыхая в световод всю жуткую нестерпимую муку. Плазма
прокатилась по световоду и ударила в птицу. Та упала на дно
клетки и дымилась.

– Да что же это такое! – раздавалось среди гостей. Ольга
обморочно держалась за стену, торопилась из зала на воздух.

Когда представление завершилось и гостей поубавилось,
в удаленном кабинете уединились Евгений Франк и Феликс
Гулковский.

Гулковский повертел пальцем, указывая на потолок и на
стены. Спросил:

– Как тут у тебя?
– Все чисто. Полная изоляция, – успокоил его Франк.
– Все-таки так будет лучше, – Гулковский достал айфон,

извлек из него аккумулятор, положил обесточенный айфон
на стол. – Ну и что значат все эти фокусы с мертвой птичкой?

– Ты слишком рационален, Феликс. Не веришь в магиче-
скую силу искусства.

– Пока все, что мне удавалось, я достигал без магии.
– Я знаю, что после предшествующего сеанса у Колибри

был страшный радикулит, который вывел его на неделю из
строя.

– Просто он переусердствовал в постели со своей балери-
ной. Радикулит – профессиональная болезнь танцоров.

Они сидели, два партнера, два могущественных человека
России. Телемагнат, который управлял умами, подавлял во-



 
 
 

лю, сеял страхи, веселил, ошеломлял, погружал в наркоти-
ческое оцепенение страну. Миллионы людей, уткнувшись в
телеэкраны, сосали из стеклянных корыт разноцветное пой-
ло. И баснословный богач, банкир, собственник нефтяных
полей, золотых рудников, оборонных заводов. Управлял эко-
номикой, разорял конкурентов, возводил города, был дру-
жен с финансистами мира. Был из тех, кто когда-то привел
Президента в Кремль и уцелел среди опал и гонений. Союз
этих двух владык обеспечивал им господство.

– Ты спокоен за Совет Федерации? – спросил Франк. –
Разговаривал с дамой?

– Даме я обещал гардероб императрицы Елизаветы Пет-
ровны и бриллианты Алмазного фонда. Ей безразлично, ка-
кой Президент станет любоваться ее туалетами.

– А Премьер? Мне кажется, это слабое звено.
–  Этот уязвленный гордец с телом младенца и глазами

злой стрекозы мечтает отомстить Колибри за все унижения.
Он его ненавидит.

– Армия?
– Начались массовые увольнения высших офицеров. Ми-

нистр знает, что ему присвоят маршала и отправят на пен-
сию. А ему еще хочется повоевать всласть в Сирии.

– ФСБ? Это его братство, его «орден меченосцев».
– Они в моем бизнесе. Я дал им нефть, порты, инвестици-

онные банки. Они перешли в мое братство, мои меченосцы.
– Губернаторы?



 
 
 

– Эти жирные свиньи не спят ночами, ждут, что их аре-
стуют. Они хотят избавиться от этого кошмара. Я показал им
список тех, кто на очереди. Сказал, что в Лефортово спешно
освобождают для них лучшие камеры.

– Дипломаты?
– Старая черепаха, которую он гоняет по миру, сказала

мне, что Колибри разрушил все, что с таким трудом созда-
вала русская дипломатия. В МИДе его презирают.

– Бизнес-сообщество?
– Крупный бизнес оскорблен тем, что все лакомые куски

он отдал своим друзьям. Остальным объедки. Ему не забы-
ли, как он расправился с теми блестящими бизнесменами,
кто привел его к власти. И я не забыл!

– Оборонщики? Он их кормит с ладони.
– Оборонщики разобщены. У них нет партии, нет лидера.

Нельзя же считать лидером этого напыщенного павлина?
– А церковь? Он сделал для нее очень много.
– Церковь лишена благодарности. Следующая власть сде-

лает для нее еще больше.
– Кажется, мы пробежали по всей клавиатуре. Ничего не

забыли?
– Какая-нибудь клавиша обязательно даст сбой, и возник-

нет фальшивый звук. Ты заглушишь его ревом своих теле-
программ.

Франк смотрел на высокий лоб Гулковского, на длинные
линии нотной тетради, куда черным фломастером хотелось



 
 
 

вписать несколько нот. Среди них притаился фальшивый
звук. Тот, что превратит стройную симфонию заговора в ка-
кофонию катастрофы.

Случившийся полгода назад шуточный разговор с Гул-
ковским, напоминавший остроумную игру, в которой они,
как забаву, разыгрывали сценарий заговора, план дворцово-
го переворота, – этот необязательный разговор превращался
в реальность. Обрастал именами, связями. Затягивал в себя
Франка, и тот, как муха, залетевшая в сладкую банку варе-
нья, тонул в липкой гуще, был не в силах выбраться.

Он не раз в бессоннице перебирал примеры государствен-
ных переворотов в России. Стрелецкий бунт при Петре, ко-
торый завершился зверскими казнями на Красной площади.
Восстание декабристов, которое кончилось виселицей в Пет-
ропавловской крепости.

Заговор Тухачевского, когда к стенке были поставлены
тысячи генералов и офицеров. ГКЧП, когда горстку жалких
неудачников, словно овец, хворостиной погнали в Лефорто-
во.

Все эти заговоры составляли череду провалов, в которую
он, умный, осторожный, удачливый, достигший вершин бла-
гополучия, помещал теперь свою судьбу. И Франк, глядя на
властное, с гордым носом, лицо Гулковского, искал повода,
чтобы сообщить ему о своем отказе.

– Теперь послушай, каков окончательный план, – Гулков-
ский перешел на шепот, так что Франк понимал его толь-



 
 
 

ко по движению шипящих губ. – Через два месяца – пятна-
дцать лет, как Колибри стал Президентом. Мы устраиваем
великолепное торжество в одном из дворцов, еще не знаю,
в каком. Ты даешь представление, какую-нибудь очередную
мистерию, можешь с магами, можешь с ведьмами, ну ты это
умеешь. Мы приглашаем Колибри. Он не может отказаться.
Приезжает. Мы заводим его в кабинет, отсекаем охрану и
требуем, чтобы он написал отречение.

– Отречение? Бумагу?
– Перед камерой он обращается к нации. Благодарит на-

род. Благодарит Парламент. Благодарит Совет Федерации и
Правительство. Ссылается на болезнь. Он выполнил свой
долг перед Россией. Предотвратил распад, победил в Чечен-
ской войне, освободил Южную Осетию и Абхазию, присо-
единил Крым. Он возродил оборонную промышленность,
сделал лучшие в мире самолеты и подводные лодки. Одним
словом, поднял Россию с колен. Но он устал, как раб на гале-
рах. Просит, чтобы его отпустили. Оставили наедине с лю-
бимой женщиной, природой, книгами, Господом Богом. Все
это он произносит перед камерой, и ты транслируешь его
отречение на страну. Создаешь восторженный вихрь благо-
дарности, воспеваешь его, нарекаешь самым великим госу-
дарственником России. И все это без пальбы, без танков на
улицах, без арестов, без дурацких комитетов общественного
спасения. Передача власти в интересах ненаглядной России!

– И в это поверят?



 
 
 

–  Патриарх станет благословлять его под колокольный
звон. Сенаторы станут аплодировать стоя. Депутаты Думы
предложат назвать его именем проспект в Москве. Остает-
ся назначить преемника. Того, кто подхватит тяжелую ношу
государства Российского.

– И кто же этот преемник?
– Может быть, русский царь? В России давно созрел мо-

нархический проект. Царя избирает не надоевший Парла-
мент, не продажный сенат, а народ. «Выберите царя из наро-
да своего» – так сказано в Библии.

– И этот царь ты?
– Господи! – расхохотался Гулковский. – Да разве я похож

на русского царя?
Он откинул назад библейскую голову, выставил свой уве-

систый нос с розовым пятнышком, картинно воздел брови,
властно выпятил подбородок. Сверкнул чернильными с зо-
лотым отливом глазами.

– Нет, не похож, – сказал Франк. – Ты скорее Габсбург.
Франк тосковал. Его засасывал заговор, и не за что было

ухватиться, не было под ногой опоры. Липкая воронка втя-
гивала его в свою бездну, и гвардейцы вели на плаху изму-
ченного пыткой стрельца, и качались на невском ветру пять
мертвецов, и шагали по коридорам Лубянки генералы с лам-
пасами, ожидая пулю в затылок.

– А если Колибри откажется? – тоскливо спросил Франк.
–  Пистолет к виску!  – безжалостно произнес Гулков-



 
 
 

ский. – Он трус. Боится смерти. Боится боли. Боится участи
Каддафи и Саддама Хусейна. Он предпочтет остаток жизни
провести на роскошных вилах, которые мы ему оставим. На
Черном море, на Валдае или в Швейцарских Альпах. Он си-
барит, любитель сладкого.

–  Но ведь в России уже отрекались цари и вожди. От-
речение Николая кончилось чудовищной гражданской рез-
ней. Отречение Горбачева кончилось крахом страны. Колиб-
ри замкнул на себе все связи, все управление, все рычаги.
Он замковый камень государства Российского. Убери его, и
рухнет весь свод, и мы погибнем под глыбами.

– Мы устраним этот камень так искусно и деликатно, что
свод уцелеет. Удалим один камень и тут же вставим другой.

– Царь? – пролепетал Франк.
–  Боже, царя храни!  – фальшивя, пропел Гулковский.

Вставил аккумулятор в айфон и поднялся.
И все шел, волочил перебитые ноги стрелец, не в силах

дойти до плахи.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ольга Окладникова знала, как опишет магическое дей-

ство, умерщвление птахи, волхование кудесника, на которо-
го рухнуло подпиленное «Древо познания Добра и Зла». Она
в совершенстве владела птичьим языком арт-критиков, ко-
торые, прибегая к запутанным сплетениям слов, создавали
иллюзию элитарного мира, куда вход был избранным.

Ольга торопилась покинуть фешенебельный дом, изну-
ренных ночным общением гостей. Спешила отмахнуться от
множества сказанных друг другу незначительных слов, сре-
ди которых ускользала от разумения важная цель, собравшая
вместе именитых, умных людей.

Она раздумала: вызывать ли такси? Ей хотелось подышать
ночным воздухом. Обменялась легкомысленным поцелуем в
щеку с хозяином дома Франком. Подставила плечи под нор-
ковую шубу, которую галантно держал какой-то дипломат.
Спустилась на старомодном скрипучем лифте в вестибюль,
где горел витраж – рукоделие Врубеля. Охранник смотрел
на экраны камер наблюдения, кивнул ей, выпуская наружу.
И, толкнув тяжелую, с зеркальным стеклом, дверь, она вы-
скользнула на улицу.

Тверской бульвар ослепил ее аметистовыми гирляндами,
хрустальным блеском деревьев, прозрачной метелью, сквозь
которую мчались ночные машины.



 
 
 

Ее дыхание туманило волшебный бульвар, каждое дерево
превращалось в сказочную радугу. Ольга стояла, зачарован-
ная, играя этими радугами, разбрасывая по бульвару драго-
ценные перья.

Ей хотелось пройти по чистому наметенному снегу,
сквозь метель, от которой начинала серебриться ее шуба.
Она вышла на бульвар и увидела стоящего человека.

Он стоял одиноко среди белизны и блеска. Стоял давно,
потому что следы, которые он оставил на бульваре, были за-
несены снегом. Он был в длинном пальто, с небрежным шар-
фом, в меховой съехавшей шапке. На шапке, шарфе, пальто
был уже снег. Его худое лицо окружала золотистая бородка,
а глаза были широко раскрыты, сияли, отражали блеск ноч-
ного бульвара, зеркальный аметист волшебных деревьев, се-
ребро летящего снега. В них было все восхитительное вели-
колепие московской ночи. Глаза и в ночи были синие, смот-
рели завороженно, с обожанием. Не мигали, словно увидели
чудо.

Ольга вначале испугалась одинокого человека, но потом
блеск этих восторженных глаз развеселил ее. И она, продол-
жая свою забаву, дохнула на человека, превратила его в раз-
ноцветное перо. Перо погасло. Снова, запорошенный сне-
гом, стоял человек.

– Вы так на меня смотрите. Мы разве знакомы? – спросила
она.

– Смотрю. Да, знакомы. Конечно же, нет. Но кажется, что



 
 
 

знакомы. Я стоял, ждал. Были опасения. Но теперь исчезли.
Вы так на нее похожи!

– На кого? – спросила Ольга, угадывая в человеке блажен-
ного. Но это не отпугнуло ее, а напротив, показалось забав-
ным. – Хотите сказать, что ждали меня?

– Ждал, ждал! Нет, конечно, не ждал. Ждал не сегодня, не
в этот вечер. Может быть, всю жизнь. Вы так на нее похожи!

Это был Челищев, который набрел на зловещий дом,
смотрел на горящие окна, за которыми чудились злые те-
ни. Но вместо злых теней перед ним возникла прекрасная
женщина, опустилась из метели, из фиолетового московско-
го неба. И он стоял, лепетал, боясь, что видение исчезнет.

– Она послала меня. Я плутал. То тюрьма, то грузинские
воры в законе. Столько страданий, столько зла. Она велела
мне обнаружить черные тени, указала на дом. Я думал, она
меня привела к теням. А она меня к вам привела. Сказала:
«Стой здесь, и придет!» И пришла!.. Вы пришли!

– Да кто она? О ком вы?
– Она драгоценная, чудотворная, неописуемой красоты.

Как вы! Она явилась князю Андрею. На перепутье. Из Ки-
ева в Московское царство. Переплывал из одного русского
царства в другое. На иконах русские люди переплывают из
одного царства в другое. На пути во Владимир явилась кня-
зю Андрею. Велел написать ее лик. Она вся осыпалась, по-
гибала. Спасал ее целый год. Ожила от моего поцелуя. По-
слала меня искать. И я нашел. Вас! – Он говорил, сбиваясь и



 
 
 

путаясь, боялся, что она испугается его бормотаний и уйдет,
растворится в блеске и ночном серебре. Он старался ее удер-
жать: – У нее малиновое одеяние и золотые звезды, символ
Вселенной. На вас серебряные звезды этой московской ночи.

Ольга не думала уходить. Ее завораживали неясные бор-
мотания. Чудилась таинственная судьба, одержимая доля,
небывалое знание, с которым ей не приходилось встречаться.

Они покинули бульвар и шли по ночному городу, где были
неузнаваемые площади и проспекты. Город казался высечен-
ным из разноцветного льда. Не было домов, а высились про-
зрачные вершины, розовые, зеленые, золотые. Ледники за-
горались и гасли, словно бестелесные духи перелетали и за-
жигали во льдах цветные фонари. В небо возносились синие
ледяные реки и рушились хрустальными водопадами. Тяну-
лись ввысь прозрачные стебли, в которых текли волшебные
соки. Распускались в небесах небывалые ледяные цветы. Ис-
кусный стеклодув выдувал великолепные вазы, изысканные
сосуды, хрустальные блюда. Расставлял драгоценные серви-
зы, над которыми вдруг всходило огромное золотое солнце
собора, лучистый, перекинутый через реку мост. И в реке,
в черной воде, дрожало алое отражение, плыла льдина, и на
ней стояла ночная околдованная чайка.

– Кто вы? Как вас зовут? – спросила Ольга.
– Аркадий. Аркадий Иванович. Челищев.
–  Я Ольга. Чем вы занимаетесь? Целуете чудотворные

иконы?



 
 
 

– Я коснулся губами. Пальцев рук. И они были теплые.
Она была живая.

Его худое лицо выражало благоговение, синие глаза сия-
ли восторгом. Ольга подумала, что прежде не видела людей,
столь искренне и глубоко выражавших свои чувства. Сами
чувства были возвышенны, исходили из глубины души.

–  Она разбудила меня среди ночи и послала в ночную
Москву, чтобы я отыскал сгустки зла. Я их находил, при-
ближался к ним. Испытывал страдание и беспомощность.
Столько несчастий, столько несправедливостей. Мучают, об-
манывают, ведут на казнь, морят голодом. Мир должен был
бы погибнуть, если бы в нем побеждало это зло. Но суще-
ствует заступница, Небесная царица, с любящим сердцем,
которая так нас любит, что спасает землю, спасает род люд-
ской.

Они прошли арбатскими переулками, тихими, белыми, с
одинокими фонарями. Миновали Садовое кольцо, шелестя-
щее огненной пургой. Вышли на Тверскую, где каждое зда-
ние напоминало пламя.

– Вы такая красивая, добрая, чудная. Все, кто с вами ря-
дом, спасутся от зла, исцелятся от болезней, обратятся к доб-
ру.

Ей было удивительно слышать это о себе. Человек с вос-
торженными синими глазами, казалось, молится на нее, при-
нимает ее за кого-то другого, наделяет чертами божествен-
ной женственности. И это выдавало в человеке блаженного,



 
 
 

он увлекал ее своим безумным обожанием.
– Хотелось бы взглянуть на эту икону.
– Мы рядом с моим домом, с моей мастерской. Мне нелов-

ко вас приглашать. Одинокий мужчина, едва знакомы. Вы
можете подумать недоброе.

– Отчего же? Вы меня не пугаете. Я хотела бы взглянуть
на икону.

Они прошли глубокий двор сталинского дома, уставлен-
ный автомобилями. Челищев на связке ключей отыскал
ключ от парадного. На лифте они целую вечность возноси-
лись на верхний этаж. В прихожей Ольга почувствовала, как
пахнули запахи чужого жилища,  – лаков, душистых смол,
красок. Это были запахи медикаментов, которыми реставра-
тор лечит своих пациентов.

Они разделись. Челищев принял у Ольги шубу, сунул ку-
да-то ее кожаные перчатки. Когда зажег свет и пропустил ее
в комнату, она увидела беспорядок, книги на столе, на по-
лу, чашку недопитого чая, множество кисточек, пинцетов и
скальпелей. В соседней комнате в сумерках плохо застелен-
ная кровать.

– Чаю! С мороза! Я сейчас! – заторопился Челищев.
– Нет, нет. Покажите икону.
Он подвел ее к закрытой двери. Впустил в мастерскую. За-

жег лампу. Ровный свет залил длинный стол, и на нем, зани-
мая почти всю длину, на белой холстине лежала икона. Она
была золотая, как слиток. Богородица возлежала на золотом



 
 
 

ложе. Светились ее вишневые и голубые покровы. Лицо бы-
ло медовым, с маленьким алым ртом и глазами, в которых
мерцало звездное небо.

Ольга замерла перед иконой. Ей казалось, звучит едва раз-
личимая музыка. Так шелестит море, или шумит лес, или
звенит дождь.

Столько людей изливали иконе свои страдания и мольбы.
Стольким покаяниям и слезам она внимала. Стольких она
утешала, спасала от безумия, целила от неизлечимых болез-
ней.

Ольге хотелось поведать иконе свои горькие чувства о
бессмысленно проживаемой жизни, о несбывшихся желани-
ях, необретенных знаниях, о страстях, которые переносили
ее из одной стихии в другую, не давали счастья. Ей хотелось
поведать все это иконе не словами, а дыханием, прикосно-
вением губ.

– Можно ее поцеловать?
– Поцелуйте.
Она приблизила губы, чувствуя сквозь закрытые веки зо-

лотое сияние. Поцеловала Богородице ноги в алых сапожках.
Икона была холодной. Не откликнулась на ее поцелуй.

Ольга испытала разочарование.
– Я пойду. – Она направилась в прихожую.
– А как же чай?
– Уже поздно. Второй час. Меня ждет муж.
Она сама надела шубу.



 
 
 

– Не провожайте.
Он слышал, как стукнула дверь лифта, заскрипели медли-

тельные колеса, уносили от него чудесную женщину, которая
исчезла, как негаданное чудо.

Он вдруг наткнулся на ее забытые перчатки. Вынесся раз-
детый на улицу. Ее не было. Тверская призрачно полыхала,
летели ночные машины.

Челищев стоял на морозе, прижав к губам перчатки. Слы-
шал тонкий аромат духов.



 
 
 

 
Глава 5

 
Давно перевалило за полночь. Два друга, два генерала за-

сиделись в застолье перед овальной, похожей на прозрачную
флягу, бутылкой Камю. Редко подливая душистый коньяк
в толстые стаканы, осторожно, двумя пальцами, снимали с
блюдца дольки лимона.

Армейский генерал Владимир Дмитриевич Окладников
принимал у себя дома генерала ФСБ Игоря Степановича Ма-
карцева, с которым подружился на первой Чеченской вой-
не, в самые горькие ее дни. С тех пор обоих, получивших
по несколько контузий и ранений, развела судьба. Окладни-
ков служил в войсках ОДКБ, в контингенте российских ча-
стей, которые вместе с армянами, казахами, киргизами, бе-
лорусами и таджиками создавали вооруженный костяк кол-
лективной обороны. Макарцев ушел в спецслужбу, боролся
с кавказским террором, искал его следы в Центральной Рос-
сии, постепенно расширяя круг своих поисков. Оба виделись
редко и теперь наслаждались ночным неторопливым обще-
нием, когда их воспоминания витали среди одних и тех же
ущелий, военных колонн и лазаретов.

У Окладникова было большое лицо, какое бывает у степ-
няков, долгие поколения живших среди открытых про-
странств. Твердые внимательные глаза с легким азиатским
разрезом, внезапно утрачивали свою волевую прямолиней-



 
 
 

ность, в них селилась печаль. Сухие плотные губы, привык-
шие к повелительным командирским окрикам, вдруг умяг-
чались, в уголках рта появлялись неуверенность и смуще-
ние, губы начинали чуть заметно дрожать.

Макарцев был невысок, с гибкими неуставшими мышца-
ми, узким лисьим лицом и пытливым заостренным носом.
Глаза, прищуренные, казалось, постоянно смеются, слов-
но окружающая жизнь выглядела смешной и забавной. Но
вдруг эти рыжеватые бегающие глаза останавливались, на-
полнялись фиолетовой тьмой, словно прозревали далекую
приближавшуюся опасность.

Окладников поднял плоскую бутыль, долил в стаканы ко-
ньяк:

– Давай, Игорь, третий. За тех, кто больше не с нами.
Они поднялись, два немолодых генерала. Их лица опеча-

лились и посветлели. Не касаясь стаканами, выпили и еще
некоторое время стояли, словно ожидали, когда кто-то неви-
димый покинет комнату.

– Капитан Кожемяков вдруг перестал улыбаться. То анек-
доты травил, смех по всему гарнизону. А то вдруг перестал
улыбаться. «Товарищ капитан, где ваша фирменная улыб-
ка?» – «Чувствую, что скоро убьют». Вещи упаковал акку-
ратно, письмо жене написал, ее фотографию спрятал, и по-
вел бронегруппу на Толстой Юрт. Там их всех и пожгли. Ко-
жемяков, когда мы подошли, лежал у БМП обгорелый, рот
полный крови, и улыбается. – Окладников тихонько тронул



 
 
 

кромку стакана, словно отсылал «третий тост» отдельно ка-
питану Кожемякову.

–  На блокпосту стоял со мной прапорщик Зуйков. Ну
ты помнишь, тощий, «р» не выговаривал. Его дразнили:
«Сдвавствуй, дууг!» Мы машины вместе досматривали. Под-
катывает «семерка», за рулем один бородатенький. Мне ид-
ти неохота. Я говорю: «Сдвавствуй дууг», пойди посмотри
в багажнике. Открыл багажник, а оттуда рвануло, все киш-
ки наружу. А ведь это он мой взрыв на себя принял. – Глаза
Макарцева наполнились фиолетовой мглой, будто он видел
ту мокрую, изгрызенную снарядами дорогу, бетонные пли-
ты, среди которых медленно виляли машины, и автоматчики
в вязаных шапочках заглядывали под капот и в багажник.

– А этот, как его, майор из роты связи? – Окладников по-
тирал лоб, пытаясь вспомнить. – Ну этот, предатель, кото-
рый чеченцам наши маршруты указывал. Как его звали?

– Липко.
– Точно, Липко. Это он Кожемякова под гранатометы под-

ставил. Его судили, десятку впаяли. А я бы его расстрелял!
–  Он недолго сидел. На зоне его удавили.  – Глаза Ма-

карцева, казалось, смеялись, но в них густела фиолетовая
мгла. – А помнишь, ходили под Автуры? Ходжаева, поле-
вого командира, гоняли? Позывной «Мансур». Из гаубиц
долбили, штурмовиками молотили, вертолетами утюжили.
Спецназ бросали. Нас на проческу кидали. Ничего. Только
бинт нашли окровавленный. И представляешь, года через



 
 
 

три присутствую на совещании в Грозном. Чеченские сило-
вики с нами. И этот самый Ходжаев улыбается, руку тянет.
Теперь генерал полиции.

Окладникова бесшумно окатило время, хлынувшее
вспять, с тех дней, как солдатом был брошен в Чернобыль, в
эту стенающую прорву, и, кашляя в респиратор, срезал лопа-
той отравленный слой земли, швырял в грузовик. С тех пор
не снимал военную форму, кочуя по гарнизонам, зализывая
раны на теле страны.

– А где жена? Где твоя Оля? Час-то не ранний. – Макарцев
посмотрел на большие стенные часы, где стрелка приближа-
лась к двум. – В такое время жены дома бывают.

– Должно быть, в гостях засиделась. У нее свой круг, свои
друзья. Журналисты, актеры, художники. Я для них чужой.
У них свой образ жизни. Я понимаю Ольгу.

– Жена должна быть дома. Муж, дети, хозяйство.
– Но у нас нет детей, Игорь.  – Губы Окладникова едва

заметно задрожали.
– Прости, Володя.
– И от первой жены, от Гали, Царство Небесное, не было

детей. Это меня Чернобыль обжег, всех моих деток спалил.
– Прости, Володя, – Макарцев смущенно потупился, ви-

нясь за свою бестактность.
– Галя скончалась, думал, уже не женюсь. Память ее не хо-

тел оскорблять. И вот вдруг встретил Ольгу. Я ее люблю. Она
для меня отрада. Она добрая, светлая, беззащитная. Она ме-



 
 
 

чется, как на невидимую стену бросается, словно хочет раз-
биться. Ей дети нужны, а я не могу. В этом наша беда.

– Не ты ее должен беречь, Володя, а она тебя. Ты военный,
все время в поездках. Она твой дом должна охранять. Что-
бы ты был спокоен. А она бог знает где носится, – не выдер-
жал Макарцев и снова спохватился, не сумев скрыть свою
неприязнь.

– Она образованная, книжек больше меня в тысячу раз
прочитала. Я же простой оренбургский парень. Отец – сель-
ский учитель, мать – бухгалтер. А она профессорская доч-
ка. Ей нужны умные знакомые, с кем можно поговорить об
искусстве. А со мной только о боевом применении войск на
Среднеазиатском театре военных действий. Зачем ей это? –
Окладников улыбнулся, и глаза его стали печальны, испол-
нены нежности.

– Куда в командировку? – Макарцев перебил друга, не же-
лая видеть его большое сильное лицо беззащитным.

– В Таджикистан. Там тревожно. Участились прорывы из
Афганистана. Таджики сами не справятся. Да и в Казахстане,
в Киргизии не легче.

– Ты считаешь, на этом направлении грохнет?
– Не обойтись без войны. Как бы вновь не пришлось со-

здавать Туркестанский военный округ.
– Отовсюду убежали, как зайцы. А теперь возвращаемся.

Опять русская кровушка польется, – зло произнес Макарцев.
– А когда она литься переставала?



 
 
 

Оба замолчали. Будто каждый помещал себя в грядущие
сражения, оставляющие кровавые мазки в азиатских горах и
пустынях.

– Ну а твое направление? У тебя тоже все мутно? – Оклад-
ников посмотрел на друга, чье лицо заострилось в постоян-
ных рысканьях, а глаза обманчиво смеялись, скрывая болез-
ненную, как при бессоннице, усталость.

– Понимаешь, какое-то предчувствие. Что-то назревает, а
трудно понять, что. Конечно, все эти азербайджанские рын-
ки, таджикские стройки, чеченские и дагестанские сборища
– они кишат исламистами. То одно подполье зачистишь, то
другое. И они опять плодятся. Это как при лесном пожаре.
Один очаг возгорания погасишь, а вместо него два других.
Но не это тревожит.

Макарцев всосал воздух, словно хотел остудить больной
зуб.

– Что-то кругом собирается, как гроза. Какая-то дымка,
какая-то муть. Что-то в ней вырисовывается и пропадает.

–  Я и говорю, кругом муть. Гнилью пахнет. Своровали
страну, и все мало. Управлять не умеют, все запарывают.
Россия, как деталь драгоценная, которую нужно бережно об-
рабатывать, по микрону вытачивать, чтобы с чертежом сов-
пала. А они то стружку толщиной в палец, то станок останав-
ливают. И так везде, в любом министерстве, в любой конто-
ре. Не понимаю, почему их Президент терпит? Ждет, пока
станок сломают или деталь запорют?



 
 
 

– Президент осторожен. У него нюх. К нему на стол за-
писки ложатся, доклады. Его предупреждают. Я знаю, есть
план большой реформы, большой чистки. Губернаторов бу-
дут менять, министров, Госдуму, Совет Федерации. Круп-
ный бизнес стреножат, заставят деньги в казну нести. Другая
экономика, другая политика, другая элита. Они все это чув-
ствуют, к чему-то готовятся. Кто кого? Кто первый? Прези-
дент или элита, которую под нож? Как его будут свергать?
Как спецслужбы свергали Кеннеди? Или как военные Эрдо-
гана? У нас в спецслужбах предателей нет. Думаю, и у вас,
армейцев.

– Военные с Президентом. Мы с государством. Нас, воен-
ных, столько раз подставляли! И в Вильнюсе, и в Тбилиси, и
в Афганистане, и ГКЧП, и Ельцин в девяносто третьем. Во-
енные не участвуют в заговорах. Мы за государство. У нас
впереди не одна война за Россию. Мы в Сирии воюем, никак
не закончим.

– Да и я так считаю. Но где-то есть гнездо змеи. Есть оно,
есть, а где, не знаю! – Снова глаза Макарцева наполнились
затмевающей тьмой, в которой, как в фиолетовой туче, что-
то сверкало и меркло.

В прихожей хрустнул замок, хлопнула дверь. Через мину-
ту Ольга, свежая, с мороза, с глазами, полными ночных ог-
ней, скользнула в комнату. Изумленно и радостно оглядела
мужчин.

– Боже мой, сидите, как сироты, за пустым столом! Какая



 
 
 

же я хозяйка! Сейчас вам мяса зажарю!
– Спасибо, я уже ухожу, – сухо произнес Макарцев, глядя

вкось, боясь показать свою неприязнь.
– Милый Володечка, ты меня извини, такая уж я суетная

женушка! Засиделась! – Ольга обняла мужа за шею, поцело-
вала в висок, и большое лицо Окладникова умягчилось от
нежности, и он боялся пошевельнуться, чтобы не спугнуть
руку, обнимавшую его шею.

– Представляете, я была на квартире у Франка. Роскош-
ная, из ста комнат, и каждая имеет название. «Медуза»,
«Версаль», «Морской грот». Это там, где ракушки и аквари-
ум. Публика самая знатная, все элитарная Москва. – Ольга
звенела голосом, перебирала подробности вечера. Осторож-
но заглядывала в глаза мужу, нет ли в них упрека и недоволь-
ства. Но Окладников, поймав ее руку, холодную от мороза,
не отпускал, целовал длинные пальцы. – Что, холодная? –
спросила она. – Где-то перчатки забыла. Да, вот эта кварти-
ра!

– Это не квартира, а штаб-квартира, – хмыкнул Макар-
цев. – Они приходят туда, чтобы получать указания. Их по-
лучают за вечер, а потом всю неделю, каждый по-своему, на
своем месте, в газете, в театре, в аналитическом центре, ко-
стерят матушку Россию.

– Неправда, там милейшие люди. Быть может, самые луч-
шие и талантливые в России. Нельзя подозревать всех и вся!

– В чем же их таланты? – Окладников чувствовал непри-



 
 
 

язнь Макарцева к Ольге и винил себя. – Что там было инте-
ресного?

– Там выступал Штырь со своей новой песней.
– Должно быть, опять похабщина?
– А как же относиться ко всей пошлости и мерзости, ко-

торая вокруг расцветает? Еще там давал представление из-
вестный художник-акционист Строгайло. О нем я напишу
статью в «Метрополитен».

– Строгайло был уличен в педофилии. Едва избежал тюрь-
мы. Опять приделал газовую горелку к чреслам?

– У вас завидное знание современного искусства, Игорь
Степанович. Это входит в круг ваших профессиональных
интересов?

– Хотелось бы, чтобы не входило. Но само просится.
–  Ну и что же, Оленька, этот Строгайло показывал?  –

Окладников не хотел, чтобы между женой и другом завяза-
лась обычная распря. – Что за представление?

– Он маг. Управляет силами природы и Космоса. Он из-
влекает из Космоса энергии и наполняет ими свое дыха-
ние, свою волю. Он собирает энергию деревьев, трав, цве-
тов, звезд, морских раковин. Эта энергия в нем концентри-
руется. А потом он выбрасывает из себя эту энергию. Она
обладает огромной силой. Он говорит, что может проши-
бать дыру в бетонной стене, сбивать самолеты и ракеты. Мо-
жет на расстоянии, через океан, убить человека. Говорит,
что его искусством интересуются военные и спецслужбы.



 
 
 

Да, Игорь Степанович, и спецслужбы, в той степени, Игорь
Степанович, в какой они вообще способны воспринимать
прекрасное. Все это представление обставлено символами.
Живое дерево, колдуньи, ритуальные песнопения, африкан-
ские колдуны, удмуртские шаманы. Я хочу написать об этом
статью: «Искусство как разрушающий и созидающий фак-
тор», – Ольга с торопливой веселостью рассказывала, ста-
ралась, чтобы в ее рассказ не просочился волшебный блеск
аметистовых деревьев, таинственное золотое ложе, на кото-
ром лежала божественная женщина, странный человек с зо-
лотой бородкой и огромными голубыми глазами, смотрев-
шими на нее с восхищением.

– И что же он поразил, ваш Строгайло? Баллистическую
ракету или подводную лодку?

–  Он убил колибри. Удар разрушительной энергии, как
молния, вонзился в колибри и умертвил бедную птаху.

– Колибри? – переспросил Макарцев.
–  Конечно, это жестоко. Жестоко убивать беззащитную

пташку. Но современное искусство содержит в себе элемент
жестокости. Как, впрочем, и вся наша жизнь.

– Ну, я пошел. Уже поздно, – сказал Макарцев, вставая. –
Я не хочу задерживаться и привносить в ваш дом элемент
жестокости.

Ольга и Окладников провожали его до дверей. Макарцев
покидал дом друга, чуть слышно приговаривал: «Колибри,
колибри», – будто пытался что-то вспомнить.



 
 
 

Окладников лежал в полутемной спальне, глядя на пря-
моугольник света в открытых дверях. Слышал, как шеле-
стит вода в душе. Представлял, как Ольга стоит под мерцаю-
щими струйками, поворачивает плечо, поднимает белый ло-
коть. По ее груди, животу, ногам струится вода. Он сладост-
но ждал ее появления.

Вода перестала шелестеть. Стало тихо, и он знал, что она
накинула на плечи розовое полотенце. Ее гибкие медлитель-
ные движения. Она поднимает ноги, ставит их на край ван-
ны. В запотевшем зеркале туманится ее отражение.

Дверь ванной открылась, и возникла она в наброшенном
на плечи халате, поправляя на затылке волосы. И пока, бо-
соногая, она входила в спальню, сбрасывала на спинку стула
халат, ложилась, дохнув на него запахом шампуня, Окладни-
ков чувствовал, как любит ее, какое счастье, что она с ее жен-
ственностью доступна, приближается к нему, и сейчас она
ляжет рядом с ним, колыхнув кровать, и ее прохладная рука
коснется его груди.

– Ты здесь? Ты еще не спишь?
Она недвижна, бездыханна, не жива, словно хочет спря-

таться от него, страшится, отталкивает своим холодным бес-
чувствием. Он целует ее, вдыхает в нее свое тепло, обожа-
ние, свою умоляющую нежность, пока не дрогнет в ней сла-
бая жилка, не раздастся едва ощутимый вздох. Они вме-
сте, неразлучны, нераздельны, им страшно расстаться, он ле-
тит вместе с ней в жаркую тьму, успевая изумиться своему



 
 
 

несказанному счастью, чуду их близости, этой жаркой вол-
шебной тьме, в которой плавятся все различия, все образы,
все имена. Они рушатся в ослепительную глубину, в кото-
рой бесследно сгорают их отдельные жизни, превращаются
в бестелесный свет. Медленно остывают, как раскаленные
слитки, обретают имена, отдельные дыхания, отдельные би-
ения сердца. Он лежит, не касаясь ее, испытывая такую к ней
нежность, такое блаженство, благодаря кого-то за эти мгно-
вения счастья.

– Ты не спишь? – спросил он.
Она молчала.
– Знаю, не спишь. – Он угадывал, что глаза ее в темноте

открыты. Протянул к ней руку, коснулся лба, мягких бровей,
хрупкой переносицы, щеки. Щека была в слезах.

– Ты опять, все о том же?
Она молчала. Он касался ее губ, слыша, как они вздраги-

вают.
– У меня никогда не будет детей. Неужели я бесплодна?

Пустоцвет?
– Ты знаешь, что это не так.
– Мне скоро тридцать пять. Я хочу иметь детей. Мальчи-

ка, девочку. Я ношусь впустую по вечеринкам, по верниса-
жам, по модным спектаклям. Столько никчемных знакомств,
столько пустопорожних слов. Хочу сидеть дома с детьми.
Растить, лечить, тормошить. Чтобы мы поджидали тебя из
твоих командировок, и дети кидались тебе навстречу, ты



 
 
 

хватал их на руки, целовал, а я любовалась вами. Неужели
ничего этого не будет?

– Ты ведь все знаешь, родная.
– Мне часто снятся дети, маленькая белокурая девочка с

прозрачной розовой кожей, и мальчик, еще маленький, но с
крепкими кулачками, веселыми глазами. Они целуют меня.
Я чувствую во сне их запах, тепло их губ. Я знаю, это мои
нерожденные дети.
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