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В. Г. Короленко
Тени

Фантазия
 
I
 

Это было месяц и два дня спустя после того, как, при громких криках афинского народа,
судьи постановили смертный приговор философу Сократу за то, что он разрушал веру в богов.
Он был для Афин то же, что овод для коня. Овод жалит коня, чтоб он не заснул и бодро шел
своею дорогой. Философ говорил афинскому народу:

«Я твой овод, я больно жалю твою совесть, чтобы ты не заснул. Не спи, не спи, бодрствуй,
ищи правду, афинский народ!»

И народ, в припадке жестокой досады, пожелал избавиться от своего овода. «Быть может,
доносчики Мелит и Анит оба не правы, – говорили граждане, расходясь с площади после при-
говора. – Но что же это, наконец, такое, и куда он идет? Он плодит недоумения, он разрушает
мнения, твердо установленные веками, он говорит о новых добродетелях, которые надо позна-
вать и разыскивать, он говорит о божестве, которое нам еще неведомо. Дерзкий, он считает
себя умнее богов!.. Нет, спокойнее нам вернуться к старым, хорошо знакомым божествам.
Пусть они не всегда справедливы, пусть распаляются порой неправедным гневом, а другой раз
и нечестивою похотью даже к женам смертных. Но не с ними ли жили наши предки в спокой-
ствии души, не с их ли помощью совершали славные подвиги? А теперь образы олимпийцев
померкли, и старая добродетель расшатана. Что же будет дальше, и не должно ли одним ударом
положить конец нечестивой мудрости?»

Так говорили друг другу афинские граждане, расходясь с площади под покровом синего
вечера. Они решили убить беспокойного овода, в надежде, что после этого лица богов опять
просветлеют. Правда, в умах граждан порой вставал кроткий образ чудака-философа; порой
они вспоминали, как мужественно делил он с ними при Потидее труды и опасности1; как он
один защищал их самих от позора несправедливой казни военачальников после аргинузской
победы; как один он против тиранов, убивших полторы тысячи граждан, осмелился возвысить
голос, спрашивая на площадях о пастырях и овцах. «Не тот ли пастырь, – говорил он, – может
назваться добрым, который приумножает и бережет свое стадо? Или, напротив, добрые пас-
тыри призваны уменьшать количество овец и разгонять их, а добрые правители – делать то же с
гражданами? Исследуем, афиняне, этот вопрос!» И от вопроса одинокого, безоружного фило-
софа лица тиранов бледнели, а глаза юношей загорались огнем негодования и честного гнева…

Когда афиняне, расходясь с площади после приговора, вспоминали все это, тогда их
сердца сжимало смутное сомнение: «Уж не совершили ли мы над сыном Софрониска жесто-
кую неправду?» Но тогда добрые афиняне смотрели в гавань и на море. При свете угасавшей
зари на синем понте еще мелькали вдали пурпуровые паруса острогрудого корабля делосских
празднеств2. Корабль ушел из гавани в этот день и вернется лишь через месяц, а до тех пор
в Афинах не может пролиться кровь ни виновного, ни невинного. В месяце же много дней,
а часов еще больше. Кто помешает сыну Софрониска, если уж он осужден невинно, убежать
из тюрьмы, а многочисленные друзья наверное даже помогут? Разве так трудно богатому Пла-

1 «…мужественно делил он с ними при Потидее труды и опасности». – Потидея – колония, основанная Коринфом в южной
части Македонии. Афиняне вели с Потидеей длительную и тяжелую войну, понуждая ее вступить в Афинский союз.

2  «…паруса острогрудого корабля делосских празднеств». – Делос – небольшой скалистый остров на Эгейском море,
знаменитый старинным святилищем Аполлона, в честь которого там ежегодно проводились празднества.
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тону, Эсхину и другим подкупить тюремную стражу? Тогда беспокойный овод улетит из Афин
к фессалийским варварам или в Пелопоннес, или еще дальше, в Египет… Афины не услышат
более его назойливых речей, а на совести добрых граждан не будет этой смерти.

И все, таким образом, обойдется ко всеобщему благополучию…
Так многие рассуждали про себя в этот вечер, восхваляя мудрость демоса и гелиастов3,

а втайне питая надежду, что беспокойный философ уберется из Афин, убежит от цикуты к
варварам4, освобождая сограждан в одно время и от себя, и от угрызений совести за невинную
смерть.

Тридцать два раза с тех пор солнце выходило из-за океана и опять погружалось в него,
а до того дня, когда афиняне решили воздвигнуть Сократу памятник, – осталось тридцатью
двумя днями меньше. Корабль из Делоса вернулся и, точно стыдясь за родной город, стоял в
гавани с печально упавшими парусами. На небе не было луны, море колыхалось под тяжелым
туманом, и огни на холмах мерцали сквозь мглу, точно прижмуренные очи людей, одержимых
стыдом.

Упрямый Сократ не пожалел совести добрых афинян. «Простимся! Вы идите к своим
очагам, а я пойду умирать, – сказал он судьям после приговора. – Не знаю, друзья, кто из нас
выбирает себе лучший жребий». Когда срок возвращения корабля стал приближаться, многие
из сограждан почувствовали беспокойство. Неужели же этот упрямец в самом деле умрет? И
они принялись стыдить Эсхина, Федона и других учеников и друзей Сократа, подстрекая их
усердие. «Неужто, говорили они с едкой укоризной, – вы допустите, чтоб ваш учитель умер?
Или вам жаль несколько мин5 на подкуп сторожей?» Напрасно Критон упрашивал Сократа
согласиться на побег и горько жаловался, что общая молва упрекает их в недостатке дружбы и
в скупости, – упрямый философ не пожелал сделать удовольствие ни своим ученикам, ни доб-
рому афинскому народу. «Исследуем этот вопрос, – говорил он. – Если окажется, что мне надо
бежать, – я убегу; а если нужно умереть, то умру. Припомним: не говорили ли мы раньше, что
не смерть должна страшить разумного человека, а неправда? Справедливо ли соблюдать нами
же установленные законы, пока они нам лично приятны, а неприятные нарушать? Кажется,
память мне не изменила: ведь мы действительно что-то говорили об этих предметах?»

– Да, говорили, – ответил ученик.
– И кажется, все были в этом вопросе согласны?
– Да.
– Но, может быть, правда есть правда для других, а не для нас?
– Нет, правда одинакова для всех, и для нас тоже.
– Но, может быть, когда нам, а не другим приходится умирать, то и правда превращается

в неправду?
– Нет, Сократ, правда остается правдой при всех обстоятельствах.
Когда таким образом ученик последовательно согласился со всеми посылками Сократа,

философ, улыбаясь, перешел к умозаключению:
– Но если так, друг мой, то не следует ли, пожалуй, мне умереть? Или уж моя голова

так ослабела, что я не в состоянии сделать верного заключения?.. Тогда поправь меня, добрый
друг, и укажи правильный путь моей заблудившейся мысли.

Ученик закрыл лицо плащом и отвернулся.
– Да, – сказал он, – я вижу теперь, что ты непременно умрешь…

3 Гелиасты – члены афинского суда присяжных – гелиэи.
4 «…убежит от цикуты к варварам». – Цикута – сильнодействующий яд, который в древней Греции давали выпить при-

говоренным к смертной казни.
5 Мина – древнегреческая денежная единица, равная ста серебряным драхмам.
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И в этот темный вечер, когда море металось и глухо шумело под туманом, а изменчивый
ветер шевелил паруса кораблей с тихим и грустным недоумением; когда на улицах Афин граж-
дане, встречаясь, спрашивали друг друга:

«Он умер?» – и голоса их звучали робкою надеждой, что это неправда; когда первое
дыхание проснувшейся совести, как первый предвестник бури, уже шевельнуло сердце афин-
ского народа и даже, казалось, лица домашних богов устыдились и потемнели, – в этот вечер,
с закатом солнца, упрямец выпил чашу смерти…

Ветер крепчал, сильнее закутывая город пеленой морских туманов, и начинал с яростью
трепать паруса, запоздавшие в гавань. И Эриннии6 заводили свои мрачные песни в сердцах
граждан, возбуждая в них грозу, от которой впоследствии погибли обвинители Сократа… Но
в тот час эти первые порывы раскаяния метались еще смутно и неясно. Граждане еще более
сердились на Сократа, зачем он не доставил им облегчения своим побегом в Фессалию; злились
на учеников его, которые ходили в последние дни печальные, мрачные, как живые упреки;
злились на судей, у которых не было ни благоразумия, ни мужества, чтобы воспротивиться
слепой ярости возбужденного народа; злились на самых богов. «Вам, боги, принесли мы эту
жертву, – говорили многие, – радуйтесь, ненасытные!»

«Не знаю, кто из нас берет лучший жребий!» – вспоминались слова Сократа, последние
слова его к судьям и к народу, собранному на площади. Теперь он лежал в своей тюрьме, под
плащом, спокойный и неподвижный, а над городом нависли печаль, недоумение, стыд… Он
опять стал мучителем города, сам уже недоступный мучению… Овод был убит, но мертвый
он жалил свой народ еще больнее… Не спи, не спи эту ночь, афинский народ! Не спи, – ты
совершил жестокую, неизгладимую неправду!

6 Эриннии – в древнегреческой мифологии – богини кары и мести, преследующие преступников.
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II

 
В эти печальные дни из учеников Сократа воин Ксенофонт находился в далеком походе

с десятью тысячами, пробивая себе среди опасностей путь к милой родине. Эсхин, Критом,
Критовул, Федон и Аполлодор были заняты приготовлением скромных похорон, а у Платона
горела вечерняя лампа, и лучший из учеников философа записывал на пергаменте его дела,
слова и поучения, которыми завершилась жизнь мудреца. Ибо, как говорит великий поэт,

Листьям в дубраве подобны сыны человеков:
Ветер одни по земле расстилает, другие – дубрава,
Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают…
Так человеки: одни нарождаются, те погибают.7

Однако мысль не гибнет, и истина, достигнутая великим умом, как факел в темноте,
освещает пути следующих поколений.

Был и еще ученик Сократа. Пылкий Ктезипп еще недавно считался самым веселым и
самым беспечным из афинских юношей; он боготворил только красоту и преклонялся перед
Клиниасом, как совершеннейшим ее воплощением. Но с некоторых пор, и именно с того вре-
мени, как познакомился с Сократом, он потерял и веселье, и беспечность, а в толпе Клини-
асовых друзей его заменили другие, и он смотрел на это равнодушно. Стройность мысли и
гармония духа, которые он встретил у Сократа, казались ему теперь во сто крат более привле-
кательными, чем стройность стана и гармония в чертах Клиниаса. Всеми силами своей пылкой
души он привязался к тому, кто нарушил девственное спокойствие его собственной души, рас-
крывшейся навстречу первым сомнениям, как почки молодого дуба раскрываются навстречу
свежему весеннему ветру.

Теперь, в эти горькие минуты, он нигде не мог найти успокоения,  – ни у домашнего
очага, ни на улицах притихшего города, ни в обществе единомышленных друзей. Боги очага,
домашние и народные боги стали ему противны: «Я не знаю, говорил он, – лучшие ли вы из
тех, кому бесчисленные поколения народов сжигают благовония и приносят жертвы. Но знаю,
что в угоду вам слепая толпа погасила яркий светильник истины и принесла в жертву лучшего
из смертных!»

Улицы и площади, казалось Ктезиппу, еще оглашаются криками неправедного суда.
Здесь некогда Сократ один воспротивился бесчеловечному приговору судей и слепой ярости
черни, требовавшей смерти аргинузским вождям8. Теперь не нашлось никого, кто бы сумел
защитить его с такою же силой. В этом Ктезипп винил и себя, и товарищей, и вот отчего ему
хотелось в этот вечер избавиться от присутствия всех людей и даже, если возможно, от себя
самого.

Он пошел к морю. Но здесь его тоска стала еще тяжелее. Казалось, под покровами из
тумана опечаленные дочери Нерея метались и бились о берег, оплакивая лучшего из афинян и
самый город, ослепленный безумием. Волны летели одна за другой, волны плескались о камен-

7 «Листьям в дубраве подобны сыны человеков…» и т. д. – у Н. И. Гнедича в переводе поэмы Гомера «Илиада» (шестая
книга, стихи 146–149):Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков:Ветер одни по земле развевает, другие
дубрава,Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают;Так человеки: сии нарождаются, те погибают.

8 В битве при Аргинузах афиняне одержали блестящую победу. После битвы наступила буря и, щадя живых, вожди недо-
статочно позаботились о мертвых, которые остались без погребения. Тогда против счастливых вождей поднялись в Афинах
страсти суеверной толпы. Родственники убитых явились на собрание в траурных платьях, обвиняя вождей в том, что теперь
умершие останутся вечными скитальцами: здесь выступило древнее верование, гласившее, что душа не покидает тела и вместе
с ним сходит в недра земли. Сократ один воспротивился приговору, основанному на угождении грубому суеверию.
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ные скалы с непрерывным жалобным рокотом, который раздавался в ушах Ктезиппа, как тра-
урное, намогильное пение.

Тогда он отвернулся и пошел от берега все прямо, не глядя перед собой и не заботясь даже
о дороге. Мрачная скорбь затемнила его сознание и нависла над ним, как темная туча. Он забыл
о времени, о пространстве, о собственном существовании и весь полон был одною гнетущею
мыслью о Сократе… «Вчера он был, вчера еще раздавались его кроткие речи. Как может быть,
что его нет сегодня? О ночь, о вы, великаны горы, окутанные туманными нимбами, ты, роко-
чущее море, обладающее собственным движением, вы, неспокойные ветры, несущие на кры-
льях дыхание необъятного мира, ты, звездный свод, покрытый летучими облаками, ты, тихо
сверкающая зарница, раздвигающая их молчаливые гряды, – возьмите меня к себе, откройте
мне тайну этой смерти, если вы ее знаете! А если не знаете, дайте моему неведению ваше бес-
страстие. Возьмите у меня эти мучительные вопросы, – я не в силах более носить их в груди
без ответа и без надежды на ответ… А кто же ответит, если уста Сократа смежило вечное мол-
чание, а на его взоры налегла вечная тьма?»

Так говорил Ктезипп, обращаясь к морю, к горам и мракам ночи, которая между тем,
как всегда, совершала над спящим миром свой незримый, неудержимый полет. Прошло много
часов, прежде чем Ктезипп вздумал оглянуться, куда привели его шаги, не управляемые созна-
нием. Когда же он оглянулся, то темный ужас охватил его душу.



В.  Г.  Короленко.  «Тени»

10

 
III

 
Казалось, неведомые божества вечной ночи услышали дерзкую молитву. Ктезипп глядел

и не узнавал места, где он находился. Огни города давно угасли в темноте, рокот моря смолк
в отдалении, и теперь самое воспоминание о нем стихало в оробевшей душе. Ни один звук: ни
осторожный крик ночной птицы, ни свист ее крыла, ни шорох листьев, ни журчание никогда
не засыпающих горных ручьев, – ничто не нарушало глубокого молчания… И только синие
блуждающие огни тихо снимались и переносились с места на место по утесам, да молчаливые
зарницы вспыхивали и угасали в туманах над вершинами, усиливая мрак своими короткими
вспышками и мертвым светом открывая мертвые очертания пустыни, по которой черные рас-
селины вились, как змеи, и скалы громоздились в диком, хаотическом беспорядке.
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