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Аннотация
«Это было месяц и два дня спустя после того, как, при громких

криках афинского народа, судьи постановили смертный приговор
философу Сократу за то, что он разрушал веру в богов. Он был
для Афин то же, что овод для коня…»
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I
 

Это было месяц и два дня спустя после того, как,
при громких криках афинского народа, судьи постановили
смертный приговор философу Сократу за то, что он разру-
шал веру в богов. Он был для Афин то же, что овод для ко-
ня. Овод жалит коня, чтоб он не заснул и бодро шел своею
дорогой. Философ говорил афинскому народу:

«Я твой овод, я больно жалю твою совесть, чтобы ты не
заснул. Не спи, не спи, бодрствуй, ищи правду, афинский
народ!»

И народ, в припадке жестокой досады, пожелал избавить-
ся от своего овода. «Быть может, доносчики Мелит и Анит
оба не правы, – говорили граждане, расходясь с площади по-
сле приговора. – Но что же это, наконец, такое, и куда он
идет? Он плодит недоумения, он разрушает мнения, твер-
до установленные веками, он говорит о новых добродетелях,
которые надо познавать и разыскивать, он говорит о боже-
стве, которое нам еще неведомо. Дерзкий, он считает себя



 
 
 

умнее богов!.. Нет, спокойнее нам вернуться к старым, хоро-
шо знакомым божествам. Пусть они не всегда справедливы,
пусть распаляются порой неправедным гневом, а другой раз
и нечестивою похотью даже к женам смертных. Но не с ними
ли жили наши предки в спокойствии души, не с их ли по-
мощью совершали славные подвиги? А теперь образы олим-
пийцев померкли, и старая добродетель расшатана. Что же
будет дальше, и не должно ли одним ударом положить конец
нечестивой мудрости?»

Так говорили друг другу афинские граждане, расходясь
с площади под покровом синего вечера. Они решили убить
беспокойного овода, в надежде, что после этого лица бо-
гов опять просветлеют. Правда, в умах граждан порой вста-
вал кроткий образ чудака-философа; порой они вспомина-
ли, как мужественно делил он с ними при Потидее труды и
опасности1; как он один защищал их самих от позора неспра-
ведливой казни военачальников после аргинузской победы;
как один он против тиранов, убивших полторы тысячи граж-
дан, осмелился возвысить голос, спрашивая на площадях о
пастырях и овцах. «Не тот ли пастырь, – говорил он, – мо-
жет назваться добрым, который приумножает и бережет свое
стадо? Или, напротив, добрые пастыри призваны уменьшать
количество овец и разгонять их, а добрые правители – делать

1 «…мужественно делил он с ними при Потидее труды и опасности». – Потидея
– колония, основанная Коринфом в южной части Македонии. Афиняне вели с
Потидеей длительную и тяжелую войну, понуждая ее вступить в Афинский союз.



 
 
 

то же с гражданами? Исследуем, афиняне, этот вопрос!» И
от вопроса одинокого, безоружного философа лица тиранов
бледнели, а глаза юношей загорались огнем негодования и
честного гнева…

Когда афиняне, расходясь с площади после приговора,
вспоминали все это, тогда их сердца сжимало смутное со-
мнение: «Уж не совершили ли мы над сыном Софрониска
жестокую неправду?» Но тогда добрые афиняне смотрели в
гавань и на море. При свете угасавшей зари на синем пон-
те еще мелькали вдали пурпуровые паруса острогрудого ко-
рабля делосских празднеств2. Корабль ушел из гавани в этот
день и вернется лишь через месяц, а до тех пор в Афинах не
может пролиться кровь ни виновного, ни невинного. В ме-
сяце же много дней, а часов еще больше. Кто помешает сыну
Софрониска, если уж он осужден невинно, убежать из тюрь-
мы, а многочисленные друзья наверное даже помогут? Разве
так трудно богатому Платону, Эсхину и другим подкупить
тюремную стражу? Тогда беспокойный овод улетит из Афин
к фессалийским варварам или в Пелопоннес, или еще даль-
ше, в Египет… Афины не услышат более его назойливых ре-
чей, а на совести добрых граждан не будет этой смерти.

И все, таким образом, обойдется ко всеобщему благопо-
лучию…

2 «…паруса острогрудого корабля делосских празднеств». – Делос – неболь-
шой скалистый остров на Эгейском море, знаменитый старинным святилищем
Аполлона, в честь которого там ежегодно проводились празднества.



 
 
 

Так многие рассуждали про себя в этот вечер, восхваляя
мудрость демоса и гелиастов3, а втайне питая надежду, что
беспокойный философ уберется из Афин, убежит от цикуты
к варварам4, освобождая сограждан в одно время и от себя,
и от угрызений совести за невинную смерть.

Тридцать два раза с тех пор солнце выходило из-за океана
и опять погружалось в него, а до того дня, когда афиняне ре-
шили воздвигнуть Сократу памятник, – осталось тридцатью
двумя днями меньше. Корабль из Делоса вернулся и, точно
стыдясь за родной город, стоял в гавани с печально упавши-
ми парусами. На небе не было луны, море колыхалось под
тяжелым туманом, и огни на холмах мерцали сквозь мглу,
точно прижмуренные очи людей, одержимых стыдом.

Упрямый Сократ не пожалел совести добрых афинян.
«Простимся! Вы идите к своим очагам, а я пойду умирать, –
сказал он судьям после приговора.  – Не знаю, друзья, кто
из нас выбирает себе лучший жребий». Когда срок возвра-
щения корабля стал приближаться, многие из сограждан по-
чувствовали беспокойство. Неужели же этот упрямец в са-
мом деле умрет? И они принялись стыдить Эсхина, Федо-
на и других учеников и друзей Сократа, подстрекая их усер-
дие. «Неужто, говорили они с едкой укоризной, – вы допу-

3 Гелиасты – члены афинского суда присяжных – гелиэи.
4 «…убежит от цикуты к варварам». – Цикута – сильнодействующий яд, кото-

рый в древней Греции давали выпить приговоренным к смертной казни.



 
 
 

стите, чтоб ваш учитель умер? Или вам жаль несколько мин5

на подкуп сторожей?» Напрасно Критон упрашивал Сократа
согласиться на побег и горько жаловался, что общая молва
упрекает их в недостатке дружбы и в скупости, – упрямый
философ не пожелал сделать удовольствие ни своим учени-
кам, ни доброму афинскому народу. «Исследуем этот во-
прос, – говорил он. – Если окажется, что мне надо бежать, – я
убегу; а если нужно умереть, то умру. Припомним: не гово-
рили ли мы раньше, что не смерть должна страшить разум-
ного человека, а неправда? Справедливо ли соблюдать на-
ми же установленные законы, пока они нам лично приятны,
а неприятные нарушать? Кажется, память мне не изменила:
ведь мы действительно что-то говорили об этих предметах?»

– Да, говорили, – ответил ученик.
– И кажется, все были в этом вопросе согласны?
– Да.
– Но, может быть, правда есть правда для других, а не для

нас?
– Нет, правда одинакова для всех, и для нас тоже.
– Но, может быть, когда нам, а не другим приходится уми-

рать, то и правда превращается в неправду?
– Нет, Сократ, правда остается правдой при всех обстоя-

тельствах.
Когда таким образом ученик последовательно согласился

со всеми посылками Сократа, философ, улыбаясь, перешел
5 Мина – древнегреческая денежная единица, равная ста серебряным драхмам.



 
 
 

к умозаключению:
– Но если так, друг мой, то не следует ли, пожалуй, мне

умереть? Или уж моя голова так ослабела, что я не в со-
стоянии сделать верного заключения?.. Тогда поправь меня,
добрый друг, и укажи правильный путь моей заблудившейся
мысли.

Ученик закрыл лицо плащом и отвернулся.
–  Да,  – сказал он,  – я вижу теперь, что ты непременно

умрешь…
И в этот темный вечер, когда море металось и глухо шу-

мело под туманом, а изменчивый ветер шевелил паруса ко-
раблей с тихим и грустным недоумением; когда на улицах
Афин граждане, встречаясь, спрашивали друг друга:

«Он умер?» – и голоса их звучали робкою надеждой, что
это неправда; когда первое дыхание проснувшейся совести,
как первый предвестник бури, уже шевельнуло сердце афин-
ского народа и даже, казалось, лица домашних богов усты-
дились и потемнели, – в этот вечер, с закатом солнца, упря-
мец выпил чашу смерти…

Ветер крепчал, сильнее закутывая город пеленой морских
туманов, и начинал с яростью трепать паруса, запоздавшие в
гавань. И Эриннии6 заводили свои мрачные песни в сердцах
граждан, возбуждая в них грозу, от которой впоследствии
погибли обвинители Сократа… Но в тот час эти первые по-

6 Эриннии – в древнегреческой мифологии – богини кары и мести, преследу-
ющие преступников.



 
 
 

рывы раскаяния метались еще смутно и неясно. Граждане
еще более сердились на Сократа, зачем он не доставил им
облегчения своим побегом в Фессалию; злились на учени-
ков его, которые ходили в последние дни печальные, мрач-
ные, как живые упреки; злились на судей, у которых не было
ни благоразумия, ни мужества, чтобы воспротивиться сле-
пой ярости возбужденного народа; злились на самых богов.
«Вам, боги, принесли мы эту жертву, – говорили многие, –
радуйтесь, ненасытные!»

«Не знаю, кто из нас берет лучший жребий!» – вспомина-
лись слова Сократа, последние слова его к судьям и к народу,
собранному на площади. Теперь он лежал в своей тюрьме,
под плащом, спокойный и неподвижный, а над городом на-
висли печаль, недоумение, стыд… Он опять стал мучителем
города, сам уже недоступный мучению… Овод был убит, но
мертвый он жалил свой народ еще больнее… Не спи, не спи
эту ночь, афинский народ! Не спи, – ты совершил жестокую,
неизгладимую неправду!



 
 
 

 
II

 
В эти печальные дни из учеников Сократа воин Ксено-

фонт находился в далеком походе с десятью тысячами, про-
бивая себе среди опасностей путь к милой родине. Эсхин,
Критом, Критовул, Федон и Аполлодор были заняты приго-
товлением скромных похорон, а у Платона горела вечерняя
лампа, и лучший из учеников философа записывал на пер-
гаменте его дела, слова и поучения, которыми завершилась
жизнь мудреца. Ибо, как говорит великий поэт,

Листьям в дубраве подобны сыны человеков:
Ветер одни по земле расстилает, другие – дубрава,
Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают…
Так человеки: одни нарождаются, те погибают.7

Однако мысль не гибнет, и истина, достигнутая великим
умом, как факел в темноте, освещает пути следующих поко-
лений.

Был и еще ученик Сократа. Пылкий Ктезипп еще недав-
но считался самым веселым и самым беспечным из афин-

7 «Листьям в дубраве подобны сыны человеков…» и т. д. – у Н. И. Гнедича
в переводе поэмы Гомера «Илиада» (шестая книга, стихи 146–149):Листьям в
дубравах древесных подобны сыны человеков:Ветер одни по земле развевает,
другие дубрава,Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают;Так
человеки: сии нарождаются, те погибают.



 
 
 

ских юношей; он боготворил только красоту и преклонял-
ся перед Клиниасом, как совершеннейшим ее воплощением.
Но с некоторых пор, и именно с того времени, как познако-
мился с Сократом, он потерял и веселье, и беспечность, а в
толпе Клиниасовых друзей его заменили другие, и он смот-
рел на это равнодушно. Стройность мысли и гармония духа,
которые он встретил у Сократа, казались ему теперь во сто
крат более привлекательными, чем стройность стана и гар-
мония в чертах Клиниаса. Всеми силами своей пылкой души
он привязался к тому, кто нарушил девственное спокойствие
его собственной души, раскрывшейся навстречу первым со-
мнениям, как почки молодого дуба раскрываются навстречу
свежему весеннему ветру.

Теперь, в эти горькие минуты, он нигде не мог найти успо-
коения, – ни у домашнего очага, ни на улицах притихшего
города, ни в обществе единомышленных друзей. Боги очага,
домашние и народные боги стали ему противны: «Я не знаю,
говорил он, – лучшие ли вы из тех, кому бесчисленные поко-
ления народов сжигают благовония и приносят жертвы. Но
знаю, что в угоду вам слепая толпа погасила яркий светиль-
ник истины и принесла в жертву лучшего из смертных!»

Улицы и площади, казалось Ктезиппу, еще оглашаются
криками неправедного суда. Здесь некогда Сократ один вос-
противился бесчеловечному приговору судей и слепой яро-
сти черни, требовавшей смерти аргинузским вождям8. Те-

8 В битве при Аргинузах афиняне одержали блестящую победу. После битвы



 
 
 

перь не нашлось никого, кто бы сумел защитить его с такою
же силой. В этом Ктезипп винил и себя, и товарищей, и вот
отчего ему хотелось в этот вечер избавиться от присутствия
всех людей и даже, если возможно, от себя самого.

Он пошел к морю. Но здесь его тоска стала еще тяже-
лее. Казалось, под покровами из тумана опечаленные доче-
ри Нерея метались и бились о берег, оплакивая лучшего из
афинян и самый город, ослепленный безумием. Волны ле-
тели одна за другой, волны плескались о каменные скалы
с непрерывным жалобным рокотом, который раздавался в
ушах Ктезиппа, как траурное, намогильное пение.

Тогда он отвернулся и пошел от берега все прямо, не гля-
дя перед собой и не заботясь даже о дороге. Мрачная скорбь
затемнила его сознание и нависла над ним, как темная ту-
ча. Он забыл о времени, о пространстве, о собственном су-
ществовании и весь полон был одною гнетущею мыслью о
Сократе… «Вчера он был, вчера еще раздавались его крот-
кие речи. Как может быть, что его нет сегодня? О ночь,
о вы, великаны горы, окутанные туманными нимбами, ты,
рокочущее море, обладающее собственным движением, вы,

наступила буря и, щадя живых, вожди недостаточно позаботились о мертвых,
которые остались без погребения. Тогда против счастливых вождей поднялись
в Афинах страсти суеверной толпы. Родственники убитых явились на собрание
в траурных платьях, обвиняя вождей в том, что теперь умершие останутся веч-
ными скитальцами: здесь выступило древнее верование, гласившее, что душа не
покидает тела и вместе с ним сходит в недра земли. Сократ один воспротивился
приговору, основанному на угождении грубому суеверию.



 
 
 

неспокойные ветры, несущие на крыльях дыхание необъят-
ного мира, ты, звездный свод, покрытый летучими облака-
ми, ты, тихо сверкающая зарница, раздвигающая их молча-
ливые гряды, – возьмите меня к себе, откройте мне тайну
этой смерти, если вы ее знаете! А если не знаете, дайте мое-
му неведению ваше бесстрастие. Возьмите у меня эти мучи-
тельные вопросы, – я не в силах более носить их в груди без
ответа и без надежды на ответ… А кто же ответит, если уста
Сократа смежило вечное молчание, а на его взоры налегла
вечная тьма?»

Так говорил Ктезипп, обращаясь к морю, к горам и мра-
кам ночи, которая между тем, как всегда, совершала над спя-
щим миром свой незримый, неудержимый полет. Прошло
много часов, прежде чем Ктезипп вздумал оглянуться, куда
привели его шаги, не управляемые сознанием. Когда же он
оглянулся, то темный ужас охватил его душу.



 
 
 

 
III

 
Казалось, неведомые божества вечной ночи услышали

дерзкую молитву. Ктезипп глядел и не узнавал места, где он
находился. Огни города давно угасли в темноте, рокот мо-
ря смолк в отдалении, и теперь самое воспоминание о нем
стихало в оробевшей душе. Ни один звук: ни осторожный
крик ночной птицы, ни свист ее крыла, ни шорох листьев,
ни журчание никогда не засыпающих горных ручьев, – ничто
не нарушало глубокого молчания… И только синие блужда-
ющие огни тихо снимались и переносились с места на место
по утесам, да молчаливые зарницы вспыхивали и угасали в
туманах над вершинами, усиливая мрак своими короткими
вспышками и мертвым светом открывая мертвые очертания
пустыни, по которой черные расселины вились, как змеи, и
скалы громоздились в диком, хаотическом беспорядке.
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