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PREMIER VOLUME

 
 

CHAPITRE Ier.
L'HOTELLERIE DE
LA BARBE PEINTE

 
Le voyageur qui, pour ses affaires ou pour son plaisir, venait,

vers la fin de l'an de grâce 1628, passer quelques jours dans la
capitale du royaume des Lys, comme on disait poétiquement à
cette époque, pouvait avec certitude s'arrêter, recommandé ou
non, à l'hôtellerie de la Barbe Peinte, située rue de l'Homme-
Armé; il était sûr d'y trouver, chez maître Soleil, bon visage,
bonne table et bon gîte.

Il n'y avait point à s'y tromper d'ailleurs; à part un
ignoble cabaret qui faisait le coin de la rue Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie, et qui, remontant au plus obscur moyen-âge, avait,
par son enseigne, représentant un homme armé, donné son nom à
cette ruelle, qui ne compte encore aujourd'hui que cinq numéros
impairs et quatre numéros pairs, l'hôtellerie dans laquelle nous



 
 
 

allons introduire nos lecteurs tenait une place trop importante,
et attirait les chalands par une trop majestueuse inscription pour
qu'un voyageur, quel qu'il fût, eût l'idée d'aller plus loin, une fois
qu'il était arrivé en face d'elle.

En effet, outre le carré de fer-blanc, orné de découpures à
jour, qui grinçait au moindre vent, au bout d'une tringle terminée
par un croissant doré, carré de fer-blanc qui représentait le
Grand-Turc, orné d'une barbe du ponceau le plus éclatant, ce
qui justifiait ce nom étrange de l'hôtellerie de la Barbe Peinte,
on pouvait, sur la façade de la maison et au-dessus de la porte
d'entrée, lire le rébus suivant:

Ce qui signifiait, en adjoignant l'enseigne à l'inscription, et en
ne faisant qu'un des deux:

 
A LA BARBE PEINTE

 
 

SOLEIL
 
 

LOGE A PIED ET A CHEVAL
 

L'enseigne de la Barbe Peinte pouvait rivaliser d'ancienneté
avec celle de l'Homme-Armé, mais nous devons avouer en notre
qualité de romancier, qui nous impose, à l'endroit de la vérité,



 
 
 

des devoirs auxquels ne s'astreignent pas toujours les historiens,
que l'inscription était toute moderne.

Il y avait deux ans à peine que l'ancien aubergiste,
avantageusement connu sous les noms et prénoms de: Claude-
Cyprien Mélangeois, – avait, pour la somme de mille pistoles,
cédé son établissement à maître Blaise-Guillaume Soleil, son
nouveau propriétaire; or, ce nouveau propriétaire, sans respect
pour les droits séculaires des hirondelles, qui faisaient leurs nids
à l'extérieur, et des araignées qui tissaient leurs toiles à l'intérieur,
avait, à peine l'acte de vente passé, appelé les peintres et les
tapissiers, fait gratter la façade, fait meubler les chambres de
son hôtellerie et fait tracer enfin, aux regards éblouis de ses
voisins, qui se demandaient où maître Soleil pouvait prendre tout
l'argent qu'il dépensait, le pompeux rébus que nous avons eu
l'honneur d'expliquer plus haut à nos lecteurs, non point, Dieu
nous en garde, par doute de leur intelligence, mais par le désir,
tout égoïste, de ne pas les voir, pour faire une recherche dont
nous pouvions leur épargner la peine, s'arrêter inutilement au
commencement de notre récit.

Les vieilles femmes de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie
et de la rue des Blancs-Manteaux avaient d'abord, en vertu des
qualités sibyllines qu'elles devaient à leur âge avancé, prédit, en
hochant la tête de droite à gauche, que tous ces embellissements
porteraient malheur à la maison, dont l'achalandage tenait
justement à son aspect connu depuis des siècles. Mais à leur
grand dépit, et au suprême étonnement de ceux qui les prenaient



 
 
 

pour oracles, la prédiction funeste ne s'était point réalisée, et tout
au contraire l'établissement avait prospéré, grâce à une clientèle
aussi nouvelle qu'inconnue, laquelle, sans faire tort à l'ancienne,
avait augmenté, et nous dirons même doublé les recettes que
l'hôtellerie de la Barbe Peinte faisait, du temps où les hirondelles
bâtissaient tranquillement leurs nids aux coins des fenêtres, et
où les araignées tissaient non moins tranquillement leur toile aux
angles des appartements.

Mais, peu à peu, une certaine lueur s'était faite sur ce grand
mystère: le bruit avait circulé que Mme Marthe-Pélagie Soleil,
personne fort alerte, fort avenante, encore jeune et encore jolie,
vu qu'elle avait trente ans à peine, était la sœur de lait d'une
des dames les plus puissantes de la cour, laquelle dame avait,
de ses deniers, ou de ceux d'une autre dame, encore plus
puissante qu'elle, avancé à maître Soleil l'argent nécessaire à son
établissement, et que c'était cette sœur de lait qui recommandait
l'hôtellerie de la Barbe Peinte aux nobles étrangers que l'on voyait
depuis quelque temps circuler dans les rues, jusque-là assez mal
fréquentées, du quartier de la Verrerie et de la rue Sainte-Avoye.

Qu'y avait-il de vrai, qu'y avait-il de faux dans toutes ces
rumeurs? C'est ce que la suite de cette histoire nous apprendra.

En tous cas, nous allons voir ce qui se passait dans une salle
basse de l'hôtellerie de la Barbe Peinte, le 5 décembre 1628,
c'est-à-dire quatre jours après le retour du cardinal de Richelieu
de ce fameux siége de La Rochelle, qui nous a fourni un des
épisodes de notre roman des Trois Mousquetaires, et cela vers



 
 
 

quatre heures de l'après midi, heure à laquelle, vu la hauteur
des maisons et le rapprochement des murailles, le crépuscule
commençait et doit commencer encore à tomber dans la rue de
l'Homme-Armé.

Cette salle basse était occupée momentanément par un seul
personnage, mais comme ce personnage était un habitué de la
maison, il y faisait à lui seul autant de bruit et y tenait autant de
place que quatre buveurs ordinaires.

Il avait déjà vidé un pot de vin, et en était à la moitié du second,
se tenant couché sur trois chaises, s'amusant à déchiqueter, avec
la molette de ses éperons, la paille d'une quatrième, tandis que
de la pointe de sa dague, il dessinait en creux sur la table un jeu
de marelle en miniature.

Sa rapière, dont la poignée était à la portée de sa main,
s'allongeait de sa hanche sur sa cuisse, et glissait comme une
couleuvre entre ses deux jambes croisées l'une sur l'autre.

C'était un homme de 36 à 38 ans, dont on pouvait d'autant
mieux voir le visage, au dernier rayon de lumière qui filtrait par
les étroits vitraux losangés de plomb, donnant sur la rue, qu'il
avait suspendu son feutre à l'espagnolette de la fenêtre. Il avait
les cheveux, les sourcils et la moustache noirs, le teint hâlé des
hommes du Midi, quelque chose de dur dans le regard et de
railleur sur la lèvre, qui, en se retroussant par un mouvement
facial, pareil à celui du tigre, laissait voir des dents d'une
blancheur éclatante. Son nez droit et son menton en saillie
indiquaient la volonté poussée jusqu'à l'entêtement, tandis que la



 
 
 

courbe inférieure de sa mâchoire accentuée à la manière de celle
des animaux féroces, indiquait ce courage irréfléchi dont il ne
faut pas savoir gré à celui qui le possède, puisqu'il n'est point chez
lui le résultat du libre arbitre, mais le simple produit d'instincts
carnassiers; enfin, tout le visage, assez beau, offrait le caractère
d'une franchise brutale, qui pouvait faire craindre, de la part du
porteur de cette physionomie, des accès de colère et de violence,
mais qui ne laissait pas même soupçonner des actes de duplicité,
de ruse ou de trahison.

Quant à son costume, c'était celui des gentilshommes
inférieurs de l'époque, moitié civil, moitié militaire, avec le
justaucorps de drap ouvert aux manches, la chemise bouffant à la
ceinture, les chausses larges et les bottes de buffle abaissées au-
dessous du genou. Tout cela propre, mais sans luxe et empruntant
une espèce d'élégance, à la désinvolture de celui qui le portait.

Ce fut sans doute pour ne pas éveiller dans son hôte un de
ces accès de colère ou de violence auxquels il paraissait se laisser
aller avec une trop grande facilité, que maître Soleil entra deux
ou trois fois dans la salle basse où il se trouvait, sans se permettre
de faire la moindre remontrance sur la double dévastation dans
laquelle il paraissait complétement absorbé, se contentant, au
contraire, de lui sourire chaque fois aussi agréablement que
possible, ce qui était d'ailleurs facile au brave hôtelier, dont le
faciès était aussi placide que celui du buveur était mobile et
irritable.

Cependant, à sa troisième ou quatrième apparition dans la



 
 
 

salle, maître Soleil ne put se retenir d'adresser la parole à son
habitué.

–  Eh bien, mon gentilhomme, lui dit-il d'un ton de
bienveillance marquée, il me semble que depuis quelques jours
il y a du chômage dans les affaires; si cela continue, cette bonne
Joyeuse – comme vous l'appelez – et il montrait du doigt l'épée
de celui auquel il adressait la parole – court le risque de se rouiller
au fourreau!

–  Oui, répondit le buveur de son ton goguenard, et cela
t'inquiète pour les dix ou douze pots de vin que je dois?

–  Oh! Jésus Dieu, mon gentilhomme, vous m'en devriez
cinquante et même cent que je n'en dormirais pas moins
tranquillement, je vous le jure, sur les deux oreilles! Non pas,
je vous connais trop depuis dix-huit mois que vous fréquentez
la maison, pour que cette sotte idée me soit jamais venue, que
je dusse perdre un denier avec vous; mais, vous le savez, dans
tous les métiers, il y a des hauts et des bas; et le retour de Son
Eminence le cardinal-duc va nécessairement pendant quelques
semaines faire mettre les épées au clou. Je dis quelques semaines,
car le bruit court qu'il ne fait que toucher barre à Paris, et qu'il
va repartir avec le roi pour porter la guerre de l'autre côté des
monts. S'il en est ainsi, ce sera comme au temps du siége de La
Rochelle: au diable les édits! et les écus pleuvront de nouveau
dans notre escarcelle.

–  Eh bien! c'est justement là où tu fais fausse route, ami
Soleil; car, avant-hier soir et hier matin, j'ai travaillé comme



 
 
 

d'habitude en tout bien tout honneur; de plus, comme il n'est
encore que quatre heures de l'après-midi, j'espère bien trouver
quelque bonne pratique avant que le jour tombe tout à fait, et,
tombât-il, comme dame Phœbé est dans son plein, je compterais
sur la nuit à défaut du jour. Quant aux écus qui te préoccupent
tant, non dans mon intérêt mais dans le tien, tu vois, ou plutôt tu
entends, – et le buveur fit harmonieusement résonner le contenu
de sa poche – qu'il y en a encore quelques-uns dans l'escarcelle,
et que le gousset n'est pas tout à fait si vide que tu le crois; donc,
si je ne règle pas mon compte hic et nunc, c'est tout simplement
que je veux le faire payer par le premier gentilhomme qui viendra
réclamer mes bons offices. Et peut-être bien – continua l'hôte
insoucieux de maître Soleil, en se penchant vers la fenêtre et
en appuyant son front contre les carreaux – peut-être bien celui
qui m'acquittera envers toi, est-il celui-là, justement, que je vois
venir du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, le nez
en l'air comme un homme qui cherche l'enseigne de la Barbe
Peinte. Justement, il l'a vu, et paraît on ne peut plus satisfait!
Eclipsez-vous donc, maître Soleil, et comme il est évident que
ce gentilhomme veut parler à moi, retournez à vos lardoires et
laissez les gens d'épée causer de leurs petites affaires. A propos,
éclairez; car dans dix minutes, il fera nuit comme dans un four,
et j'aime à voir l'air des gens avec qui je traite.

Le buveur ne se trompait point, car, en même temps que son
hôte, empressé d'obéir aux ordres qu'il venait de recevoir de lui,
disparaissait par la porte de la cuisine, une ombre, interceptant



 
 
 

un reste de jour entrant du dehors, apparaissait sur le seuil de la
porte d'entrée.

Le nouveau venu, avant de se hasarder par un jour si douteux
par la salle basse de l'hôtellerie de la Barbe Peinte, interrogea d'un
regard prudent ses ténébreuses profondeurs; voyant alors que
cette salle était occupée par un seul individu, et que cet individu
était, selon toute probabilité, celui qu'il cherchait, il remonta son
manteau, à la hauteur de sa bouche et de ses yeux, de façon à se
cacher entièrement le visage, et s'avança vers lui.

Si l'homme au manteau craignait d'être reconnu, la précaution
n'était point inutile, car maître Soleil entra juste à ce moment,
émanant la lumière, comme l'astre dont il portait le nom,
puisqu'il tenait de chaque main une chandelle allumée, qu'il alla
déposer dans deux chandeliers de fer-blanc, accrochés à plat
contre le mur.

L'étranger le regarda faire avec une impatience qu'il ne se
donna point la peine de cacher. Il était évident qu'il eût préféré
demeurer dans la demi-obscurité où la salle se trouvait dès son
arrivée, demi-obscurité qui devait toujours aller en augmentant, à
mesure que la nuit tomberait. Cependant, il demeura silencieux,
se contentant de suivre du regard, à travers l'étroite ouverture de
son manteau, les agissements de maître Soleil, et ce ne fut que
quand la porte par laquelle il était entré se fut refermée sur sa
sortie que, s'adressant au buveur qui ne paraissait faire aucune
attention à lui, il lui demanda, sans autre préambule:

–  C'est vous qu'on appelle Etienne Latil, autrefois à M.



 
 
 

d'Epernon, puis capitaine dans les Flandres?
Le buveur, qui était en train de porter son pot à sa bouche au

moment où la question lui fut faite, tourna, sans remuer la tête,
son œil vers celui qui l'interpellait, et, comme la demande lui
avait été adressée d'un ton qui ne satisfaisait probablement pas la
susceptibilité dont il se piquait:

– Eh bien! dit-il, quand ce serait moi, en effet, qui m'appelasse
de ces deux noms, en quoi cela peut-il vous intéresser?

Et il acheva de rapprocher de ses lèvres le broc, un instant
arrêté au milieu de la route qu'il avait à parcourir.

L'homme au manteau laissa au buveur tout le temps de donner
à sa dame-jeanne une accolade aussi tendre et aussi prolongée
qu'il lui plut de le faire, et, lorsque celui-ci eut reposé le pot, à
peu près vide, sur la table:

– J'ai l'honneur de vous demander, lui dit-il avec une notable
différence dans l'accent, si vous êtes le chevalier Etienne Latil?

– Ah! voilà qui est déjà mieux, fit, avec un mouvement de tête
approbateur, celui auquel s'adressait la question.

– Alors, faites-moi la grâce de me répondre.
– Eh bien! oui, mon gentilhomme, je suis Etienne Latil en

personne. Que lui voulez-vous, à ce pauvre Etienne?
– Je veux lui proposer une bonne affaire.
– Une bonne affaire! Ah! ah!
– Mieux que bonne, excellente.
–  Pardon –  interrompit celui qui venait de reconnaître

que le prénom d'Etienne et le nom de Latil s'appliquaient



 
 
 

effectivement à lui; –  mais, avant d'aller plus loin, permettez
que ma susceptibilité prenne modèle sur la vôtre. A qui ai-je
l'honneur de parler?

– Peu vous importe mon nom, pourvu que mes paroles sonnent
agréablement à votre oreille?

– Vous vous méprenez, mon gentilhomme, si vous croyez qu'à
mon endroit cette musique-là suffit; je suis cadet de famille, c'est
vrai, mais je suis de noblesse, et ceux qui vous ont adressé à moi
ont dû vous dire que je ne travaille ni pour le menu peuple ni pour
la petite bourgeoisie. Si vous avez maille à partir avec quelque
artisan, votre compère, ou quelque boutiquier, votre voisin, vous
pouvez vous bâtonner mutuellement, sans que je m'en mêle ou
m'en soucie; je n'interviens pas dans de pareils démêlés.

– Je ne puis ni ne veux vous dire mon nom, maître Latil, mais
je ne fais aucune difficulté à ce que vous sachiez mon titre. Voici
une bague qui me sert de cachet et qui pourra vous renseigner,
pour peu que vous ne soyez point tout à fait ignare en blason, sur
le rang que j'occupe dans le monde.

Et, tirant une bague de son doigt, il la passa au bravo, qui se
rapprocha de la fenêtre, et, jetant sur elle un regard, aux dernières
lueurs du jour:

– Oh! oh! – dit-il – un onyx gravé comme on ne grave qu'à
Florence! Vous êtes Italien et marquis, mon gentilhomme; nous
savons ce que veulent dire la feuille de vigne et les trois perles;
de plus, riche, ce qui ne gâte jamais rien; la pierre seule, sans sa
monture, vaut quarante pistoles.



 
 
 

–  Cela vous suffit-il, et pouvons-nous causer maintenant?
demanda l'inconnu en reprenant sa bague, et en la passant à une
main blanche, longue et fine qu'il tira de son manteau, et que, de
son autre main gantée déjà, il s'empressa de reganter à son tour.

–  Oui, cela me suffit, et vous venez de faire vos preuves,
monsieur le marquis; mais auparavant, et comme arrhes du
marché que nous allons conclure, il serait galant à vous, quoique
je ne vous en fasse point une condition, de payer les dix ou douze
pots de vin que je dois dans ce cabaret; je suis un homme d'ordre,
et s'il m'arrivait un accident, dans une de mes expéditions, je
serais désolé de laisser derrière moi une dette, si petite qu'elle fût.

– Qu'à cela ne tienne!
– Et ce serait, continua le buveur, mettre le comble à votre

galanterie, les deux pots que j'ai devant moi sonnant le creux,
d'en faire venir, pour les remplacer, deux autres, avec lesquels
nous nous gargariserons la gorge, car j'ai le parler sec, et je trouve
que les paroles mal humectées écorchent la bouche d'où elles
sortent.

– Maître Soleil! cria l'inconnu en s'enfonçant d'un degré de
plus dans son manteau.

Maître Soleil parut, comme s'il se fût trouvé derrière la porte,
prêt à obéir aux ordres qui lui seraient donnés.

–  Le compte de ce gentilhomme et deux pots de vin, du
meilleur!

L'aubergiste de la Barbe Peinte disparut aussi rapidement que
le fait de nos jours, à travers une trappe anglaise, un clown du



 
 
 

Cirque olympique, et reparut presqu'aussitôt, tenant deux pots de
vin qu'il déposa, l'un à la proximité de l'inconnu, l'autre devant
maître Etienne Latil.

– Voilà! dit-il; quant au compte, c'est une pistole, cinq sous,
deux deniers.

–  Voici un louis d'or de deux pistoles et demie –  dit
l'inconnu en jetant sur la table la pièce annoncée; – puis, comme
l'aubergiste portait la main à sa poche, sans doute pour y chercher
de la monnaie:

– Inutile que tu me rendes, dit-il, tu porteras la différence à
l'avoir de monsieur.

– A l'avoir– murmura le bravo – voilà un mot qui sent son
marchand d'une lieue! Il est vrai que ces Florentins sont tous
marchands, et que leurs ducs eux-mêmes font l'usure, ni plus ni
moins que des juifs de Francfort ou des Lombards de Milan;
mais, comme le disait notre hôte, les temps sont durs, et l'on ne
peut pas toujours choisir ses clients.

Pendant ce temps, maître Soleil se retirait, en faisant
révérences sur révérences, et en jetant sur son hôte, qui trouvait
des seigneurs payant si largement ses dettes, des regards de
profonde admiration.



 
 
 

 
CHAPITRE II.

CE QUI ADVINT DE LA
PROPOSITION FAITE

PAR L'INCONNU A
MAITRE ÉTIENNE LATIL

 
L'inconnu suivit maître Soleil des yeux jusqu'à ce que la porte

se fût refermée sur lui, et alors, s'assurant qu'il était bien seul
avec Etienne Latil:

– Et maintenant, dit-il, que vous savez n'avoir plus affaire à
un croquant, êtes-vous disposé, mon cher monsieur, à aider un
cavalier généreux à se débarrasser d'un rival qui l'importune?

– On vient souvent me faire de pareilles offres, et rarement je
les refuse. Mais, avant d'aller plus loin, il me semble qu'il serait
bon de vous faire connaître mes prix.

–  Je les connais: deux pistoles pour servir de second dans
un duel ordinaire, vingt-cinq pistoles pour appeler directement,
sous un prétexte quelconque, quand la partie intéressée ne se bat
pas, et cent pistoles pour chercher une querelle, qui amène une
rencontre immédiate, avec une personne désignée, laquelle doit
mourir sur place.

– Mourir sur place – répéta le spadassin. – Si elle ne meurt
pas, je rends l'argent, nonobstant les blessures faites ou reçues.



 
 
 

– Je sais cela, et que, non seulement vous êtes une fine lame,
mais encore un homme d'honneur.

Etienne Latil s'inclina légèrement, et comme si l'on ne faisait
que lui rendre justice. En effet, il était homme d'honneur à sa
façon.

– Ainsi, continua l'inconnu, je puis compter sur vous?
–  Attendez! n'allons pas si vite en besogne. Puisque vous

êtes Italien, vous devez connaître le proverbe: Che va piano va
sano. Allons doucement pour aller sûrement. Avant tout, il faut
connaître la nature de l'affaire, l'homme dont il s'agit et à laquelle
des trois catégories appartient le traité que nous allons passer,
lequel, je vous en préviens, se fait toujours au comptant. Je suis
trop vieux routier, vous comprenez bien, pour agir à la légère.

– Voilà les cent pistoles toutes comptées dans cette bourse,
vous pouvez vous assurer que la somme y est.

Et l'inconnu jeta une bourse sur la table.
Malgré le son tentateur qu'elle rendit, le spadassin ne la toucha

point et la regarda à peine.
– Il paraît que nous voulons ce qu'il y a de plus fin, – dit-il de

ce ton railleur, qui avait, nous l'avons dit, donné un pli particulier
à sa bouche – nous voulons la rencontre immédiate?

– Suivie de mort, répondit l'inconnu, sans pouvoir, quelque
puissance qu'il eût sur lui-même, dominer le léger tremblement
qui agita sa voix.

– Alors, nous n'avons plus qu'à nous informer du nom, de l'état
et des habitudes de notre rival. Je compte agir loyalement, selon



 
 
 

ma coutume, et c'est justement à cause de cela que j'ai besoin
de connaître à fond la personne à laquelle je m'adresserai. Tout
dépend, vous le savez, ou vous ne le savez pas, de la manière dont
on engage le fer; or, on n'engage pas le fer avec un provincial
nouvellement débarqué comme avec un brave reconnu, avec un
godelureau comme avec un garde du roi, ou de M. le cardinal.
Si, pas renseigné du tout, ou mal renseigné par vous, j'allais mal
engager le fer, et qu'au lieu de tuer votre rival, ce fût votre rival
qui me tuât, cela ne ferait ni votre affaire ni la mienne, puis enfin
vous êtes trop juste pour ne pas savoir que les risques auxquels
on s'expose ne sont pas tous dans la rencontre même, et que ces
risques sont d'autant plus grands que l'on s'adresse plus haut. Le
moins qui puisse m'arriver, si l'affaire fait un peu de bruit, c'est
d'aller passer quelques mois dans une bastille. Or, dans les lieux
humides et malsains, où les cordiaux sont chers, vous ne pouvez
exiger que je me soigne à mes frais! Toutes ces considérations
doivent entrer en ligne de compte. Ah! s'il ne s'agissait que d'être
votre second, et si vous courriez les mêmes risques que moi, je
serais plus coulant; mais vous ne comptez pas dégainer, n'est-ce
pas? poursuivit assez dédaigneusement le spadassin.

– Non, pour cette fois, cela m'est impossible, et je vous donne
ma foi de gentilhomme que j'en suis aux regrets.

Cette réponse, au reste, fut faite d'un ton si ferme et si calme
tout à la fois, si éloigné en même temps de toute faiblesse et de
toute forfanterie, que Latil commença de soupçonner qu'il s'était
mépris et qu'il conversait avec un homme qui, si chétive que fût sa



 
 
 

mine, et si mauvaise que fût son apparence, n'eût point eu, pour
se venger, recours à l'épée d'un autre, si de graves considérations
n'eussent pas retenu la sienne au fourreau. Cette bonne opinion,
que le spadassin commençait à prendre de son interlocuteur,
s'augmenta encore lorsqu'à la suite de cette explication, il laissa
négligemment tomber ces mots:

– Quant à la question de vingt, de trente, de cinquante pistoles
de plus ou de moins, je sais ce qui est juste et je n'aurai pas de
contestation là-dessus.

– Alors, achevons, dit maître Etienne, quel est votre ennemi?
Quand et comment faudra-t-il l'attaquer?  –  Mais, son nom
d'abord?

– Son nom importe peu, répondit l'homme au manteau, nous
irons ce soir ensemble rue de la Cerisaie, je vous montrerai
la porte du logis d'où il sortira, vers deux heures après minuit,
vous l'attendrez, et comme lui seul pourra sortir à une heure
si avancée de la nuit, une méprise est impossible; d'ailleurs je
vous indiquerai les signes auxquels vous pourrez le reconnaître
facilement.

Le spadassin secoua la tête, repoussa la bourse pleine d'or,
avec laquelle il jouait du bout des doigts, et se renversant sur sa
chaise:

– Ce n'est point assez – dit-il – je vous l'ai dit et je vous le
répète: je veux savoir avant tout à qui j'ai affaire.

L'inconnu laissa échapper un signe d'impatience.
– En vérité! – dit-il, – vous poussez trop loin le scrupule, mon



 
 
 

cher M. Latil. – Votre futur adversaire ne saurait, en aucun cas, ni
vous compromettre, ni vous résister: c'est un enfant de vingt-trois
ans à peine, depuis huit jours seulement de retour à Paris, et que
tout le monde croit encore en Italie. D'ailleurs, vous le mettrez à
terre avant qu'il ait pu distinguer les traits de votre visage, que,
pour plus grande précaution, vous pouvez couvrir d'un masque.

– Mais savez-vous, mon gentilhomme, dit Latil, en appuyant
ses coudes sur la table et sa tête sur ses poings; savez-vous que
votre proposition frise l'assassinat!

L'inconnu resta muet; Latil, de son côté, secoua la tête, et,
repoussant la bourse tout à fait.

–  En ce cas –  dit-il –  il ne me convient guère d'être votre
homme, et le genre de besogne auquel vous voulez m'employer
me va peu.

– Est-ce au service de M. d'Epernon que vous avez pris tous
ces scrupules? mon bel ami, demanda l'inconnu.

– Non, répondit Latil, car je suis justement sorti du service de
M. d'Epernon parce que je les avais.

– Je vois cela; vous n'avez pu vous entendre avec les Simon!
Les Simon étaient les tortureurs du vieux duc.
– Les Simon! dit Latil avec un geste de suprême dédain, sont

des donneurs d'étrivières, tandis que moi je suis un donneur de
coups d'épée.

– Allons! dit l'inconnu, je vois qu'il faut doubler la somme;
soit, je puis mettre deux cents pistoles à cette fantaisie.

–  Eh bien! non, cela ne me décidera point. Je ne travaille



 
 
 

pas dans le guet-apens. Vous trouverez des gens dont c'est la
partie, vers Saint-Pierre-aux-Bœufs, c'est là que les coupe-jarrets
se tiennent habituellement. Mais que vous importe, au surplus,
que j'emploie ma manière à moi, au lieu d'employer la vôtre, et
que je le mène sur le pré, pourvu que je vous en débarrasse. Ce
que vous voulez, n'est-ce pas, c'est ne plus le rencontrer sur votre
chemin? Eh bien! du moment où vous ne l'y rencontrerez plus,
vous devez vous tenir pour satisfait.

– Il n'acceptera point votre appel.
– Ventrebleu! il serait bien dégoûté! Les Latil de Pompignac

ne datent pas des croisades comme les Rohan et les
Montmorency, c'est vrai, mais ils sont d'honnête noblesse, et,
quoique cadet de famille, je me crois aussi noble que mes aînés!

– Il n'acceptera point, vous dis-je.
– Alors je le bâtonnerai de telle manière qu'il n'osera plus

jamais se présenter devant la bonne compagnie.
– On ne le bâtonne pas.
– Oh! oh! c'est donc à M. le cardinal lui-même que vous en

voulez?
L'inconnu ne répondit point, mais tira de sa poche deux

rouleaux de louis de cent pistoles chacun, qu'il posa sur la table à
côté de la bourse, mais dans un mouvement qu'il fit, son chapeau
se dérangea, et Latil put voir que son étrange interlocuteur était
bossu par derrière et par devant.

– Trois cents pistoles, dit le gentilhomme bossu, peuvent-elles
calmer vos scrupules et mettre fin à vos objections?



 
 
 

Latil secoua la tête et poussa un soupir.
– Vous avez des manières bien séduisantes, mon gentilhomme,

dit-il, et il est difficile de vous résister. En effet, il faudrait avoir
le cœur plus dur qu'une roche, sachant un seigneur tel que vous
dans l'embarras, pour ne pas chercher avec lui un moyen de l'en
tirer. Cherchons donc, je ne demande pas mieux.

– Je n'en connais pas d'autres que celui-ci, répondit l'inconnu,
et deux autres rouleaux de la même essence et de la même
longueur, vinrent s'aligner près des deux premiers. Mais, ajouta
l'inconnu, c'est la limite de mon imagination, ou de mon pouvoir,
je vous en préviens: refusez ou acceptez.

– Ah! tentateur! tentateur! murmura Latil, en attirant à lui
la bourse et les quatre rouleaux, vous me ferez déroger à mes
principes et faillir à mes habitudes!

– Allons donc! dit le gentilhomme, j'étais bien sûr que nous
finirions par nous entendre.

–  Que voulez-vous? Vous avez des façons tellement
persuasives, que l'on n'y saurait résister. Voyons, convenons de
nos faits: c'est dans la rue de la Cerisaie, n'est-ce pas?

– Oui.
– Pour ce soir?
– Si c'est possible.
– Seulement, il faudra me le bien dépeindre pour que je ne

m'y trompe pas.
–  Sans aucun doute. D'ailleurs, maintenant que vous êtes

raisonnable, que vous êtes bien à moi, que je vous ai acheté, que



 
 
 

je vous ai payé.
– Un instant, l'argent n'est pas encore dans ma poche.
– Allez-vous faire des difficultés?
– Non, mais poser des exceptions, exceptis exipiendis, comme

nous disions au collége de Libourne.
– Voyons ces exceptions.
– D'abord, ce n'est ni le roi ni M. le cardinal.
– Ni l'un ni l'autre.
– Ni un ami de M. le cardinal?
– Non, ce serait plutôt un ennemi, au contraire.
– Et qu'est-il au roi?
– Indifférent, mais je dois le dire, fort agréable à la reine.
– Je comprends, un amoureux de Sa Majesté.
– Peut-être. La liste de tes exceptions est-elle épuisée?
– Ma foi oui; pauvre reine! reprit Latil, en portant la main sur

l'or, et en s'apprêtant à le faire passer de la table dans sa poche,
elle n'a pas de chance, on vient de lui tuer le duc de Buckingham.

– Et – interrompit le gentilhomme bossu qui sans doute voulait
en finir avec les hésitations de Latil, et qui aimait peut-être mieux
qu'il reculât dans l'auberge que sur le terrain, et voilà qu'on va lui
tuer le comte de Moret.

Latil bondit sur sa chaise.
– Ouais! – dit-il – le comte de Moret?
–  Le comte de Moret, répéta l'inconnu, vous ne l'avez pas

nommé dans votre exception, ce me semble?
– Antoine de Bourbon? – insista Latil, en appuyant ses deux



 
 
 

poings sur la table.
– Oui, Antoine de Bourbon.
– Le fils de notre bon roi Henri?
– Le bâtard, vous voulez dire.
– Les bâtards sont les vrais fils des rois, attendu que les rois les

font, non point par devoir, mais par amour. Reprenez votre or,
monsieur, jamais je ne porterai la main sur un fils de la maison
Royale.

– Le fils de Jacqueline de Bueil n'est pas de la maison royale.
– Mais le fils du roi Henri IV en est.
Puis se levant, croisant les bras, et fixant un regard terrible

sur l'inconnu.
– Savez-vous bien, monsieur, dit-il, que j'étais là, quand on a

tué le père!
– Vous?
– Sur le marchepied de la voiture comme page de M. le duc

d'Epernon; l'assassin a été obligé de m'écarter de la main pour
arriver jusqu'à lui. Sans moi, peut-être se sauvait-il; c'est moi
qui me suis cramponné à son pourpoint quand il a voulu fuir, et,
tenez, tenez! Latil montra ses mains hachées de cicatrices, voici
les traces des coups de couteau qu'il m'a donnés pour me faire
lâcher prise! Le sang du grand roi s'est mêlé au mien, monsieur,
et c'est à moi que vous venez proposer de répandre celui de son
fils! Je ne suis ni un Jacques Clément, ni un Ravaillac, entendez-
vous! Mais, vous… vous… vous êtes un misérable!.. Reprenez
donc votre or, et déguerpissez vivement, ou je vous cloue à la



 
 
 

muraille comme une bête venimeuse!
– Silence, sbire, dit l'inconnu en reculant d'un pas, ou je te fais

percer la langue et coudre les lèvres.
– Ce n'est pas moi qui suis un sbire, c'est toi qui es un assassin,

et comme je ne suis pas de la police et que ce n'est point mon
affaire de t'arrêter, pour que tu n'ailles pas renouveler ton infâme
proposition à un autre qui l'accepterait peut-être, je vais anéantir
à la fois et tes machinations et ta vilaine personne crochue, et
faire de ta méchante carcasse, qui n'est bonne qu'à cela, un
épouvantail à moineaux! En garde! misérable!..

Et, en prononçant ces dernières paroles, en manière à la
fois de menace et d'avis, Latil avait vivement tiré sa longue
rapière du fourreau et en avait allongé un coup vigoureux à
son interlocuteur, comme suprême argument de son inébranlable
volonté de ne pas verser le sang.

Mais celui que cette botte devait percer d'outre en outre et
clouer en effet à la muraille comme un coléoptère, si elle l'eût
atteint, fit avec une souplesse et une agilité que l'on n'eût pas
dû attendre d'un homme atteint d'une pareille infirmité, un bond
en arrière, et, dégainant en même temps, il retomba en garde
devant Latil et se mit à lui fournir des bottes si serrées et des
feintes si rapides, que le spadassin jugea qu'il fallait en appeler
à tout ce qu'il avait de science, de prudence et de sang froid;
puis, comme s'il eût été charmé de rencontrer inopinément et au
moment où il s'y attendait le moins, un jeu qui pouvait rivaliser
avec le sien, il voulut faire durer la lutte par amour de l'art, et



 
 
 

se contenta de parer avec autant de précision qu'il eût pu faire
dans une académie d'armes, attendant que la fatigue ou quelque
faute de son antagoniste lui donnât le loisir de lui porter un de
ces coups de Jarnac qu'il connaissait si bien et qu'il plaçait si
avantageusement à l'occasion.

Mais l'irascible bossu, moins patient que lui, et las de ne pas
trouver le plus petit jour où faire glisser son épée, se sentant
d'ailleurs pressé peut-être plus vivement qu'il l'eût voulu, voyant
en outre que Latil, pour lui couper la retraite, s'était placé entre
la porte et lui, se mit à crier tout à coup:

– A moi, mes amis! à l'aide! au secours! on m'assassine!
A peine le gentilhomme bossu avait-il fait cet appel, que

trois hommes qui s'étaient arrêtés, attendant leur quatrième
compagnon derrière la barrière de la rue de l'Homme-Armé, se
précipitèrent dans la salle basse, et attaquèrent le malheureux
Latil, qui, se retournant pour leur faire face, ne put parer la
botte que lui porta, en se fendant jusqu'aux épaules, son premier
adversaire; et, comme en même temps un des assaillants le
frappait du côté opposé, il reçut à la fois deux effroyables coups
d'épée, dont l'un, entrant par la poitrine, lui sortait par le dos, et
dont l'autre, entrant par le dos, lui sortait par la poitrine.

Latil tomba tout d'une pièce sur le carreau.



 
 
 

 
CHAPITRE III.

OU LE LECTEUR COMMENCE
A S'EXPLIQUER LA HAINE
QUE LE GENTILHOMME

BOSSU PORTAIT AU COMTE DE
MORET, ET CE QU'IL EN ADVINT

 
Quelques instants après qu'Etienne Latil, laissant tomber son

épée, s'était affaissé sur lui-même, rendant le sang par ses deux
terribles blessures, nous retrouvons le gentilhomme bossu et ses
trois compagnons à quelque distance de la rue de l'Homme-
Armé. Assis sur une borne, l'œil sombre et la figure contractée,
le premier adversaire du spadassin semblait une de ces figures
fantastiques que l'imagination vagabonde des architectes du
quatrième siècle sculptait à l'angle des maisons.

Devant lui une espèce d'athlète de cinq pieds six pouces de
haut, lui parlait les bras croisés.

– Ah! ça, Pisani, lui disait-il, tu es donc enragé de te jeter sans
cesse, et de nous jeter avec toi dans de mauvaises affaires. Voilà
un homme tué, il n'y a pas grand malheur, c'était un sbire connu;
nous soutiendrons que tu étais dans le cas de légitime défense,
donc, il n'y aura pas de poursuites à l'endroit de sa mort; mais si
je n'étais point arrivé là et si je ne l'avais pas embroché d'un côté,



 
 
 

tandis que tu l'embrochais de l'autre, c'était toi qui étais enfilé
comme une mauviette.

–  Eh bien? répliqua celui qui avait nom Pisani, le grand
malheur, quand cela serait arrivé!

– Comment, le grand malheur?
– Oui, qui te dit que je ne cherche pas à me faire tuer? N'ai-

je pas en vérité une riche carcasse à ménager, et pour l'agréable
vie que je mène, raillé des hommes, méprisé des femmes, ne
vaudrait-il pas autant être mort ou mieux encore n'être jamais
né?

Et il leva son poing au ciel en grinçant des dents.
– Eh bien! mais alors, si tu voulais te faire tuer, mon cher

marquis, si autant vaudrait pour toi être mort, pourquoi nous
avoir appelés à ton secours, au moment où l'épée d'Etienne Latil
allait probablement combler tous tes vœux?

– Parce qu'avant de mourir, je veux me venger!
–  Eh! que diable! quand on veut se venger et que l'on a

pour ami un homme qui s'appelle Souscarrières, on lui conte ses
petites affaires, et l'on ne va pas chercher un coupe-jarret rue de
l'Homme-Armé.

– J'ai été chercher un coupe-jarret, parce qu'il n'y avait qu'un
coupe-jarret qui pût me rendre le service que je demandais de
lui. Si Souscarrières eût pu me rendre ce service, je ne me fusse
adressé à personne, et pas même à lui, je me fusse chargé moi-
même d'appeler et de tuer mon homme; voir un rival que l'on
déteste étendu à ses pieds, se débattant dans les angoisses de



 
 
 

l'agonie, c'est une trop grande volupté pour se la refuser quand
on peut la prendre.

– Eh bien! pourquoi ne la prends-tu pas?
– Tu me feras dire ce que je ne veux pas, ce que je ne peux

pas dire.
– Eh! dis, mordieu! l'oreille d'un ami dévoué est un puits où se

perd tout ce que l'on y jette. Tu veux mal de mort à un homme,
bats-toi avec lui et tue-le.

– Eh! malheureux! s'écria Pisani emporté par sa passion, est-
ce que l'on se bat avec les princes du sang! ou plutôt est-ce
que les princes du sang se battent avec nous autres, simples
gentilshommes. Quand on veut être débarrassé d'eux, il faut les
faire assassiner!

– Et la roue? dit le compagnon du gentilhomme bossu que
nous avons entendu nommé Souscarrières.

– Lui mort, je me serais tué. Est-ce que je n'ai pas la vie en
horreur?

– Ouais! s'écria Souscarrières en se frappant le front, est-ce
que j'y serais par hasard?

–  C'est possible, fit Pisani, haussant insoucieusement les
épaules.

– Est-ce que l'homme dont tu es jaloux, mon pauvre Pisani,
est-ce que ce serait…

– Voyons, achève.
– Mais non, ce ne peut pas être; celui-là est arrivé depuis huit

jours à peine d'Italie.



 
 
 

– Il ne faut pas huit jours pour aller de l'hôtel Montmorency
à la rue de la Cerisaie.

– Alors, c'est donc… – Souscarrières hésita un instant, puis,
comme si le nom s'échappait de sa bouche malgré lui. – C'est
donc le comte de Moret?

Un blasphème terrible, qui s'échappa de la bouche du marquis,
fut sa seule réponse.

– Ah! ah! mais qui donc aimes-tu, mon cher Pisani?
– J'aime madame de Maugiron.
– Ah! la bonne histoire! s'écria Souscarrières en éclatant de

rire.
– Est-ce donc si risible ce que je te dis là? demanda Pisani,

en fronçant le sourcil.
– Madame de Maugiron, la sœur de Marion Delorme?
– La sœur de Marion Delorme, oui!
–  Qui demeure dans la même maison que son autre sœur,

madame de La Montagne?
– Oui! cent fois oui!
– Eh bien! mon cher marquis, si tu n'as que cette raison d'en

vouloir au pauvre comte de Moret, et si tu veux le faire tuer parce
qu'il est l'amant de Mme de Maugiron, remercie Dieu que ton
désir n'ait pas été accompli, car un brave gentilhomme comme
toi aurait eu un remords éternel d'avoir commis un crime inutile.

– Comment cela? demanda Pisani, se dressant tout debout.
– Parce que le comte de Moret n'est point l'amant de Mme

de Maugiron.



 
 
 

– Et de qui est-il donc l'amant?
– De sa sœur, Mme de La Montagne.
– Impossible!
– Marquis, je te jure qu'il en est ainsi.
– Le comte de Moret, l'amant de Mme de La Montagne, tu

me le jures?
– Foi de gentilhomme!
–  Mais, l'autre soir, je me suis présenté chez Mme de

Maugiron.
– Avant-hier?
– Oui, avant-hier.
– A onze heures du soir?
– Comment sais-tu cela?
– Je le sais, je le sais, comme je sais que Mme de Maugiron

n'est point la maîtresse du comte de Moret.
– Tu te trompes, te dis-je.
– Alors, va toujours.
– Je l'avais vue dans la journée; elle m'a dit que je pouvais

venir, que je la trouverais seule. J'ai repoussé le laquais, je suis
parvenu jusqu'à la porte de sa chambre à coucher, j'ai entendu
une voix d'homme.

–  Je ne dis point que tu n'aies pas entendu une voix
d'homme. – Je dis seulement que cette voix n'était pas celle du
comte de Moret.

– Oh! tu me damnes, en vérité!
– Tu ne l'as pas vu, le comte?



 
 
 

– Si, je l'ai vu.
– Comment cela?
–  Je me suis embusqué sous la grande porte de l'hôtel

Lesdiguières, qui donne juste en face de la maison de Mme de
Maugiron.

– Eh bien?
– Eh bien, je l'ai vu sortir, vu comme je te vois. Seulement il

ne sortait pas de chez Mme de Maugiron, il sortait de chez Mme
de La Montagne.

–  Mais alors! mais alors! s'écria Pisani,  –  quel était donc
l'homme dont j'ai entendu la voix chez Mme de Maugiron?

– Bah! marquis, soyez philosophe.
– Philosophe!
– Oui, à quoi bon vous en inquiéter?
– Comment à quoi bon m'en inquiéter. Je m'en inquiète pour

le tuer donc, si ce n'est pas un fils de France.
– Pour le tuer! Ah! ah! fit Souscarrières avec un accent qui

ouvrit au marquis tout un horizon de doutes étranges.
– Certainement! répondit-il, pour le tuer.
–  Vraiment! comme cela, tout grouillant! sans dire gare!

continua Souscarrières avec un accent de plus en plus gouailleur.
– Oui! oui! oui! cent fois oui!
–  Eh bien! dit Souscarrières, tuez-moi donc, mon cher

marquis, car cet homme, c'était moi.
–  Ah! Schelme! s'écria Pisani, en grinçant des dents et en

tirant son épée, – défends-toi.



 
 
 

– Ah! tu n'as pas besoin de m'en prier, mon cher marquis, dit
Souscarrières en bondissant en arrière et en retombant en garde
l'épée à la main, – à tes ordres.

Alors, malgré les cris de leurs compagnons qui ne
comprenaient rien à tout ce qui se passait, commença entre le
marquis Pisani et le seigneur de Souscarrières un combat furieux,
d'autant plus terrible qu'il avait lieu sans autre lumière que celle
qui descendait d'une lune trouble et voilée. – Combat où chacun,
autant par amour de la vie que pour toute autre cause, déploya
toute sa science en escrime. Souscarrières, qui excellait à tous les
exercices du corps, était évidemment le plus fort et le plus adroit,
mais les longues jambes de Pisani, la manière exagérée dont il
était fendu, lui donnaient un grand avantage pour l'inattendu de
ses attaques et la distance de ses retraites; enfin, au bout d'une
vingtaine de secondes, le marquis Pisani poussa un cri, qui eut
peine à passer entre ses dents serrées, baissa le bras, le releva,
mais, presqu'aussitôt, laissa tomber son épée dont il ne pouvait
plus supporter le poids, alla s'adosser au mur, jeta un soupir et
s'affaissa sur lui-même.

– Ma foi, dit Souscarrières en baissant son épée à son tour,
vous êtes témoin que c'est lui qui l'a voulu.

– Hélas! oui – répondirent ses compagnons.
–  Et vous attesterez que tout s'est passé dans les règles de

l'honneur.
– Nous l'attesterons.
– Eh bien, maintenant, comme je ne veux pas la mort, mais la



 
 
 

guérison du pécheur, portez M. de Pisani chez madame sa mère,
et courez chercher Bouvard, le chirurgien du roi.

– C'est en effet ce que nous avons de mieux à faire. Aidez-moi,
mon ami, heureusement nous sommes à cinquante pas à peine
de l'hôtel de Rambouillet.

– Ah! dit l'autre, quel malheur! une partie qui avait si bien
commencé!

Et tandis qu'ils emportaient le plus doucement possible le
marquis Pisani chez sa mère, Souscarrières disparaissait au coin
de la rue des Orties et de la rue Fromenteau, en disant:

– Ces damnés bossus, je ne sais pas ce qui les enrage contre
moi! voilà le troisième auquel je suis obligé de passer mon épée
au travers du corps, pour me débarrasser de lui!



 
 
 

 
CHAPITRE IV.

L'HOTEL DE RAMBOUILLET
 

Le célèbre hôtel Rambouillet était situé entre l'église Saint-
Thomas-du Louvre, bâti vers la fin du douzième siècle, sous
l'invocation de Saint-Thomas, martyr, et l'hôpital des Quinze-
Vingts, fondé sous le règne de Louis IX, à son retour d'Egypte,
en faveur de trois cents, ou, comme on disait alors, de «quinze-
vingts» gentilshommes, à qui les Sarrazins avaient crevé les yeux.

La marquise de Rambouillet, qui l'avait fait bâtir, et nous
allons dire comment tout à l'heure – était née en 1588, – c'est-à-
dire l'année où le duc de Guise et son frère furent assassinés aux
Etats de Blois, par ordre de Henri III. – Elle était la fille de Jean
de Vivone, marquis de Pisani, et de Julie Savelli, dame romaine
de l'illustre famille des Savelli, qui a donné deux papes: Honoré
III et Honoré IV, à la chrétienté – et une sainte à l'Eglise: sainte
Lucine.

Elle avait, à l'âge de douze ans, épousé le marquis de
Rambouillet, de la maison d'Angennes, – maison illustre qui, de
son côté, avait donné le cardinal de Rambouillet, et ce marquis
de Rambouillet, qui fut vice-roi de Pologne en attendant l'arrivée
de Henri III.

En 1606, c'est-à-dire après six ans de mariage, M. de
Rambouillet avait, dans un moment de gêne, vendu l'hôtel Pisani
à Pierre Forget Dufresnes. – La vente avait été faite moyennant la



 
 
 

somme de 34,500 livres tournois; – puis celui-ci l'avait, en 1624,
au prix de 30,000 écus, revendu au cardinal-ministre, qui l'avait
fait abattre, et, au moment où nous sommes arrivés, était occupé
à faire bâtir sur le même terrain le Palais-Cardinal; en attendant
que ce palais, dont on disait des merveilles, fût en état d'être
habitable, Richelieu avait deux maisons de campagne – l'une à
Chaillot – l'autre à Rueil, et place Royale, une maison de ville,
attenant à celle qu'habitait Marion Delorme.

La marquise de Rambouillet, après la vente de l'hôtel Pisani à
Pierre Forget Dufresne, était restée avec la petite maison de son
père située rue Saint-Thomas-du-Louvre – cette maison s'était
trouvée trop étroite pour elle, ses six enfants et son nombreux
domestique. Ce fut alors qu'elle se décida de faire bâtir ce fameux
hôtel Rambouillet, qui eut une si grande réputation dans la suite.
Mais, mécontente des plans que lui présentaient les architectes, le
terrain tout biscornu étant difficile à utiliser, elle déclara qu'elle
ferait son plan elle-même. Longtemps, elle chercha inutilement
ce plan, mais un beau jour elle s'écria, comme Archimède:
«Je l'ai trouvé!», se fit apporter du papier et une plume, et
immédiatement fit le dessin intérieur et extérieur de son hôtel,
et cela avec un goût si parfait, que la reine Marie de Médicis,
alors régente, et occupée à faire bâtir le Luxembourg, quoiqu'elle
eût vu à Florence, dans sa jeunesse, les plus beaux palais du
monde, et qu'elle eût fait venir de cette autre Athènes les premiers
architectes de l'époque, envoya ceux-ci demander des conseils à
Mme de Rambouillet et prendre exemple sur son hôtel.



 
 
 

L'aînée des filles de la marquise de Rambouillet, et même
de tous ses enfants, était la belle Julie-Lucine d'Angennes, qui
fit encore plus de bruit que sa mère: après l'adultère épouse
de Ménélas, qui lança l'Europe sur l'Asie, il n'y a point de
femme dont la beauté ait été plus hautement et plus généralement
chantée sur tous les tons et sur tous les instruments. Aucun de
ceux dont elle conquit le cœur ne rentra jamais dans la possession
du bien qu'il avait perdu. Ce furent des blessures sinon mortelles,
du moins inguérissables, que celles que firent les beaux yeux de
Mme de Montausier. Ninon de Lenclos eut ses martyrs, mais
Julie d'Angennes eut ses mourants.

Elle était née en 1600, avait 28 ans, et quoiqu'ayant passé la
première jeunesse, était, à l'époque où nous sommes arrivés, dans
tout l'éclat de sa beauté.

Madame de Rambouillet avait quatre filles que leur aînée
effaça, et qui restèrent à peu près inconnues. Trois d'ailleurs
entrèrent en religion: ce furent Mme d'Hieres, Mme de Saint-
Etienne, Mme Pisani, et la dernière enfin, Claire-Angélique
d'Angennes, qui fut la première femme de M. de Grignan.

Nous avons, dans les premiers chapitres de ce livre, fait
connaissance avec l'aîné de ses fils, le marquis de Pisani; elle
avait eu un second fils qui était mort à l'âge de huit ans, sa
gouvernante ayant été voir un pestiféré et ayant eu l'imprudence
d'embrasser le pauvre enfant, au retour de l'hôpital. Elle et lui
moururent de la peste en deux jours.

L'originalité, qui faisait le caractère particulier de ce brillant



 
 
 

hôtel Rambouillet, était d'abord la passion qu'inspirait la belle
Julie à tout homme de nom qui l'approchait, et le dévouement
que les domestiques portaient à la famille. Le gouverneur du
marquis Pisani, Chavaroche, était, avait toujours été et devait
toujours être un des mourants de la belle Julie. Lorsque celle-
ci, après douze ans d'attente, s'était décidée, à l'âge de trente-
neuf ans, à couronner la flamme de M. de Montausier, elle
eut une couche très-laborieuse. On chargea alors Chavaroche,
car on savait l'empressement qu'il y mettrait, d'aller chercher la
ceinture de sainte Marguerite, relique renommée pour faciliter
les accouchements, à l'abbaye de Saint-Germain qui la tenait en
dépôt. Chavaroche y courut, mais, comme il n'était que trois
heures du matin, il trouva les religieux couchés et fut obligé,
malgré son impatience, d'attendre près d'une demi-heure.

–  Ah! s'écria-t-il, par ma foi, voilà de beaux moines, qui
dorment tandis que Mme de Montausier accouche!

Et, à partir de ce moment, Chavaroche parla toujours mal des
moines de l'Abbaye de Saint-Germain.

Après Chavaroche, et en descendant un degré vers la
domesticité, on rencontrait, sa longue épée lui battant les jambes,
sa royale lui descendant jusqu'à la poitrine, Louis de Neuf-
Germain, qui prenait le titre de poëte hétéroclite de Monsieur,
frère du roi.

Il avait – Neuf-Germain, bien entendu – une maîtresse rue
Gravillier, la dernière rue de Paris où un galant homme dût
chercher une maîtresse; aussi certain filou, qui prétendait avoir



 
 
 

un droit d'antériorité sur la donzelle, trouva mauvais que Neuf-
Germain lui fit visite; ils se querellèrent dans la rue; le filou
prit Neuf-Germain par sa royale et tira si bien, que la royale
tout entière lui resta dans la main. Neuf-Germain, qui portait
toujours l'épée, et qui avait donné ses premières leçons d'armes
au marquis Pisani, porta de cette épée, à son antagoniste, un coup
qui lui fit lâcher prise, si bien que le bouquet de barbe qu'il tenait
dans sa main tomba à terre; le filou blessé se sauva en hurlant,
poursuivi par la moitié des spectateurs que cette querelle avait
attirés; l'autre moitié resta autour de Neuf-Germain, l'exaltant et
criant: bravo! tandis qu'il continuait à battre l'air de sa rapière,
défiant le filou, qui n'avait garde de revenir. Neuf-Germain
parti, un savetier qui connaissait le vainqueur pour appartenir à
l'hôtel Rambouillet, dont la réputation avait ses racines dans le
plus bas peuple, s'aperçut que cette vénérable barbe, arrachée à
son menton, était restée sur le champ de bataille; il la ramassa
soigneusement jusqu'au dernier poil, la plia dans un papier blanc,
et s'achemina vers l'hôtel Rambouillet. On était en train de dîner
lorsqu'il cogna à la porte, et que l'on vint dire au marquis qu'un
savetier de la rue Gravillier demandait à lui parler.

La nouvelle était assez inattendue pour que M. de Rambouillet
désirât savoir ce que le savetier avait à lui dire.

– Faites-le entrer, dit-il.
L'ordre est exécuté, le savetier entre, tire sa révérence, et

s'approchant de M. de Rambouillet:
– Monsieur le marquis, dit-il, j'ai l'honneur de vous rapporter



 
 
 

la barbe de M. de Neuf-Germain, que celui-ci a eu le malheur
de perdre devant ma porte.

Sans trop savoir ce que cela voulait dire, M. de Rambouillet
tira de sa poche un de ces nouveaux écus que l'on venait de
frapper à l'effigie de Louis XIII et que l'on nommait des louis
d'argent, et le donna au savetier qui se retira au comble de
la satisfaction, non pas d'avoir reçu un écu, mais d'avoir eu
l'honneur de voir à table, mangeant comme de simples mortels,
M. de Rambouillet et sa famille.

Or, M. de Rambouillet et sa famille en étaient encore à
regarder, sans y rien comprendre, cette poignée de barbe,
lorsque Neuf-Germain entra avec son menton plumé et raconta
l'aventure, tout surpris que, quelque diligence qu'il eût faite pour
revenir à l'hôtel, sa barbe y fût arrivée avant lui.

Un étage plus bas, on rencontrait l'écuyer, ou plutôt le quinola
Silésie, – on appelait quinola à cette époque un écuyer de second
ordre, – autre fou d'un autre genre, car tout le monde à l'hôtel
Rambouillet avait sa folie; aussi Mme Rambouillet appelait-elle
Neuf-Germain son fou interne et Silésie son fou externe, attendu
qu'il logeait avec sa femme et ses enfants hors de l'hôtel, mais à
quelques pas seulement.

Un matin, tous les gens qui habitaient la même maison que
Silésie, vinrent se plaindre au marquis, lui disant que depuis les
chaleurs, il n'y avait pas moyen de dormir sous le même toit que
son écuyer.

M. de Rambouillet l'appela devant lui.



 
 
 

– Quel sabbat fais-tu donc la nuit? lui demanda-t-il, que tous
les voisins se plaignent de ne pouvoir fermer l'œil un instant.

– Sauf votre respect, M. le marquis, répondit Silésie, je tue
mes puces.

– Et comment mènes-tu si grand bruit en tuant tes puces?
– Parce que je les tue à coups de marteau.
– A coups de marteau! Explique-moi cela, Silésie.
– Monsieur le marquis a dû remarquer qu'aucun animal n'a la

vie plus dure qu'une puce.
– C'est vrai.
–  Eh bien, je prends les miennes, et de peur qu'elles ne

s'échappent dans ma chambre, je les porte sur l'escalier et à
grands coups de marteau, je les écrase.

Et, quelque chose que pût lui dire le marquis, Silésie continua
de tuer ses puces de la même façon jusqu'à ce que, pendant une
nuit, où il était probablement mal réveillé, il manqua la première
marche et roula du haut en bas de l'escalier.

Quand on le ramassa, il avait le cou rompu.
Après Silésie, venait maître Claude l'argentier, espèce de

Jocrisse, fanatique des exécutions, et qui, quelques observations
que l'on pût lui faire sur la cruauté du spectacle, n'en manquait
pas une. Cependant trois ou quatre eurent lieu les unes à la suite
des autres, sans que maître Claude bougeât de la maison.

Inquiète de cette insouciance, la marquise lui en demanda la
cause.

– Ah! madame la marquise, lui répondit maître Claude, en



 
 
 

secouant la tête d'un air mélancolique, je ne prends plus aucun
plaisir à voir rouer.

– Et pourquoi cela? lui demanda sa maîtresse.
– Imaginez vous que, depuis le commencement de cette année,

ces coquins de bourreaux étranglent les patients avant que de les
rouer! J'espère qu'un jour on les rouera eux-mêmes, et j'attends
ce jour-là pour retourner en Grève.

Un jour, ou plutôt un soir, il alla pour voir le feu d'artifice de
la Saint-Jean, mais, au moment où l'on allait allumer la première
fusée, se trouvant derrière un curieux plus grand que lui de la tête,
gros à l'avenant, qui l'empêchait de voir, il eut l'idée, pour n'être
gêné par personne, d'aller à Montmartre; seulement lorsqu'il
arriva tout essoufflé au haut de la butte, et qu'il se retourna du
côté de l'Hôtel de Ville, le feu d'artifice était tiré, de sorte que
ce soir-là, au lieu de mal voir, Claude ne vit rien du tout.

Mais ce qu'il vit en détail et ce qui lui fit grand plaisir à voir,
ce fut le trésor de Saint-Denis. Aussi à son retour, interrogé par
la marquise:

–  Ah! madame –  dit-il –  que de belles choses ils ont, ces
coquins de chanoines!

Et il commença d'énumérer les croix ornées de pierreries, les
chapes brodées de perles, les ostensoirs en or, les crosses en
argent – et puis, ajouta-t-il – le plus important que j'oubliais.

– Qu'appelez-vous le plus important, maître Claude?
– Eh donc, madame la marquise, le bras de notre voisin qu'ils

ont.



 
 
 

–  De quel voisin? demanda Mme de Rambouillet, qui se
demandait inutilement lequel de ses voisins pouvait avoir eu
l'idée de déposer son bras au trésor de Saint-Denis.

– Eh! pardieu! le bras de notre voisin Saint Thomas, madame,
nous n'en n'avons pas de plus proche, puisque nous touchons à
son église.

Il y avait encore à l'hôtel Rambouillet deux autres serviteurs
qui ne déparaient pas la collection: un secrétaire nommé Adriani,
et un brodeur nommé Dubois. Le premier publia un volume de
poésies qu'il dédia à M. de Schomberg; l'autre, se prétendant
entraîné par la vocation, se fit capucin; mais la vocation ne fut
point persistante, de sorte qu'avant la fin de son noviciat, il sortit
de son couvent, et n'osant aller redemander sa place chez Mme
de Rambouillet, il se fit portier des comédiens de l'hôtel de
Bourgogne, afin, disait-il, de revoir encore Mme de Rambouillet,
si par hasard il lui prenait l'envie d'aller au théâtre.

En effet, le marquis et la marquise de Rambouillet
étaient adorés de leurs serviteurs; un soir, l'avocat Patru –
celui qui introduisit à l'Académie la mode des discours de
remerciements, – soupait à l'hôtel de Nemours avec l'abbé de
Saint-Spire, un des deux prononça le nom de la marquise de
Rambouillet; le sommelier, nommé Audry, qui traversait la salle,
après avoir donné aux domestiques inférieurs ses ordres sur le
vin qu'il devait leur servir, entendit le nom de la marquise et
s'arrêta; puis, comme les deux convives continuaient d'en parler,
le sommelier congédia tous les autres domestiques.



 
 
 

– Que diable faites-vous donc, Audry? demanda Patru.
–  Eh! messieurs! s'écria le sommelier, j'ai été douze ans à

Mme de Montausier, et, puisque vous avez eu l'honneur d'être
des amis de Mme la marquise, personne ne vous servira ce soir
que moi.

Et, au mépris de sa dignité, prenant la serviette aux mains du
domestique et la mettant sur son bras, le digne sommelier se tint
debout derrière les convives et les servit jusqu'à la fin du souper.

Et maintenant que nous avons fait connaissance avec les
maîtres, les commensaux et les serviteurs de l'hôtel Rambouillet,
introduisons nos lecteurs dans le susdit hôtel, un soir où nous y
verrons les principales célébrités de l'époque.



 
 
 

 
CHAPITRE V.

CE QUI SE PASSAIT A
L'HOTEL RAMBOUILLET, AU

MOMENT OU SOUSCARRIÈRES
SE DÉBARRASSAIT DE

SON TROISIÈME BOSSU
 

Or, pendant cette soirée du 5 décembre 1628, où nous avons
ouvert dans l'hôtellerie de la Barbe Peinte le premier chapitre de
ce livre, toutes les illustrations littéraires de l'époque, tout ce qui
formait cette société, qui plus tard tomba dans le ridicule, et que
ridiculisa Molière, était rassemblé dans l'hôtel de la marquise,
non point comme visiteurs ordinaires, familiers de la maison,
mais comme invités, chacun d'eux ayant reçu un billet de Mme
de Rambouillet qui lui annonçait qu'il y avait chez elle assemblée
extraordinaire.

Aussi n'était-on pas venu, on était accouru.
Tout était événement, à cette bienheureuse époque où les

femmes commençaient à prendre une influence sur la société; la
poésie était en enfantement; elle avait, dans le siècle précédent,
donné Marot, Garnier et Ronsard; elle bégayait ses premières
tragédies, ses premières pastorales, ses premières comédies, avec
Hardy, Desmarets, Rességuier, et elle allait, grâce à Rotrou,



 
 
 

à Corneille, à Molière et à Racine, placer par sa littérature
dramatique la France à la tête de toutes les nations, et parfaire
cette belle langue, qui, créée par Rabelais, épurée par Boileau,
filtrée par Voltaire, devait devenir, à cause de sa clarté, la langue
diplomatique des peuples civilisés. La clarté est la loyauté des
langues.

Le grand génie du seizième siècle, et, disons mieux, de tous
les siècles, William Shakespeare, était mort il y avait douze ans,
connu des seuls Anglais. La popularité européenne du grand
poète d'Elisabeth, que l'on ne s'y trompe pas, est toute moderne.
Aucun des beaux esprits rassemblés chez Mme de Rambouillet
n'avait jamais même entendu prononcer le nom de celui que, cent
ans plus tard, Voltaire appelait un barbare. D'ailleurs, dans un
temps où le théâtre appartenait à des pièces comme la Délivrance
d'Andromède, la Conquête du sanglier de Calydon et la Mort
de Bradamante, des œuvres comme Hamlet, comme Macbeth,
comme Othello, comme Jules César, comme Roméo et Juliette
et comme Richard III, eussent été des morceaux de bien dure
digestion pour des estomacs français.

Non, c'était de l'Espagne que nous venait la ligue avec les
Guises, les modes avec la reine, et la littérature avec Lope de
Vega, Alarcon, Tirso de Molina; Calderon n'avait pas encore
paru.

Fermons cette longue parenthèse, qui s'est ouverte toute seule
et par la force des choses, pour reprendre notre phrase à ces mots:
tout était événement à cette bienheureuse époque, et nous allions



 
 
 

ajouter qu'une invitation de Mme de Rambouillet était un double
événement.

On savait que la grande préoccupation, et surtout le grand
plaisir de la marquise était de faire des surprises à ses invités;
elle fit un jour à M. l'évêque de Lisieux, Philippe de Cospean,
une surprise à laquelle, à coup sûr, un évêque ne devait guère
s'attendre. Il y avait dans le parc de Rambouillet une grande roche
circulaire de laquelle jaillissait une fontaine; un rideau d'arbres
l'abritait en la voilant; elle était consacrée par les souvenirs de
Rabelais, qui souvent en faisait son cabinet de travail, quelquefois
sa salle à manger. La marquise y conduisit M. de Lisieux, un beau
matin; au fur et à mesure qu'il en approchait, le prélat clignait de
l'œil, apercevant à travers les branches quelque chose de brillant
dont il ne pouvait se rendre compte. Cependant s'approchant
toujours, il lui sembla qu'il finissait par distinguer sept ou huit
jeunes femmes vêtues en nymphes, c'est-à-dire très-peu vêtues.

C'était, en effet, Mlle de Rambouillet en costume de Diane,
le carquois sur l'épaule, l'arc à la main, le croissant sur la tête, et
toutes les demoiselles de la maison, qui, groupées sur la roche, y
faisaient, dit Tallemant des Réaux, le plus agréable spectacle du
monde. Un évêque de nos jours se scandaliserait peut-être à ce
spectacle le plus agréable du monde, mais M. de Lisieux fut au
contraire si charmé, que jamais il ne voyait la marquise sans lui
demander des nouvelles des roches de Rambouillet. Et comme
on faisait observer à celle-ci qu'en pareille circonstance Actéon
avait été changé en cerf et déchiré par les chiens, elle répondait



 
 
 

que le cas était hors de comparaison, et que le bon évêque était si
laid que les nymphes pouvaient bien faire de l'effet sur lui, mais
qu'il n'en pouvait faire sur les nymphes, si ce n'était cependant
de les mettre en fuite. Au reste, M. de Lisieux connaissait bien sa
laideur, et était même le premier à en plaisanter, car, ayant sacré
l'évêque de Riez, qui était loin d'être un Adonis, et celui-ci étant
allé le remercier: – Hélas! monsieur, lui dit-il, c'est à moi de vous
rendre des grâces, au contraire, car, avant que vous fussiez mon
collègue, j'étais le plus laid des évêques de France.

Peut-être toute la partie masculine de la société de Mme
de Rambouillet, plus nombreuse encore que la partie féminine,
s'attendait-elle à ce que la marquise ferait ce soir-là à ses invités
une surprise dans le genre de celle qu'elle avait faite à M. de
Lisieux, et était-elle accourue dans cet espoir? Aussi régnait-
il dans cette précieuse assemblée cette inquiète curiosité qui
précède les grands événements, ignorés encore, mais dont on a
cependant une vague perception.

La conversation roulait sur toutes choses d'amour et de poésie,
mais plus particulièrement sur la dernière pièce que venaient de
représenter les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, où la société
commençait à aller depuis que Belle-Rose, la Beaupré, sa femme,
Mlle Vaillot, la Villiers et Mondory avaient pris la direction du
théâtre.

Mme de Rambouillet les avait mis à la mode, en leur faisant
jouer chez elle Frédégonde, ou le Chaste Amour, de Hardy.
Depuis ce temps, il avait été décidé que les femmes honnêtes,



 
 
 

qui jusque-là n'avaient point fréquenté l'hôtel de Bourgogne, y
pouvaient aller.

Cette pièce dont on s'occupait était le début d'un très jeune
homme que protégeait la marquise, et qui se nommait Jean
de Rotrou. Elle avait pour titre: l'Hypocondriaque, ou le Mort
amoureux. Quoique de médiocre valeur, elle venait d'avoir, grâce
à l'appui que lui donnait l'hôtel Rambouillet, assez de succès pour
que le cardinal de Richelieu eût fait venir Rotrou dans sa maison
de la place Royale, et l'eût adjoint à ses collaborateurs ordinaires
Mayret, l'Etoile et Colletet, en dehors desquels il avait encore
deux collaborateurs extraordinaires: Desmarets et Bois-Robert.

Au moment où l'on discutait les mérites, fort contestables, de
cette comédie, que Scudéri et Chapelain hachaient menu comme
chair à pâté, un beau jeune homme de dix-neuf ans entra, vêtu
d'un élégant costume, et d'un air tout-à-fait cavalier traversa le
salon, alla saluer selon les règles de l'étiquette Mme la princesse
d'abord, que l'on désignait tout simplement sous le nom de Mme
la princesse, parce qu'elle était femme de M. de Condé, premier
prince du sang, et qui, en sa qualité d'Altesse, avait droit, partout
où elle se trouvait, au premier salut; puis la marquise, puis la belle
Julie.

Il était suivi d'un compagnon plus âgé que lui de deux ou trois
ans, tout vêtu de noir, et qui s'avançait au milieu de la docte et
imposante assemblée d'un pas aussi timide que l'allure de son
ami était dégagée.

– Eh! tenez, dit la marquise en apercevant les deux jeunes



 
 
 

gens et en désignant du geste le premier, voici justement le
triomphateur! – et c'est si beau de monter au capitole à son âge,
que personne n'aura le courage, je l'espère, de crier derrière son
char: César, souviens-toi que tu es mortel!

–  Ah! madame la marquise, répondit Rotrou,  –  car c'était
lui-même, – laissez dire, au contraire; jamais le critique le plus
malveillant ne dira de ma pauvre pièce le mal que j'en pense
moi-même, et je vous jure bien que, si je n'eusse reçu l'ordre
positif de M. le comte de Soissons, j'eusse laissé de côté mon
Mort amoureux, comme s'il eût été véritablement mort, et j'eusse
débuté par la comédie que je fais en ce moment.

– Bon! et quel est le sujet de cette comédie, mon beau cavalier?
demanda Mlle Paulet.

– Une bague que nul n'aura l'envie de mettre à son doigt, une
fois qu'il vous aura vue, adorable lionne, – la Bague de l'oubli!

Un murmure flatteur et un gracieux remercîment de tête de
la part de celle à qui il était adressé, accueillit ce compliment,
pendant lequel le jeune homme vêtu de noir s'était tenu le plus
complétement caché qu'il avait pu derrière son introducteur;
mais, comme il était totalement inconnu à tout le monde, et que
l'on ne présentait à la marquise que des hommes ayant déjà un
nom ou devant s'en faire un, un jour, son maintien, si modeste
qu'il fût, ne pouvait empêcher tous les yeux de se fixer sur lui.

–  Et comment avez-vous le temps de faire une nouvelle
comédie, monsieur de Rotrou, demanda la belle Julie,
maintenant que vous êtes admis à l'honneur de travailler à celles



 
 
 

de M. le cardinal?
– M. le cardinal, répondit Rotrou, vient d'avoir tant de besogne

au siége de La Rochelle, qu'il nous a laissé un peu de répit, et j'ai
profité de cela pour travailler de mon mieux.

Pendant ce temps, le jeune homme vêtu de noir continuait
d'absorber la part d'attention qui ne se fixait pas sur Rotrou.

–  Ce n'est point un homme d'épée, dit mademoiselle de
Scudéri à son frère.

– Il a plutôt l'air d'un clerc de procureur, répondit celui-ci.
Le jeune homme vêtu de noir entendit ce court dialogue, et

salua avec un sourire de bonhomie.
Rotrou aussi l'entendit.
– Oui, oui, en effet, c'est un clerc de procureur, et un clerc

de procureur qui sera un jour notre maître à tous, c'est moi qui
vous le dis.

Ce fut au tour des hommes de sourire, moitié d'incrédulité,
moitié de dédain. Les femmes regardèrent avec une curiosité
plus grande celui que Rotrou présentait avec une si brillante
promesse.

Malgré sa grande jeunesse, il était remarquable par son visage
austère, par la ride transversale de son front qui semblait creusée
par le soc de la pensée, et par des yeux pleins de flammes.

Le reste du visage était vulgaire, le nez gros, la lèvre épaisse,
quoiqu'on la vît mal, perdue qu'elle était sous une moustache
naissante.

Rotrou pensa qu'il était temps de satisfaire la curiosité



 
 
 

générale et continua:
– Madame la marquise, permettez-moi de vous présenter mon

cher compatriote, Pierre Corneille, fils d'un avocat-général de
Rouen, et qui bientôt sera fils de son génie.

– Corneille, répéta Scudéri, ce nom est celui d'un oiseau de
mauvais augure.

– Oui, pour ses rivaux, monsieur Scudéri, répondit Rotrou.
–  Corneille? répéta la marquise à son tour, mais avec

bienveillance.
– Ab illice cornix, souffla Chapelain à l'évêque de Vence, M.

Godeau, prélat de si petite taille qu'on l'appelait le nain de la
princesse Julie.

– Bon! dit Rotrou à Mme de Rambouillet, vous cherchez au
frontispice de quel poëme, à la tête de quelle tragédie vous avez
lu ce nom-là. Sur aucun, madame la marquise; il n'est encore
inscrit qu'à la tête d'une comédie dont ce bon compagnon arrivé
hier de Rouen, a payé cette nuit mon hospitalité. Je le conduis
demain à l'hôtel de Bourgogne, je le présente à Mondory, et dans
un mois nous l'applaudissons.

Le jeune homme leva les yeux au ciel en poëte qui dit: Dieu
le veuille!

On se rapprocha des deux amis avec plus de curiosité. Mme
la princesse surtout, nature avide de louanges, voyant dans tout
poëte un panégyriste de sa beauté qui commençait à pâlir, Mme
la princesse paraissait on ne peut plus curieuse; elle fit rouler son
fauteuil du côté du groupe qui se formait autour de Rotrou et de



 
 
 

son compagnon, et tandis que les hommes, et particulièrement
les poëtes, se tenaient dédaigneusement à leur place:

– Eh! monsieur Corneille, demanda-t-elle, peut-on s'informer
quel est le titre de votre comédie?

Corneille se retourna à cette interpellation faite d'une voix
quelque peu hautaine. Tandis qu'il se retournait, Rotrou lui
souffla un mot à l'oreille.

– Elle s'appelle Mélite, répondit-il, à moins toutefois que Votre
Altesse ne daigne la baptiser d'un meilleur nom.

– Mélite! Mélite! répéta la princesse; non, il faut le laisser
ainsi, Mélite est charmant, et si la fable y correspond…

–  Ah voilà ce qu'il y a de charmant surtout, madame la
princesse, dit Rotrou, c'est que ce n'est point une fable, c'est une
histoire.

– Comment, une histoire? demanda Mlle Paulet, l'argument
en serait-il vrai?

– Voyons, raconte la chose à ces dames, mauvais sujet, dit
Rotrou à son compagnon.

Corneille rougit jusqu'aux oreilles; nul n'avait moins l'air d'un
mauvais sujet que lui.

– Reste à savoir si l'histoire peut se raconter en prose, dit Mme
de Combalet, se couvrant d'avance, et pour le cas où Corneille
raconterait l'histoire, le visage de son éventail.

Mme de Combalet, nièce bien-aimée du cardinal, était une
habituée du salon de Mme de Rambouillet.

–  J'aimerais mieux, dit timidement Corneille, en réciter



 
 
 

quelques vers qu'en raconter l'argument.
–  Bah! dit Rotrou, voilà bien de l'embarras pour une

galanterie. Je vais vous la dire en deux mots, moi l'histoire. Mais
ce n'est point là qu'est le mérite, puisque l'histoire est vraie, et que
mon ami en étant le héros n'a pas même le mérite de l'invention.
Imaginez-vous, madame, qu'un ami de ce libertin…

– Rotrou! Rotrou! interrompit Corneille.
–  Je reprends, malgré l'interruption, continua Rotrou;

imaginez-vous qu'un ami de ce libertin le présente dans une
honnête maison de Rouen, où tout était arrêté pour son mariage
avec une fille charmante… Que pensez-vous que fasse M.
Corneille? Qu'il attendra que la noce s'accomplisse, et que
momentanément il lui suffira d'être garçon d'honneur, quitte plus
tard à… Vous comprenez bien, n'est-ce pas?

– M. Rotrou! fit Mme Combalet en tirant sur ses yeux sa coiffe
de carmélite.

– Quitte plus tard à quoi faire? répéta Mlle de Scudéri d'un air
rogue. Si les autres ont compris, je vous préviens, M. de Rotrou,
que je n'ai pas compris, moi.

– Je l'espère bien, belle Sapho – c'était le nom que l'on donnait
à Mlle Scudéri dans le dictionnaire des ridicules – je parle pour
M. l'évêque de Vence et Mlle Paulet, qui ont compris, eux, n'est-
ce pas?

Mlle Paulet donna avec une grâce des plus provocantes un
petit coup d'éventail sur les doigts de Rotrou, en disant:

– Continuez, vaurien, plus vite vous aurez fini, mieux sera.



 
 
 

–  Oui, ad eventum festina, selon le précepte d'Horace. Eh
bien! M. Corneille, en sa qualité de poète, suivit les conseils de
l'ami de Mécène, il ne prit pas la peine d'attendre: il revient seul
chez la demoiselle, bat en brèche la place, qui ne s'appelait pas
Fidélité, à ce qu'il paraît, et des ruines du bonheur de son ami,
bâtit son propre bonheur; et ce bonheur est si grand, que tout à
coup il fait jaillir du cœur de monsieur une source de poésie qui
n'est autre que celle à laquelle se désaltèrent Pégase et ces neuf
pucelles qu'on appelle les Muses.

– Voyez un peu, dit Mme la princesse, où l'hypocrène va se
nicher, dans le cœur d'un clerc de procureur! En vérité, c'est à
n'y pas croire.

–  Jusqu'à preuve du contraire, n'est-ce pas, madame la
princesse? Cette preuve, mon ami Corneille vous la donnera.

– Voilà une dame bien heureuse, dit mademoiselle Paulet. Si
la comédie de Corneille a le succès que lui prédit M. de Rotrou,
elle est immortalisée.

– Oui, répéta Mlle de Scudéri avec sa sécheresse ordinaire,
mais je doute que pendant cette immortalité, durât-elle autant
que celle de la sibylle de Cumes, une pareille célébrité lui procure
un mari.

– Eh! trouvez-vous, mon Dieu, dit Mlle Paulet, que ce soit
un si grand malheur de rester fille? Ah! quand on est jolie, bien
entendu. Demandez à Mme de Combalet, si c'est une si divine
joie que d'être mariée.

Mme de Combalet se contenta de pousser un soupir, en levant



 
 
 

les yeux au ciel et en hochant tristement la tête.
– Avec tout cela, dit Mme la princesse, M. Corneille nous avait

offert de nous réciter des rimes de sa comédie.
– Oh! il est tout prêt, dit Rotrou; demander des vers à un poëte,

c'est demander de l'eau à une source. Allons, Corneille, allons,
mon ami.

Corneille rougit, balbutia, appuya la main sur son front, et,
d'une voix qui semblait plutôt faite pour la tragédie que pour la
comédie, il récita les vers suivants:

Je te l'avoue, ami, mon mal est incurable;
Je ne sais qu'un remède, et j'en suis incapable!
Le change serait juste après tant de rigueur,
Mais, malgré ses dédains, Mélite a tout mon cœur;
Elle a sur mes esprits une entière puissance;
Si j'ose murmurer, ce n'est qu'en son absence,
Et je ménage en vain, dans un éloignement,
Un peu de liberté pour mon ressentiment;
D'un seul de ses regards, l'adorable contrainte
Me rend tous mes liens, en resserre l'étreinte,
Et par un si doux charme aveugle ma raison,
Que je cherche le mal et fuis la guérison.
Son œil agit sur moi d'une vertu si forte,
Qu'il ranime soudain mon espérance morte,
Combat les déplaisirs de mon cœur irrité
Et soutient mon amour contre sa cruauté.
Mais ce flatteur espoir qu'il rejette en mon âme
N'est qu'un doux imposteur qu'autorise ma flamme



 
 
 

Et qui, sans m'assurer ce qu'il semble m'offrir,
Me fait plaire en ma peine et m'obstine à souffrir.
Le jour qu'elle naquit, Vénus, bien qu'immortelle,
Pensa mourir de honte en la voyant si belle;
Les Grâces, à l'envi, descendirent des cieux
Pour se donner l'honneur d'accompagner ses jeux,
Et l'amour, qui ne put entrer dans son corsage,
Voulut obstinément loger sur son visage.

Deux ou trois fois, des murmures flatteurs avaient salué des
vers qui prouvaient que le pur Phœbus, si fort à la mode dans la
société parisienne, avait fait invasion dans la société de province,
et que les beaux esprits n'étaient pas tous hôtel Rambouillet et
place Royale, mais à ce dernier vers:

Voulut absolument loger sur son visage,

les applaudissements éclatèrent, Mme de Rambouillet ayant
donné la première le signal. Quelques hommes seulement, au
nombre desquels était le plus jeune des frères Montausier,
qui ne pouvait souffrir cette poésie de concetti et d'antithèses,
protestèrent par leur silence.

Mais le poëte ne les remarqua même point, et, enivré de
ces applaudissements que lui donnait la fleur des beaux esprits
parisiens, il s'inclina en disant:

– Vient ensuite le sonnet à Mélite, dois-je le dire?
– Oui! oui! oui! s'écrièrent à la fois Mme la princesse, Mme



 
 
 

de Rambouillet, la belle Julie, Mlle Paulet, et tous ceux qui
modelaient leur goût sur celui de la maîtresse de la maison.

Corneille continua:

Après l'œil de Mélite, il n'est rien d'admirable,
Il n'est rien de solide après ma loyauté.
Mon feu, comme son teint, se rend incomparable
Et je suis en amour ce qu'elle est en beauté!

Quoi que puisse à mes sens offrir la nouveauté,
Mon cœur à tous les traits demeure invulnérable
Et, quoiqu'elle ait au sien la même cruauté,
Ma foi pour ses rigueurs n'en est pas moins durable.

C'est donc avec raison que mon extrême ardeur
Trouve chez cette belle une extrême froideur
Et que sans être aimé, je brûle pour Mélite.

Car de ce que les dieux, nous envoyant au jour,
Donnèrent pour nous deux d'amour et de mérite:
Elle a tout le mérite, et moi j'ai tout l'amour.

Les sonnets avaient sur toutes les poésies le privilége de
soulever l'enthousiasme, et quoique Boileau n'eût pas encore dit,
puisqu'il ne devait naître que huit ans plus tard celui-là, trouvé
sans défaut, surtout par les femmes, fut applaudi à outrance, et
Mlle Scudéri elle-même daigna rapprocher les mains.



 
 
 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poëme,

Rotrou surtout jouissait du triomphe de son ami, et, cœur
loyal, plein de tendresse et de dévouement, était au comble de
la joie.

– En vérité, monsieur de Rotrou, dit madame la princesse,
vous aviez raison, et votre ami est un jeune homme qu'il faut
soutenir.

–  Si c'est votre avis, madame, est-ce que par Son Altesse
monsieur le prince, vous ne pourriez pas obtenir pour lui quelque
petite place? dit Rotrou, en baissant la voix, de manière à n'être
entendu que de Mme de Condé seule; car il est sans fortune, et,
vous le voyez, il serait fâcheux que, faute de quelques écus, un
si beau génie avortât.

– Ah! bien oui, monsieur le prince! c'est bien à lui qu'il faut
aller parler poésie. L'autre jour, il me trouve dînant avec M.
Chapelain; il m'appelle pour me dire je ne sais quoi, puis, quand
il a fini, il revient et me demande:

«A propos, quel est ce petit noireau qui dîne avec vous?
« – C'est M. Chapelain, lui répondis-je, croyant avoir tout dit.
«Qui est-ce cela? M. Chapelain!
«Celui qui a fait la Pucelle.
« – La Pucelle! ah! c'est donc un statuaire!..
–  Mais j'en parlerai à Mme de Combalet qui en parlera

au cardinal. Consentirait-il à travailler aux tragédies de Son
Eminence?



 
 
 

– Il consentira à tout, pourvu qu'il puisse rester à Paris. Jugez,
s'il a fait de pareils vers dans une étude de procureur, ce qu'il
ferait dans un monde comme celui dont vous êtes la reine, et la
marquise le premier ministre!

–  C'est bon! faites jouer Mélite; qu'elle réussisse, et nous
arrangerons tout cela!

Et elle tendit sa belle main princière à Rotrou, qui la prit dans
la sienne et la regarda comme si elle lui appartenait.

– Eh bien! à quoi pensez-vous? demanda Mme la princesse.
– Je regarde s'il y a sur cette main place pour deux bouches

de poëtes. Hélas! non, elle est trop petite!
– Par bonheur, dit Mme de Condé, le Seigneur m'en a donné

deux, une pour vous, l'autre pour qui vous voudrez.
–  Corneille! Corneille! cria Rotrou, viens ici. Mme la

princesse, en faveur du sonnet à Mélite, permet que tu lui baises
la main.

Corneille demeura stupéfait, il eut un éblouissement et faillit
tomber. Dans une même soirée et le jour de son début dans
le monde, baiser la main de Mme la princesse et être applaudi
par Mme de Rambouillet, jamais ses rêves les plus ambitieux
n'avaient prétendu à une seule de ces deux faveurs.

Pour qui était la gloire? était-ce pour Corneille et pour Rotrou,
qui baisaient les deux mains de la femme du premier prince du
sang; était-ce pour Mme de Condé, dont les deux mains étaient
baisées à la fois par les deux futurs auteurs de Venceslas et du Cid.

La postérité consultée a dit que l'honneur était pour Mme la



 
 
 

princesse.
Pendant ce temps, maître Claude, la baguette à la main,

comme le Polonius d'Hamlet, était venu parler bas à la marquise
de Rambouillet, et après avoir écouté son maître d'hôtel et lui
avoir de son côté donné, assez bas pour que personne ne les
pût entendre, quelques ordres et quelques recommandations, la
marquise avait relevé sa tête et dit en souriant:

– Très nobles et très chers seigneurs, très précieuses et très
bonnes amies, quand je ne vous eusse invités à passer la soirée
chez moi aujourd'hui que pour vous faire entendre les vers de
M. Corneille, vous n'auriez déjà point à vous plaindre; mais je
vous ai convoqués dans une intention plus matérielle, dans un
but moins éthéré. Je vous ai souvent parlé de la supériorité des
sorbets et des glaces d'Italie sur les glaces et les sorbets de France;
or, j'ai tant et si bien cherché, que j'ai trouvé un glacier arrivant
tout droit de Naples, et que je puis enfin vous en faire goûter. Je
ne dirai donc pas: Qui m'aime me suive, mais: Qui aime les glaces
me suive. Monsieur de Corneille, donnez moi le bras.

– Voici mon bras, monsieur de Rotrou, dit Mme la princesse,
qui avait résolu de suivre en tout, ce soir-là, l'exemple de Mme
la marquise.

Corneille, tout tremblant, et avec la gaucherie d'un homme de
génie qui arrive de sa province, tendit son bras à la marquise,
en même temps que Rotrou, galamment et comme un cavalier
accompli, présentait en l'arrondissant le sien à Mme de Condé.
Le comte de Salles, le cadet des deux frères Montausier et le



 
 
 

marquis de Montausier s'offrirent, l'un à être le cavalier de la
belle Julie, l'autre, celui de Mlle Paulet. Gambaull s'accommoda
de Mlle de Scudéri, et les derniers s'arrangèrent comme ils
l'entendirent.

Mme de Combalet, qui, avec son habit de carmélite, dont la
sévérité n'était mitigée que par un frais bouquet de violettes et de
boutons de roses qu'elle portait à sa guimpe, ne pouvait donner
le bras à aucun homme, avait pris son rang immédiatement après
Mme la princesse, appuyée à celui de Mme de Saint-Etienne,
la seconde fille de la marquise, qui, elle aussi, était en religion.
Cependant, il y avait cette différence entre elle et Mme de
Combalet, que chaque jour Mme de Saint-Etienne faisait un pas
de plus pour y entrer et Mme de Combalet un pas de plus pour
en sortir.

Jusque-là, il n'y avait rien qui eût surpris la société dans
l'invitation de Mme de Rambouillet; mais l'étonnement fut grand
lorsque l'on vit la marquise, qui avait, en sa qualité de guide,
passé devant la princesse, se diriger vers un endroit de la muraille
où l'on savait qu'il n'existait ni porte ni issue.

Arrivée là, elle frappa la muraille de son éventail.
Aussitôt la muraille s'ouvrit comme par enchantement, et

l'on se trouva sur le seuil d'une magnifique chambre parée
d'un ameublement de velours bleu, rehaussé d'or et d'argent;
les tentures étaient de velours pareil à celui des meubles, avec
des ornements semblables. Au milieu de cette chambre s'élevait
une espèce d'étagère à quatre faces, chargée de fleurs, de fruits,



 
 
 

de gâteaux et de glaces, dont deux charmants petits génies, qui
n'étaient autres que les deux sœurs cadettes de Julie d'Angennes
et de Mme de Saint-Etienne, faisaient les honneurs.

Le cri d'admiration poussé par la société fut unanime. On
savait qu'il n'y avait derrière la muraille que le jardin des Quinze-
Vingts, et l'on voyait tout à coup apparaître une chambre si bien
meublée, si bien tapissée, avec un plafond si bien peint, que l'on
pouvait croire qu'il n'y avait qu'une fée qui en pût être l'architecte,
et un magicien le décorateur.

Pendant que chacun s'extasiait sur le goût et la richesse de
ce cabinet qui, sous le nom de la chambre bleue, devait devenir
si célèbre par la suite, Chapelain avait pris crayon et papier, et,
dans un coin du salon, il esquissait les trois premières stances de
cette fameuse ode à Zirphée, qui fit presque autant de bruit que
la Pucelle, et qui eut l'honneur de lui survivre.

On avait vu l'acte de Chapelain, et l'on avait deviné son
intention; aussi se fit-il un profond silence, lorsque celui qui
passait pour le premier poète de son temps se leva, et l'œil inspiré,
la main étendue, la jambe en avant, dit d'une voix sonore les vers
suivants:

Urgande sut bien autrefois,
En faveur d'Amadis et de sa noble bande,
Par ses charmes fixer les lois
Du temps à qui les cieux veulent que tout se rende.
J'ai dû faire à vos yeux ce qu'on a fait jadis,
Conserver Arthénice avec l'art dont Urgande



 
 
 

A su conserver Amadis.

Par la puissance de cet art,
J'ai construit cette loge, aux maux inaccessible,
Du temps et du sort à l'écart,
Franche des changements de l'être corruptible,
Pour qui, seule en roulant, les cieux ne roulent pas,
Bref où ne montrent pas leur visage terrible,
La vieillesse, ni le trépas.

Cette incomparable beauté,
Que cent maux attaquaient et pressaient de se rendre,
Par cet édifice enchanté
Trompera leurs efforts et s'en pourra défendre;
Elle y brille en son trône et son éclat divin
De là sur les mortels va désormais s'épandre
Sans nuage, éclipse, ni fin.

Trois salves d'applaudissements et des cris d'enthousiasme
accueillaient cette improvisation, lorsqu'au milieu des hourrahs
et des bravos, un homme se précipita dans la chambre que l'on
venait d'inaugurer, pâle et couvert de sang, en s'écriant:

– Un chirurgien! un chirurgien! Le marquis Pisani vient de se
battre avec Souscarrières et il est dangereusement blessé.

Et en effet, en même temps, on voyait au fond du salon le
marquis Pisani que deux valets soutenaient entre leurs bras, sans
connaissance et pâle comme un mort.

– Mon fils! Mon frère! Le marquis! furent les trois cris qui



 
 
 

retentirent; et sans s'occuper davantage de la chambre bleue, si
tristement inaugurée, chacun se précipita du côté du blessé.

Au moment même où le marquis Pisani était rapporté
évanoui à l'hôtel Rambouillet, un événement inattendu, qui allait
singulièrement compliquer la situation, jetait dans l'étonnement
les commensaux de l'hôtel de la Barbe Peinte.

Etienne Latil, que l'on croyait mort, et que l'on avait couché
sur une table en attendant que l'on cousît son linceul et qu'on eût
assemblé les planches de sa bière, fit un soupir, ouvrit les yeux,
et murmura d'une voix faible, mais parfaitement intelligible, ces
deux mots:

– J'ai soif!



 
 
 

 
CHAPITRE VI.

MARINA ET JAQUELINO
 

Quelques minutes avant que Latil ne manifestât son existence
par les deux mots qu'en général prononce tout blessé revenant
à la vie, et qui d'ailleurs faisaient en première ligne partie du
répertoire de notre spadassin, un jeune homme s'était présenté à
l'hôtel de la Barbe Peinte, et s'était informé si la chambre n. 13,
située au premier étage, n'était point occupée par une paysanne
des environs de Paris, nommée Marina. Elle était, avait-il ajouté,
reconnaissable à ses beaux cheveux et à ses beaux yeux noirs, que
faisait valoir le cacolet ponceau qui devait leur servir de cadre, et
à sa mise tout entière qui rappelait celle de ces âpres montagnes
de Navarre que Henri IV avait, tête et pieds nus, tant de fois
escaladées tout enfant.

Mme Soleil, avec un charmant sourire, laissa au jeune homme
tout le temps de s'informer, car sans doute lui plaisait-il de
regarder dans tous ses détails cette tête juvénile; après quoi sa
réponse, accompagnée d'un coup d'œil d'intelligence, fut que la
jeune paysanne, désignée sous le nom de Marina, était dans la
chambre indiquée et attendait depuis une demi-heure à peu près.

Et, en même temps, un geste gracieux de Mme Soleil, geste
comme en ont toujours les femmes de trente à trente-cinq ans
pour les beaux garçons de vingt à vingt-deux ans, en même
temps, un geste gracieux de Mme Soleil, disons-nous, indiquait



 
 
 

au questionneur l'escalier au haut duquel il devait trouver la
chambre désignée sous le numéro 13.

Le jeune homme était, en effet, comme nous l'avons dit,
un beau garçon de vingt à vingt-deux ans, de taille moyenne,
mais bien prise, et dans chacun des mouvements de laquelle
se révélaient l'élégance et la force. Il avait les yeux bleus des
races du Nord, abrités par les sourcils et les cheveux noirs des
races du Midi. Un teint plutôt hâlé par le soleil que pâli par
la fatigue, une moustache fine, une royale naissante, des lèvres
fines et railleuses qui, en s'ouvrant, laissaient voir un double rang
de dents blanches qu'eût envié plus d'une bouche de femme,
complétaient le charmant ensemble de cette physionomie.

Son costume de paysan basque était à la fois commode et
élégant; il se composait d'un béret rouge, sang de bœuf, orné
à son centre d'un gros gland noir, tombant sur les épaules, et
de deux plumes, l'une du même ton que le béret, l'autre de la
même couleur que le gland, encadrant coquettement le visage.
Le pourpoint, du même drap que le béret, passementé de noir
comme lui, laissait voir par une de ses manches ouvertes et
pendantes, par la manche droite, un de ces dessous qui, à la
rigueur, pouvaient dans ces temps d'attaques journalières et
d'embuscades nocturnes servir de plastron et amortir un coup de
poignard ou d'épée.

Ce pourpoint, boutonné du haut en bas, était en arrière sur
les modes de Paris, où l'on portait déjà depuis plus de dix ans
le pourpoint boutonné du haut seulement, afin de laisser sortir,



 
 
 

entre lui et le haut-de-chausses, les plis d'une chemise de fine
batiste et des flots de rubans et de dentelles. Il se fermait sur une
espèce de pantalon à pied, de buffle gris, auquel on avait adapté
des semelles à haut talon, qui tenait lieu de bottes à celui qui le
portait.

Un poignard passé à la ceinture de cuir qui lui serrait la
taille et qui soutenait une longue rapière lui battant les mollets,
complétait le costume de celui qu'à tort nous avons désigné sous
le nom de paysan, et qui, d'après l'arme qu'il portait, avait droit
au titre de gentilhomme campagnard.

Arrivé devant la porte, il commença par s'assurer qu'elle était
bien surmontée du n. 13, et certain de ne pas se tromper, il
frappa d'une façon particulière, c'est-à-dire deux coups pressés;
puis, après un intervalle, deux autres coups encore, puis enfin un
cinquième coup, en observant entre ce quatrième et ce cinquième
coup le même intervalle qu'entre les deux premiers et le troisième
et le quatrième.

A ce cinquième coup, sans se faire attendre, la porte s'ouvrit,
ce qui prouvait que le visiteur était attendu.

La personne qui ouvrait la porte était une femme de vingt-
huit à trente ans, dans toute la puissance d'une luxuriante
beauté. Ses yeux, qui avaient servi d'indication au jeune homme
dans le signalement qu'il avait donné d'elle, étincelaient comme
deux diamants noirs sous l'écrin de velours de ses longues
paupières. Ses cheveux étaient d'une nuance tellement foncée,
que toute comparaison empruntée à l'encre, au charbon, à l'aile



 
 
 

de corbeau, était insuffisante. Ses joues étaient d'une pâleur
chaude et ambrée dénonçant des passions plutôt tumultueuses et
passagères que profondes et durables. Son cou, serré par quatre
rangs de corail, était emmanché dans des épaules vigoureusement
dessinées, et descendait, par une pente doucement fuyante, vers
une gorge singulièrement provocante par ses rapides ondulations.
Malgré ses contours, qui, sculpturalement parlant, appartenaient
plutôt à la Niobé qu'à la Diane, la taille était fine – ou plutôt
paraissait plus fine qu'elle n'était, par le rebondissement tout
espagnol des hanches. La jupe courte, de la même couleur que le
cacolet, c'est-à-dire rouge zébrée de velours noir, laissait voir un
bas de jambe plus aristocratique que ne le comportait le costume,
et un pied qui, relativement au reste de cette plantureuse nature,
paraissait d'une petitesse exagérée.

Nous avons eu tort de dire que la porte s'ouvrait, nous eussions
dû dire s'entre-bâillait seulement, car ce ne fut que quand le
jeune homme eut prononcé le nom de Marina et que celle qu'il
désignait sous ce nom, comme par une espèce de mot d'ordre,
lui eut répondu par celui de Jaquelino, que la porte s'ouvrit
tout à fait, et que celle qui en était la gardienne s'effaça pour
laisser entrer celui qu'elle attendait et derrière lequel elle referma
vivement le battant au verrou, se retournant aussitôt d'ailleurs,
pressée qu'elle était sans doute de voir celui à qui elle avait
affaire.

– Ventre-Saint-Gris! s'écria le jeune homme, que j'ai là une
succulente cousine.



 
 
 

– Et moi sur mon âme, un beau cousin! dit la jeune femme.
–  Par ma foi! continua Jaquelino, quand on est si proches

parents que nous le sommes et qu'on ne s'est jamais vu, m'est avis
que l'on doit commencer à faire connaissance en s'embrassant.

–  Je n'ai rien à dire contre cette manière de souhaiter la
bienvenue à ses parents, répondit Marina en tendant ses deux
joues qui se couvrirent d'une rougeur passagère, à laquelle un
habile observateur ne se fût pas trompé, et qu'il eût attribuée à
un désir facile à irriter plutôt qu'à une pudeur trop susceptible.

Les deux jeunes gens s'embrassèrent.
– Ah! par l'âme de mon joyeux père, dit le jeune homme avec

un accent de bonne humeur qui paraissait lui être naturelle, la
plus agréable chose de ce monde est, je crois, d'embrasser une
jolie femme, si ce n'est cependant de recommencer, ce qui doit
être plus agréable encore.

Et il étendit les bras une seconde fois, pour joindre le précepte
aux paroles.

– Tout beau! cousin, dit la jeune femme en l'arrêtant court,
nous causerons de cela plus tard, si vous voulez bien; non point
que la chose ne me paraisse aussi plaisante qu'à vous, mais parce
que le temps nous manque. C'est votre faute; pourquoi avez-vous
perdu une demi-heure à me faire vous attendre?

–  Eh! pardieu, la belle demande, parce que je croyais
être attendu par quelque grosse nourrice allemande, ou par
quelque sèche duègne espagnole; mais vienne l'occasion de nous
retrouver ensemble, et je jure Dieu, ma belle cousine, que c'est



 
 
 

moi qui vous attendrai.
– Je prends acte de la promesse; mais à cette heure, je n'en

suis pas moins pressée d'aller dire à celle qui m'envoie que je
vous ai vu et que vous êtes prêt en tout point à obéir à ses ordres,
comme il convient à un courtois chevalier à l'égard d'une grande
princesse.

– Ces ordres, dit le jeune homme en mettant un genou en terre,
je les attends humblement.

–  Oh! vous à mes genoux, Monseigneur! Monseigneur! y
songez-vous? s'écria Marina en le relevant.

Puis elle ajouta avec son provocant sourire:
– C'est dommage, vous êtes charmant ainsi.
– Voyons, dit le jeune homme, en prenant les mains de sa

prétendue cousine et en la faisant asseoir près de lui, d'abord et
avant tout, a-t-on appris mon retour avec satisfaction?

– Avec joie.
– Est-ce avec plaisir que l'on m'accorde cette audience?
– Avec bonheur.
– Et la mission dont je suis chargé sera-t-elle accueillie avec

sympathie?
– Avec enthousiasme.
– Et cependant, voilà huit jours que je suis arrivé, et deux

jours que j'attends.
– Vous êtes charmant, en vérité, mon cousin. Et combien y a-

t-il de jours, je vous prie, que nous-mêmes sommes arrivée de
La Rochelle: deux jours et demi.



 
 
 

– C'est vrai.
– Et sur ces deux jours et demi, à quoi ont été occupés hier

et avant-hier?
– A des fêtes, je le sais, puisque je les ai vues!
– D'où les avez-vous vues?
– Mais de la rue, comme un simple mortel.
– Comment les avez-vous trouvées?
– Superbes.
– N'est-ce pas qu'il a de l'imagination, notre cher cardinal? Sa

Majesté Louis XIII déguisé en Jupiter.
– Et en Jupiter Stator.
– Stator ou autre, peu m'importe.
–  Ah! il n'importe pas si peu, ma belle cousine; toute la

question au contraire est là.
– Là! Où?
– Dans le mot Stator. Savez-vous ce que veut dire stator?
– Ma foi, non.
– Cela veut dire Jupiter qui arrête, ou qui s'arrête.
– Tâchons que ce soit Jupiter qui s'arrête.
– Au pied des Alpes, n'est-ce pas?
–  Nous ferons tout ce que nous pourrons pour cela. Dieu

merci, malgré la foudre qu'il tenait à la main, et dont il menaçait
à la fois l'Autriche et l'Espagne…

– Foudre de bois…
– Et sans ailes; les ailes de la foudre, à l'endroit de la guerre,

c'est l'argent, et je ne crois pas le roi ni le cardinal très riches



 
 
 

en ce moment. Donc, chère cousine, Jupiter Stator, après avoir
menacé l'Orient et l'Occident, déposera probablement la foudre
sans l'avoir lancée.

– Oh! dites cela ce soir à nos deux pauvres reines, et vous les
rendrez bien heureuses.

– J'ai mieux que cela à leur dire, j'ai à leur remettre, comme je
l'ai fait savoir à Leurs Majestés, une lettre du prince de Piémont,
qui jure bien que l'armée française ne passera pas les Alpes.

–  Pourvu que cette fois il tienne parole! Ce n'est pas son
habitude, vous le savez.

– Mais cette fois, il a tout intérêt à la tenir.
– Nous bavardons, cousin, nous bavardons, et nous laissons le

temps se perdre inutilement.
– C'est votre faute, cousine, dit le jeune homme avec ce franc

sourire qui montre toutes les dents, c'est vous qui n'avez pas voulu
l'employer à des choses utiles.

–  Soyez donc dévoué à vos maîtres et ôtez-vous pour eux
le pain de la bouche, voilà comment vous êtes récompensée
de votre dévouement, par des reproches! Mon Dieu, que les
hommes sont injustes!

– Je vous écoute, cousine.
Et le jeune homme donna à sa figure l'expression la plus grave

qu'il put inventer.
– Eh bien, ce soir même, vers onze heures, vous êtes attendu

au Louvre.
– Comment, ce soir? C'est ce soir que j'aurai l'honneur d'être



 
 
 

reçu par Leurs Majestés?
– Ce soir même.
–  Je croyais qu'il y avait justement spectacle et ballet de

circonstance ce soir à la cour.
– Oui; mais la reine, en apprenant cette nouvelle, s'est plainte

aussitôt d'une grande fatigue et d'un insupportable mal de tête;
elle a dit qu'il n'y avait que le sommeil qui pût la remettre. On
a appelé Bouvard; Bouvard a reconnu tous les symptômes d'une
migraine persistante. Bouvard, tout bon médecin du roi qu'il est,
nous appartient corps et âme. Il a recommandé le repos le plus
absolu, et la reine se repose en vous attendant.

– Mais, comment entrerai-je au Louvre? je ne présume pas
que ce soit en me présentant.

– Tout est prévu, soyez tranquille. Ce soir, en habit de cavalier,
vous vous trouverez rue des Fossés-Saint-Germain; un page à la
livrée de Mme la princesse, chamois et bleu, vous attendra au
coin de la rue des Poulies; il aura le mot d'ordre jusqu'au corridor
qui conduit à la chambre de la reine, où la demoiselle d'honneur
de service vous recevra de ses mains. Si Sa Majesté peut vous
admettre immédiatement près d'elle, vous serez immédiatement
introduit; sinon, vous attendrez dans quelque cabinet avoisinant
sa chambre, que le moment soit arrivé.

–  Et pourquoi n'est-ce pas vous, chère cousine, qui vous
chargerez de me faire prendre patience, en attendant? Je vous
jure que cela me serait infiniment agréable.

– Parce que ma semaine de service est finie, et que j'emploie



 
 
 

mon temps au dehors, comme vous voyez.
– Et vous m'avez même l'air de l'employer agréablement.
– Que voulez-vous, cousin, on ne vit qu'une fois.
En ce moment, on entendit tinter l'horloge des Blancs-

Manteaux.
– Neuf heures, s'écria Mariana! Embrassez-moi vite, cousin,

et poussez-moi dehors. J'ai à peine le temps de rentrer au
Louvre et de dire que j'ai pour parent un charmant cavalier qui
donnerait… Que donneriez-vous bien pour la reine?

– Ma vie! Est-ce assez?
–  C'est trop; ne donnez jamais que ce que vous pourriez

reprendre, et non ce qui, une fois donné, ne se retrouve pas. Au
revoir cousin!

–  A propos, dit le jeune homme l'arrêtant, n'y a-t-il pas
quelque signe de reconnaissance, quelque mot d'ordre à échanger
avec le page?

–  C'est vrai, j'oubliai. Vous lui direz: Cazal, et il vous
répondra: Mantoue.

Et la jeune femme présenta cette fois à son prétendu cousin,
non plus ses deux joues mais ses deux lèvres, sur lesquelles
retentit un double baiser.

Puis elle s'élança par les escaliers avec la rapidité d'une femme
qui, si l'on tentait de la retenir, ne serait pas bien sûre de résister.

Jaquelino resta un moment après elle, ramassa son béret qui
était tombé dès le commencement du dialogue, le rajusta sur sa
tête, et sans doute pour donner le temps à la messagère du Louvre



 
 
 

de s'éloigner et de disparaître, descendit lentement l'escalier en
chantant cette chanson de Ronsard:

Il me semble que la journée
Dure plus longue qu'une année,
Quand par malheur je n'ai ce bien
De voir la grand'beauté de celle
Qui tient mon cœur et sans laquelle,
Vissé-je tout, je ne vois rien.

Il en était au troisième couplet de sa chanson et à la dernière
marche de l'escalier, lorsque de cette dernière marche, plongeant
sur la salle basse où avaient l'habitude de se tenir les buveurs,
il vit, éclairé par la lueur d'une chandelle collée à la muraille,
un homme pâle et tout sanglant couché sur une table, et qui
paraissait près d'expirer. A son côté se tenait un capucin, qui
semblait écouter la confession du mourant. Les curieux se
pressaient aux portes et aux fenêtres, mais contenus par la
présence du moine et par la solennité de l'acte qu'accomplissait
le blessé, ils n'osaient entrer.

Cette vue interrompit la chanson sur les lèvres du chanteur, et
comme l'hôtelier se trouvait à la portée de sa voix:

– Hé! maître Soleil! fit-il.
Maître Soleil s'approcha, son bonnet à la main.
– Qu'y a-t-il pour votre service, mon beau jeune homme?
– Que diable fait donc cet homme couché sur une table, avec

un moine près de lui?



 
 
 

– Il se confesse.
– Je le vois pardieu bien, qu'il se confesse. Mais qui est-il? et

pourquoi se confesse-t-il?
– Qui est-il? reprit l'hôtelier avec un soupir. C'est un brave

et honnête garçon, nommé Etienne Latil, et des meilleurs clients
de ma maison… Pourquoi il se confesse? parce qu'il n'a plus
probablement que quelques heures à vivre. Comme il a des
sentiments religieux, il demandait à grands cris un prêtre, quand
ma femme a avisé ce digne capucin, qui sortait des Blancs-
Manteaux, et l'a rappelé.

– Et de quoi meurt-il, votre honnête homme?
– Oh! monsieur, c'est-à-dire qu'un autre en serait déjà mort

dix fois: il meurt de deux terribles coups d'épée, un qui entre
dans le dos et qui lui sort par la poitrine, l'autre qui lui entre dans
la poitrine et qui lui sort par le dos.

– Il avait donc affaire à plusieurs hommes?
– A quatre, monsieur, à quatre.
– Une querelle?
– Non, une vengeance.
– Une vengeance?
– Oui, l'on craignait qu'il ne parlât.
– Et s'il eût parlé, qu'eût-il pu dire?
– Qu'on lui avait offert mille pistoles pour assassiner le comte

de Moret, et qu'il avait refusé.
Le jeune homme tressaillit à ce nom, et, regardant fixement

l'hôtelier.



 
 
 

– Pour assassiner le comte de Moret? répéta-t-il. Etes-vous
bien sûr de ce que vous dites-là, brave homme?

– Je le tiens de sa bouche même. C'est la première chose qu'il
a dite après avoir demandé à boire.

– Le comte de Moret, répéta le jeune homme, Antoine de
Bourbon?

– Antoine de Bourbon, oui.
– Le fils de Henri IV?
– Et de Mme Jacqueline de Bueil, comtesse de Moret.
– C'est étrange!
– Si étrange que ce soit, c'est cependant ainsi!
Alors, après un nouveau silence d'un instant, au grand

étonnement de maître Soleil, et malgré ses cris: «Où allez-
vous?» le jeune homme écarta les marmitons et les servantes qui
encombraient la porte intérieure, entra dans la salle occupée par
le capucin et par Etienne Latil seulement, s'approcha du blessé,
et, jetant sur la table une bourse qu'au son qu'elle rendit, on
pouvait juger honnêtement garnie:

– Etienne Latil, lui dit-il, voilà pour vous faire soigner. Si vous
en revenez, dès que vous serez transportable, faites-vous conduire
à l'hôtel du duc de Montmorency, rue des Blancs-Manteaux.
Si vous en mourez, mourez dans la confiance du Seigneur, les
messes ne manqueront pas au salut de votre âme.

A l'approche du jeune homme, le blessé s'était soulevé sur son
coude, et, comme à la vue d'un spectre, il était resté muet, les
yeux ouverts, les sourcils froncés, la bouche béante.



 
 
 

Puis, lorsque le jeune homme s'éloigna:
–  Le comte de Moret! murmura le blessé, en se laissant

retomber sur la table.
Quant au capucin, dès les premiers pas que le faux Jaquelino

avait faits dans la chambre, il avait vivement tiré son capuchon
sur son visage, comme s'il eût craint d'être connu par lui.



 
 
 

 
CHAPITRE VII.

ESCALIERS ET CORRIDORS
 

En sortant de l'hôtellerie de la Barbe Peinte, le comte de
Moret, dont nous n'avons plus besoin de maintenir l'incognito,
descendit la rue de l'Homme-Armé, tourna à droite, prit la
rue des Blancs-Manteaux, et alla frapper à l'hôtel du duc de
Montmorency, Henri II du nom, qui s'ouvrait par deux portes,
l'une donnant dans la rue des Blancs-Manteaux, l'autre donnant
sur la rue Sainte-Avoye.

Sans doute, le fils de Henri IV avait de grandes familiarités
dans la maison, car, aussitôt qu'il eut été reconnu, un jeune page
d'une quinzaine d'années saisit un chandelier à quatre branches,
alluma les cires et marcha devant lui.

Le prince suivit le page.
L'appartement du comte de Moret était au premier étage.

Le page éclaira une des chambres en allumant deux autres
candélabres semblables au premier, puis, s'adressant au prince:

–  Son Altesse a-t-elle quelque chose à me commander?
demanda-t-il.

– Es-tu occupé près de ton maître, ce soir, Galaor? fit le comte
de Moret.

– Non, monseigneur, j'ai congé.
– Veux-tu venir avec moi, alors?
– Avec grand plaisir, monseigneur.



 
 
 

– En ce cas, habille-toi chaudement, prends un bon manteau,
la nuit sera froide.

– Oh! oh! dit le jeune page, habitué par son maître, grand
coureur de ruelles, à de pareilles aubaines, j'aurai une garde à
monter, à ce qu'il paraît?

– Oui, et une garde d'honneur, au Louvre. Mais tu sais, Galaor,
pas un mot, même à ton maître.

– Cela suffit, monseigneur, dit l'enfant avec un sourire et en
mettant un doigt sur ses lèvres.

Puis il fit un mouvement pour sortir.
–  Attends, dit le comte de Moret, j'ai encore quelques

instructions à te donner.
Le page s'inclina.
– Tu selleras toi-même un cheval, et tu mettras des pistolets

chargés dans les fontes.
– Un seul cheval?
– Oui, un seul. Tu monteras en croupe derrière moi, un second

cheval attirerait l'attention.
– Monseigneur sera obéi de point en point.
Dix heures sonnèrent, le comte écouta, en les comptant, les

battements du bronze.
–  Dix heures, répéta-t-il; c'est bien, va, que dans un quart

d'heure tout soit prêt.
Le page s'inclina et sortit, tout fier de la marque de confiance

que lui donnait le comte.
Quant à celui-ci, il choisit dans sa garde-robe un vêtement



 
 
 

de cavalier, simple mais élégant, avec le pourpoint de velours
grenat et les chausses de velours bleu; de magnifiques dentelles
de Bruxelles formaient le col et les manchettes de sa fine chemise
de batiste s'échappant par les crevés des bras et par l'intervalle
laissé à la ceinture, entre le pourpoint et les chausses. Il passa
de longues bottes de buffle montant jusqu'au-dessus du genou,
et se coiffa d'un feutre gris, orné de deux plumes assorties aux
couleurs de son vêtement, c'est-à-dire bleue et grenat, retenues
par une ganse de diamants; puis, sur le tout, il passa un riche
baudrier, soutenant une épée à la poignée de vermeil, mais à la
lame d'acier, arme tout à la fois de luxe et de défense.

Puis, avec la coquetterie naturelle aux jeunes gens, il donna
quelques minutes au soin de son visage, veilla à ce que ses
cheveux bouclés naturellement, tombassent de chaque côté de
son visage d'une façon régulière, tressa la cadenette que l'on
portait à la tempe gauche et qui descendait jusqu'à la ceinture,
donna le tour à ses moustaches, tira sa royale qui refusait de
s'allonger aussi rapidement qu'il l'eût désiré, prit dans un tiroir
une bourse destinée à remplacer celle qu'il avait donnée à Latil,
puis, comme si cette bourse lui avait tout à coup rappelé un
souvenir oublié:

– Mais qui diable, murmura-t-il, a donc intérêt à me faire tuer?
Et, comme son esprit ne lui fournissait aucune réponse

satisfaisante à la question qu'il venait de se faire à lui-même, il
réfléchit un instant, écarta ce souvenir avec l'insouciance de la
jeunesse, se tâta pour s'assurer qu'il n'oubliait rien, jeta un regard



 
 
 

de côté sur sa glace, et descendit l'escalier, chantant le dernier
couplet de cette chanson de Ronsard, dont nous lui avons entendu
fredonner le premier à l'hôtellerie de la Barbe Peinte.

Chanson, va-t'en où je t'adresse,
Dans la chambre de ma maîtresse;
Et dis, baisant sa blanche main,
Que, pour en santé me remettre,
Il ne lui faut rien moins promettre
Que de te cacher dans son sein.

A la porte de la rue, le comte trouva le cheval et le page
qui l'attendaient. Il se mit en selle avec la légèreté et l'élégance
d'un écuyer consommé. Sans invitation, Galaor sauta en croupe
derrière lui. Le comte, après s'être assuré que le page était bien
assis, mit son cheval au trot; il descendit la rue Maubuée, puis
la rue Trousse-vache, gagna la rue Saint-Honoré, et remonta la
rue des Poulies.

Au coin de la rue des Poulies et de la rue des Fossés-Saint-
Germain, au-dessous d'une madone éclairée par une lampe, était
assis sur une borne un jeune garçon qui, voyant un cavalier avec
un jeune page en croupe, pensa que c'était probablement à ce
cavalier qu'il avait affaire, et ouvrit le manteau dans lequel il était
enveloppé.

Ce manteau couvrait un habit chamois et bleu, c'est-à-dire la
livrée de Mme la princesse.

Le comte reconnut le page qui lui avait été annoncé, fit



 
 
 

descendre Galaor, et mettant pied à terre à son tour, s'approcha
du jeune garçon.

Celui-ci descendit de sa borne et se tint dans une attente
respectueuse.

– Cazal! dit le comte.
– Mantoue! répondit le page.
Le comte fit de la main signe à Galaor de s'éloigner, et, se

retournant vers celui qui devait lui servir de guide:
–  C'est bien toi que je dois suivre alors, mon bel enfant?

demanda-t-il.
–  Oui, monsieur le comte, si vous le voulez bien, répondit

celui-ci d'une voix si veloutée, que l'idée vint à l'instant même
au prince qu'il avait affaire à une femme.

–  Eh bien alors, dit-il, cessant de tutoyer son douteux
compagnon, ayez la bonté de m'indiquer le chemin.

Ce changement dans l'accent et dans les paroles du comte
n'échappa point à celui ou à celle à qui ces dernières paroles
étaient adressées; il fixa sur lui un œil railleur, ne chercha point
à étouffer un éclat de rire, fit un signe de la tête, et marcha en
effet devant lui.

Ils traversèrent alors le pont-levis, grâce au mot d'ordre que
dit tout bas le page à la sentinelle, puis ils franchirent la porte du
Louvre et se dirigèrent vers l'angle nord.

Arrivé au guichet, le page prit son manteau sur son bras, afin
que l'on vît bien sa livrée bleue et chamois, et d'une voix qu'il fit
tous ses efforts pour masculiniser:



 
 
 

– Maison de madame la princesse, dit-il.
Mais, dans le mouvement, le page avait été obligé de découvrir

son visage; un rayon de la lanterne qui éclairait le guichet avait
donné dessus, et, à l'abondance de ses cheveux blonds tombant
sur ses épaules, à ses yeux bleus si pleins de larmes et de gaité,
à sa bouche si fine et si spirituelle, si prodigue de morsures et
de baisers, le comte de Moret avait reconnu Marie de Rohan
Montbazon, duchesse de Chevreuse.

Il se rapprocha d'elle vivement, et au détour de l'escalier:
–  Chère Marie, lui demanda-t-il, est-ce que le duc me fait

toujours l'honneur d'être jaloux de moi?
–  Non, mon cher comte, répondit-elle, surtout depuis qu'il

vous sait amoureux de madame de la Montagne, à faire des folies
pour elle.

–  Bien répondu! dit en riant le prince, et je vois que,
pour l'esprit comme pour le visage, vous êtes toujours la plus
spirituelle et la plus jolie créature qui soit au monde.

–  Quand je ne serais revenue de Hollande que pour
m'entendre faire ce compliment de votre bouche, dit le page en
saluant, je ne regretterais pas mes frais de voyage, monseigneur.

–  Ah çà! mais je croyais que depuis l'aventure des jardins
d'Amiens vous étiez exilée?

– On a reconnu mon innocence et celle de Sa Majesté, et, sur
les instances de la reine, M. le cardinal a daigné me pardonner.

– Sans condition?
– On a exigé de moi le serment que je ne me mêlerais plus



 
 
 

d'intrigue.
– Et ce serment, vous le tenez?
– Scrupuleusement, comme vous voyez.
– Et votre conscience ne vous dit rien?
– J'ai dispense du pape.
Le comte se mit à rire.
– Et d'ailleurs, continua le faux page, ce n'est point intriguer

que de conduire un beau-frère chez sa belle-sœur.
– Chère Marie, lui dit le comte de Moret, en lui prenant la

main, et en la lui baisant avec ce désir amoureux qu'il tenait
du roi son père et que nous avons vu éclater dans ses paroles,
dès le commencement de la scène avec sa fausse cousine, dans
l'hôtellerie de la Barbe Peinte; chère Marie, est-ce que vous
m'auriez gardé cette surprise que votre chambre se trouvât sur le
chemin de la chambre de la reine?

– Ah! que vous êtes bien le fils légitime, s'il en fut, de Henri
IV! Tous les autres ne sont que des bâtards.

– Même mon frère Louis XIII? dit en riant le comte.
– Surtout votre frère Louis XIII, que Dieu garde. Que n'a-t-il

donc un peu de votre sang dans les veines!
– Nous ne sommes pas de la même mère, duchesse.
– Et qui sait, peut-être pas du même père non plus.
– Tenez, Marie! s'écria le comte de Moret, vous êtes adorable,

et il faut que je vous embrasse!
– Etes-vous fou? Embrasser un page sur l'escalier! Mais vous

voulez donc vous perdre de réputation, surtout arrivant d'Italie?



 
 
 

– Allons! décidément, dit le comte, je ne suis pas en veine ce
soir. Et il laissa tomber la main de la duchesse.

– Bon! dit-elle, la reine lui a envoyé à l'hôtellerie de la Barbe
Peinte une de nos plus jolies femmes, et il se plaint!

– Ma cousine Marina?
– Eh! oui, votre cousine Marina.
– Ah! ventre-saint-gris! vous devriez bien me dire quelle est

cette enchanteresse.
– Comment! vous ne la connaissez pas?
– Non.
– Vous ne connaissez pas Fargis?
– Fargis, la femme de notre ambassadeur en Espagne?
– Justement! On l'a placée près de la reine après la fameuse

scène des jardins d'Amiens dont je vous parlais tout à l'heure et
qui nous a fait exiler toutes.

–  Eh bien! à la bonne heure, dit le comte de Moret en
éclatant de rire, voilà une reine bien gardée, avec la duchesse de
Chevreuse à la tête de son lit et Mme de Fargis au pied! Ah!
mon pauvre frère Louis XIII!.. Avouez, duchesse, qu'il n'a pas
de chance.

– Mais savez-vous, monseigneur, que vous êtes impertinent à
ravir, et qu'il est bien heureux que nous soyons arrivés?

– Nous sommes donc arrivés?
La duchesse tira une clef de sa poche et ouvrit la porte d'un

corridor obscur.
– Voilà votre chemin, monseigneur, dit-elle.



 
 
 

– Je présume que vous n'avez pas la prétention de me faire
entrer là-dedans?

– Au contraire, vous allez y entrer, et tout seul même.
– Bon! l'on a juré ma mort. Je vais trouver quelque trappe

ouverte sous mes pieds et bonsoir à Antoine de Bourbon! Au fait,
je n'y perdrai pas grand'chose, les femmes me traitent si mal.

–  Ingrat! Si vous connaissiez celle qui vous attend à l'autre
bout de ce corridor…

– Comment! s'écria le comte de Moret, au bout de ce corridor,
je suis attendu par une femme?

– Ce sera la troisième de la soirée, et vous vous plaignez, bel
Amadis?

– Non, je ne me plains pas. Au revoir, duchesse!
– Prenez garde à la trappe.
La duchesse referma la porte sur le comte, qui se trouva dans

la plus complète obscurité.
Le comte hésita un instant. Il ignorait complétement où il était.

Il eut d'abord l'idée de revenir sur ses pas, mais le bruit de la clef
tournant dans la serrure et fermant la porte à double tour l'arrêta.

Enfin, après quelques secondes d'hésitation, décidé à pousser
l'aventure jusqu'au bout:

– Ventre-saint-gris! se dit-il, la belle duchesse a dit que j'étais
le fils légitime de Henri IV, ne la faisons pas mentir.

Et il s'avança vers l'extrémité du corridor opposée à celle par
laquelle il était entré, retenant son haleine, marchant à tâtons et
les bras en avant.



 
 
 

A peine eut-il fait vingt pas dans l'obscurité la plus profonde,
avec cette hésitation que l'homme le plus brave éprouve dans les
ténèbres, qu'il entendit un frôlement de robe et une respiration
qui semblaient venir à lui.

Il s'arrêta. Le frôlement et la respiration s'arrêtèrent.
Il cherchait comment il adresserait la parole à ce bruit

charmant, lorsqu'une voix douce et tremblante demanda:
– Est-ce vous, monseigneur?
La voix était à deux pas à peine.
– Oui, répondit le comte.
Le comte fit un pas en avant, et rencontra une main étendue

cherchant sa main, mais à peine l'eut-il touchée qu'elle se retira,
timide comme la sensitive.

Un léger cri, qui tenait le milieu entre la surprise et la crainte,
se fit entendre et passa, aux oreilles du prince, faible et mélodieux
comme le soupir d'un sylphe ou la vibration d'une harpe éolienne.

Le comte tressaillit; il venait d'éprouver une sensation
complétement nouvelle, et par conséquent complétement
inconnue.

Cette sensation était délicieuse.
– Oh! murmura-t-il, où êtes vous?
– Ici, balbutia la voix.
– On m'avait dit que je trouverais une main pour me guider, ne

connaissant pas mon chemin. Cette main, me la refuserez-vous?
Il y eut un moment sensible d'hésitation chez la personne

à laquelle cette demande était adressée; mais presque aussitôt,



 
 
 

cependant:
– La voici, dit-elle.
Le comte saisit de ses deux mains la main qu'on lui présentait

et fit un mouvement pour la porter à ses lèvres, mais ce
mouvement fut réprimé par un seul mot, qu'à son accent plein
de prière, on ne pouvait interpréter autrement que comme le cri
de la pudeur alarmée.

– Monseigneur!
–  Pardon, Mademoiselle, répondit le comte d'une voix

respectueuse, autant que s'il eût parlé à la reine.
Puis il écarta cette main frémissante et craintive, déjà à moitié

chemin de ses lèvres, et un silence se fit.
Le comte la garda dans les siennes, et l'on n'essaya point de la

retirer, mais elle y demeura immobile et comme si, par la force
de la volonté, on lui avait enlevé jusqu'à l'apparence de la vie.

C'était, si l'on peut se servir de cette expression, une main
complétement muette.

Mais ce mutisme qui lui était imposé n'empêchait point le
comte de s'apercevoir qu'elle était petite, fine, douce, allongée,
aristocratique et surtout virginale.

Ce n'était plus contre ses lèvres que le comte eût voulu la
presser, c'était contre son cœur.

Il était, depuis qu'il avait touché cette main, resté immobile
comme s'il eût complétement oublié la cause qui l'amenait.

– Venez-vous, monseigneur? demanda la douce voix.
– Où voulez-vous que j'aille? demanda le comte, sans trop



 
 
 

savoir ce qu'il répondait.
– Mais, où la reine vous attend, chez Sa Majesté.
– C'est vrai! je l'avais oublié! – Et avec un soupir: Allons, dit-

il.
Et il se remit en marche, nouveau Thésée, guidé dans le

labyrinthe, moins compliqué, mais plus obscur que celui de
Crète, non point par le fil d'Ariane, mais par Ariane elle-même.

Au bout de quelques pas, Ariane tourna à droite.
– Nous arrivons, dit-elle.
– Hélas! murmura le comte.
Et en effet, on approchait d'un grand portail vitré donnant sur

l'antichambre de la reine. Mais comme, vu son indisposition, Sa
Majesté était censée dormir, tout était éteint à l'exception d'une
lampe pendue au plafond, et qui, à travers le vitrage, ne laissait
filtrer qu'une lueur pareille à celle qu'eût projetée une étoile.

A cette faible lueur, le comte essaya de voir son guide, mais
il ne distingua, pour ainsi dire, que les contours d'une ombre.

La jeune fille s'arrêta.
– Monseigneur, dit-elle, maintenant que vous y voyez assez

pour vous conduire, suivez-moi!
Et, malgré le léger effort que fit le comte pour retenir sa main,

elle la dégagea, marcha la première, ouvrit la porte du corridor,
et se trouva dans l'antichambre de la reine.

Le comte la suivait.
Tous deux traversaient silencieusement, et sur la pointe du

pied, l'antichambre pour gagner la porte en face du corridor,



 
 
 

laquelle était la porte de l'appartement d'Anne d'Autriche,
lorsque tous deux s'arrêtèrent, frappés en même temps par un
bruit qui allait se rapprochant.

C'était celui que faisaient les pas de plusieurs personnes
montant le grand escalier.

–  Oh! mon Dieu, murmura la jeune fille, serait-ce le roi
qui aurait eu l'idée, en sortant du ballet, de venir prendre
des nouvelles de Sa Majesté, ou plutôt de s'assurer si elle est
réellement malade?

– En effet, on vient de ce côté, dit le prince.
– Attendez, fit la jeune fille, je vais voir.
Elle s'élança vers la porte donnant sur le grand escalier,

l'entrouvrit, et, revenant vivement vers le comte:
– C'est lui, dit-elle. Eh! vite, vite, dans ce cabinet!
Ouvrant alors une porte perdue dans la tapisserie, elle y poussa

le comte et entra après lui.
Il était temps! Comme la porte du cabinet venait de se

refermer, celle donnant sur le grand escalier s'ouvrit, et, précédé
de deux pages portant des flambeaux, suivi de Baradas et
de Saint-Simon, ses deux favoris, derrière lesquels marchait
Beringhen, son valet de chambre, le roi Louis XIII parut, et
faisant signe à sa suite de l'attendre, entra chez la reine.



 
 
 

 
CHAPITRE VIII.

SA MAJESTÉ LE ROI LOUIS XIII
 

Nous croyons que le moment est arrivé de présenter le roi
Louis XIII à nos lecteurs, qui nous pardonneront, je l'espère, de
consacrer un chapitre à cette étrange personnalité.

Le roi Louis XIII, né le jeudi 27 septembre 1601, et, par
conséquent, âgé, à l'époque à laquelle nous sommes arrivés, de
vingt-sept ans et trois mois, était une longue et triste figure,
au teint brun et aux moustaches noires. Pas un trait en lui qui
rappelât Henri IV, ni dans la physionomie, ni dans le caractère;
rien de français non plus, pas de gaieté, pas même de jeunesse.
Les Espagnols racontaient avec une certaine probabilité, qu'il
était fils de Virginio Orsini, duc de Bracciano, cousin de Marie
de Médicis, et, en effet, à son départ pour la France, Marie
de Médicis, déjà âgée de 27 ans, avait reçu de son oncle, le
cardinal Ferdinand, qui, pour monter sur le trône de Toscane,
avait empoisonné son frère François et Bianca Capello, Marie de
Médicis avait reçu, disons-nous, cet avis:

– Ma chère nièce, vous allez épouser un roi qui a répudié
sa première femme, parce qu'elle n'avait pas d'enfants; vous
avez un mois pour faire le voyage, trois beaux garçons à
votre suite: l'un, Virginio Orsini, qui est déjà votre Sigisbé;
l'autre Paolo Orsini; enfin, le troisième, Concino Concini;
arrangez-vous de manière à être sûre, en arrivant en France,



 
 
 

de ne pas être répudiée.

Marie de Médicis avait, assuraient toujours les Espagnols,
suivi de point en point le conseil de son oncle; elle avait mis dix
jours à aller seulement de Gênes à Marseille. Henri IV, quoiqu'il
ne fût pas impatient de voir «sa grosse banquière,» comme il
l'appelait, avait trouvé la traversée un peu bien longue; mais
Malherbe avait cherché une raison à cette lenteur, et, bonne ou
mauvaise, l'avait découverte. Il avait mis ce retard sur le compte
de l'amour que Neptune avait conçu pour la fiancée du roi de
France.

Dix jours ne pouvant se distraire
Au plaisir de la regarder,
Il a, par un effort contraire,
Essayé de la retarder.

Peut-être l'excuse n'était-elle pas bien logique, mais la reine
Margot avait rendu son mari peu difficile sur les excuses
conjugales.

C'est ce bâtiment paresseux qu'entourent les Néréides, dans le
beau tableau de Rubens qui est au Louvre!

Au bout de neuf mois, le grand-duc Ferdinand fut rassuré: il
apprit la naissance du dauphin Louis, surnommé immédiatement
le Juste, parce qu'il était né sous le signe de la Balance.

Dès son enfance, Louis XIII manifesta cette tristesse
héréditaire chez les Orsini, en même temps qu'il eut de naissance



 
 
 

tous les goûts d'un Italien de la décadence. En effet, musicien et
même compositeur passable, peintre médiocre, il était apte à une
foule de petits métiers, ce qui fit qu'il ne sut jamais son métier
de roi, malgré sa prodigieuse idolâtrie de la royauté. Faible de
complexion, il avait été outrageusement médicamenté dans son
enfance, et, devenu jeune homme, il était resté une créature si
maladive que déjà trois ou quatre fois il avait touché à la mort. Un
journal, tenu pendant vingt-huit ans par son médecin Hérouard,
inscrit jour par jour tout ce qu'il mange, heure par heure tout
ce qu'il fait. Dès sa jeunesse, il a peu de cœur, est sec et dur,
parfois même cruel. Henri IV le fouetta deux fois de sa royale
main: la première parce qu'il avait manifesté tant d'aversion à
un gentilhomme, que pour le contenter il avait fallu tirer à ce
gentilhomme un coup de pistolet sans balle, et faire croire au
dauphin qu'il avait été tué sur le coup; la seconde, parce qu'il
avait d'un coup de maillet écrasé la tête d'un moineau franc.

Une fois, une seule fois il eut la velléité d'être roi, et manifesta
cette velléité: ce fut le jour de son sacre. Comme on lui présentait
le sceptre des rois de France, sceptre fort lourd, étant fait d'or
et d'argent et chargé de pierreries, sa main se prit à trembler, ce
que voyant, M. de Condé qui, en sa qualité de premier prince du
sang, était près du roi, il voulut, en lui soutenant le bras, l'aider
à soutenir le sceptre.

Mais lui, se retournant vivement et le sourcil froncé:
–  Non, dit-il, je prétends le porter seul, et ne veux pas de

compagnie.



 
 
 

Sa grande distraction, enfant, était de tourner de petites pièces
d'ivoire, de colorier des gravures, de confectionner des cages,
de dresser des châteaux de cartes, et de faire chasser dans son
appartement de petits oiseaux par un perroquet jaune et des pies-
grièches. Au reste, dans toutes ses actions, dit l'Estoile, «enfant,
enfantissime!»

Mais les deux goûts les plus enracinés et les plus persistants
chez lui avaient été la musique et la chasse. C'est dans Hérouard,
ce journal à peu près inconnu, s'il ne l'est tout à fait des historiens,
qu'il faut chercher ces détails et d'autres plus curieux encore: «A
midi, il va jouer dans la galerie avec ses chiens, Patelot et Grisette;
à une heure il revient dans sa chambre, se met dans la ruelle de
sa nourrice, appelle Ingret, son joueur de luth, et fait la musique
en chantant lui-même, car il aimait la musique avec transport.

Parfois, pour se distraire, il versifiait sur des riens, sur des
proverbes ou des maximes, et, quand le goût lui en prenait, il
voulait que les autres versifiassent avec lui. Un jour il dit à son
médecin, Hérouard: – Mettez-moi cette prose en vers:

«Je veux que ceux qui m'aiment, m'aiment longtemps, ou, s'ils
ne m'aiment que peu, que dès demain ils me quittent.»

Et le bon docteur, meilleur courtisan que poëte, faisait à
l'instant même le distique suivant:

Je veux que tous ceux-là qui m'aiment désirent
Que ce soit pour jamais, où bien qu'ils se retirent.



 
 
 

Comme tous les caractères mélancoliques, Louis XIII
dissimulait à merveille, et c'est à ceux qu'il voulait perdre, au
moment même où il retirait la main de dessus eux, qu'il montrait
les plus blanches dents en souriant de son meilleur sourire. Ce
fut le 2 mars, un lundi de l'année 1613, à l'âge de douze ans,
que, se servant pour la première fois de la locution familière
à François Ier, il jura par sa foi de gentilhomme. Cette même
année, l'étiquette voulut que l'on présentât la chemise au jeune
roi. Ce fut Courtauvaux, un de ses compagnons, nous ne dirons
pas de plaisir, nous verrons tout à l'heure que Louis XIII ne
s'amusa que deux fois dans sa vie, qui la lui passa.

On se rappelle que l'accusation contre Chalais portait: qu'il
avait voulu empoisonner le roi en lui passant la chemise. Ce
fut cette même année encore que fut introduit près de lui, par
le maréchal d'Ancre lui-même, le jeune de Luynes. Il n'avait
jusque-là, pour soigner et nourrir ses oiseaux, qu'un simple
paysan,  – «un pied-plat de Saint-Germain, nommé Pierrot,»
dit l'Estoile. De Luynes fut nommé fauconnier en chef, et l'on
commanda à Pierrot, tout-puissant jusque-là, de le reconnaître et
de lui obéir. Enfin ses faucons, éperviers, milans, pies-grièches
et perroquets, furent nommés oiseaux de cabinet, pour que de
Luynes pût toujours rester près du roi, et de cette époque data
chez Louis XIII une telle amitié pour lui, que non seulement il
ne quittait son fauconnier en chef du matin au soir, mais encore
qu'en dormant il rêvait tout haut de lui, dit Hérouard, criant son
nom dans le sommeil et le croyant absent.



 
 
 

En effet, si de Luynes ne parvenait pas à l'amuser, il parvenait
au moins à le distraire, en développant chez lui le goût de la
chasse autant qu'il le pouvait, avec le peu de liberté qu'ont les
enfants royaux. Nous avons vu que Louis pourchassait de petits
oiseaux dans ses appartements avec un perroquet jaune et des
pies-grièches. Luynes lui fit chasser des lapins avec des petits
lévriers dans les fossés du Louvre, et voler le milan à la plaine
de Grenelle. Ce fut là, toutes dates sont importantes dans la vie
d'un roi du caractère de Louis XIII, qu'il prit son premier héron
le 1er janvier, et ce fut à Vaugirard que le 18 de la même année,
il tira sa première perdrix.

Enfin, ce fut à l'entrée du pont dormant, près du Louvre, qu'il
chassa l'homme pour la première fois, et tua Concini.

Intercalons ici une page du journal d'Hérouard, la page est
curieuse pour le philosophe aussi bien que pour l'historien; c'est
ce que fait Louis XIII pendant ce lundi 24 avril 1617, où il chasse
l'homme au lieu de chasser le moineau, le lapin, le héron ou la
perdrix.

Nous copions textuellement. Nos lecteurs, et surtout nos
lectrices sont avertis.

«Lundi 24 avril 1617.
«Eveillé à sept heures et demi du matin, pouls plein,

égal, petite chaleur, douce, levé bon visage, gai, pissé jaune,
fait ses affaires, peigné, vêtu, prié Dieu; à 8 heures 1/2
déjeuné, quatre cuillers, point bu, si ce n'est du vin clair et
fort trempé.



 
 
 

«Le maréchal d'Ancre
«tué sur le pont du
«Louvre entre dix et
«onze heures du matin.

«Dîné à midi; bouts d'asperges en salade, douze; quatre
crêtes de coq sur un potage blanchi; cuillerées de potage,
dix bouts d'asperges sur un chapon bouilli; veau bouilli; la
moelle d'un os; tallerins, douze; les ailes de deux pigeons
rôtis; deux tranches de gelinotte rôties avec pain; gelée;
figues, cinq; guignes sèches, quatorze cotignac sur un oubli;
pain, peu; bu du vin clairet fort trempé; dragée de fenouil,
une petite cuillerée.

«Amusé jusqu'à sept heures et demie.
«Fait ses affaires, jaune, mou, beaucoup.»
«Amusé jusqu'à neuf heures et demie.
«Bu de la tisane, dévêtu, mis au lit, pouls plein, égal, petite
chaleur douce.

Vous voilà rassurés, n'est-ce pas, sur le compte de ce pauvre
enfant royal; vous pouviez craindre, et moi aussi, que l'assassinat
de l'amant de sa mère, du père plus que probable de son
frère Gaston, d'un maréchal de France enfin, c'est-à-dire du
personnage le plus considérable du royaume après lui et même
avant lui, lui eût ôté l'appétit ou la gaieté, et que les mains rouges
de sang, il a hésité à prier Dieu? Non pas; son dîner a été retardé



 
 
 

d'une heure, c'est vrai, mais il ne pouvait pas tout à la fois être à
table à onze heures et regarder par la fenêtre du rez-de-chaussée
du Louvre, Vitry assassiner le maréchal d'Ancre. Il a le ventre
assez relâché; mais c'est l'effet que faisait à Henri IV la vue
de l'ennemi. En échange, il s'est AMUSÉ de sept heures à sept
heures et demie; il s'est AMUSÉ de nouveau de neuf heures à
neuf heures et demie, ce qui n'est pas dans ses habitudes.

Pendant les vingt-huit ans que le surveille le docteur Hérouard,
il ne s'est AMUSÉ que ces deux fois là.

En outre, il s'est mis au lit avec un pouls plein, égal, une petite
chaleur douce. Il a prié Dieu à dix heures et s'est endormi jusqu'à
sept heures et demie du matin, c'est-à-dire qu'il a dormi un peu
plus de neuf heures.

Pauvre enfant!
Aussi le lendemain il se réveille roi. Ce bon sommeil lui a

donné des forces, et, après avoir fait acte de virilité la veille, il
fait acte de royauté le lendemain.

La reine-mère est non-seulement disgraciée, mais exilée à
Blois; défense lui est faite de voir les petites mesdames ses filles,
son fils bien-aimé Gaston d'Orléans; ses ministres sont renvoyés,
et l'évêque de Luçon, qui sera plus tard le grand cardinal, aura
seul la permission de la suivre dans son exil, où il se glissera dans
ce cœur qui ne sait pas rester vide, et remplacera Concini.

Mais, s'il est le roi, Louis XIII n'est pas homme encore. Marié
depuis deux ans avec l'infante d'Espagne, Anne d'Autriche, il
n'est son mari que de nom. M. Durand, contrôleur provincial des



 
 
 

guerres, a beau lui faire des ballets, dans lesquels il représente le
démon du feu, et dans lesquels il chante à la reine les vers les plus
tendres, toute sa galanterie se borne à lui dire:

Beau soleil de qui je veux
Pour jamais souffrir les feux,
Regarde où tu me conduis,
Et connais ce que tu peux
En voyant ce que je suis.

En effet, Louis XIII portait un habit tout couvert de flammes,
mais, comme il ôtait son habit pour se coucher, il dépouillait les
flammes avec l'habit.

Comme le ballet de la Délivrance de Renaud n'a rien produit,
on essaye d'un autre ballet qui a pour titre: les Aventures de
Tancrède dans la forêt enchantée. Cette fois la chorégraphie de
M. de Ponchère réveille un peu le roi, et sa curiosité va jusqu'à
désirer savoir comment les choses se passent un soir de noces
entre vrais époux; c'est M. d'Elbeuf et Mlle de Vendôme qui
donnent au roi une répétition de la pièce qu'il n'a pas encore
jouée: rien n'y fait, le roi reste deux heures dans la chambre des
époux, assis sur leur lit, et rentre tranquillement dans sa chambre
de garçon.

Enfin, ce fut Luynes qui, tourmenté par l'ambassadeur
d'Espagne et par le nonce du pape, se chargea de cette grande
affaire, ne cachant pas à ceux qui l'y poussaient qu'il courrait
risque d'y perdre son crédit.



 
 
 

Le jour fut fixé au 25 janvier 1619.
Ce jour-là, c'est encore le journal d'Hérouard qui va nous en

donner l'emploi.
Le 25 janvier 1619, le roi, ne sachant point ce qui l'attendait à

la fin de la journée, se leva en excellente santé, avec bon visage,
et même gai, relativement; il déjeuna à neuf heures et quart; ouït
la messe à la chapelle de la Tour; présida le conseil; dîna à midi;
fit visite à la reine; alla aux Tuileries par la galerie; revint vers
quatre heures et demie par le même chemin au Louvre; monta
chez M. de Luynes pour répéter son ballet; soupa à huit heures;
fit de nouveau visite à la reine, la quitta à dix heures, rentra dans
ses appartements et se coucha; mais à peine était-il couché, que
Luynes entra dans sa chambre et l'engagea à se lever. Le roi le
regarda avec le même étonnement que s'il lui eût proposé de faire
un voyage en Chine. Mais Luynes insista, lui disant que l'Europe
commençait à s'inquiéter de voir le trône de France sans héritier,
et que ce serait une honte pour lui si sa sœur, madame Christine,
qui venait d'épouser le fils du duc de Piémont, le prince Amédée
de Savoie, avait un enfant avant que la reine eût un dauphin.
Mais comme toutes ces raisons, quoiqu'il les approuvât de la tête,
ne paraissaient pas suffisantes pour décider le roi, de Luynes le
prit tout simplement entre ses bras et le porta où il ne voulait
point aller. Que si vous doutez le moins du monde de ce petit
détail qu'aucun historien ne vous a raconté, et que vous raconte
un romancier, lisez la dépêche du nonce, en date du 30 janvier
1619, et vous y trouverez cette phrase qui nous paraît concluante:



 
 
 

Luines lo prese a traverso e lo conduce quasi per forza al letto
della Regina.

Mais si Luynes n'y perdit pas son crédit, et y gagna au
contraire le titre de connétable, il y perdit au moins sa peine,
ou n'en fut récompensé que tardivement. Ce dauphin qui devait
concourir pour le prix de vitesse avec le premier-né de la
duchesse de Savoie ne vit le jour, si ardemment réclamé qu'il
fût, que dix-neuf ans après, c'est-à-dire en 1638, et Luynes, qui
ne devait pas avoir le bonheur de voir l'arbre qu'il avait planté
porter ses fruits, mourait deux ans après d'une fièvre pourprée.
Cette mort laissait le chemin libre à Marie de Médicis, qui,
rappelée de son exil, revenait à Paris, ramenait, et faisait entrer
au conseil, Richelieu, cardinal depuis un an, et qui bientôt après
devait devenir premier ministre.

Dès lors, c'est Richelieu qui règne, et qui, en se déclarant
contre la politique autrichienne et espagnole, se brouille à la fois
avec Anne d'Autriche et avec Marie de Médicis. A partir de
ce moment, les haines le poursuivent, les complots l'entourent;
Marie de Médicis a, comme le roi, son ministère présidé comme
celui du roi par un cardinal, M. de Bérulle. Seulement, le cardinal
de Richelieu est un homme de génie, tandis que le cardinal
de Bérulle est un idiot. Monsieur, que Richelieu a marié, et
auquel, croyant s'en faire un appui, il a donné l'immense fortune
de Mlle de Montpensier, conspire contre lui. Un conseil secret
s'organise, auquel est appelé le médecin Bouvard, qui a succédé
comme médecin du roi au brave docteur Hérouard; par Bouvard,



 
 
 

Monsieur, qui succède à Louis XIII si Louis XIII meurt sans
enfants, a le doigt sur le pouls du malade, car Bouvard, homme
de dévotion tout espagnole, vivant aux églises, est l'âme damnée
des reines. On sait donc que ce sombre roi, que l'ennui consume,
que les soucis minent, qui ne se sent aimé de personne, mais
au contraire haï de tous, que les médecins exterminent par
la médecine du temps implacablement purgative, qui n'a plus
de sang et que l'on saigne une fois par mois, peut s'évanouir
d'un moment à l'autre et disparaître avec cette humeur noire
que l'on s'obstine à chasser et qui est sa vie. Si le roi meurt,
Richelieu est à la merci de ses ennemis, et dans les 24 heures
qui suivent la mort du roi, il est pendu. Eh bien, malgré toutes
ces espérances, Chalais n'a pas le temps d'attendre; il propose de
tuer le cardinal, Marie de Médicis appuie la proposition, Mme
de Conti achète des poignards, et la douce Anne d'Autriche n'y
fait d'autre objection que ces trois mots: Il est prêtre!

Quant au roi, qui, depuis l'assassinat de Henri IV, hait sa
mère, qui, depuis la conspiration de Chalais, se défie de son frère,
qui, depuis ses amours avec Buckingham, et particulièrement
depuis le scandale des jardins d'Amiens, méprise la reine; quant
au roi, qui n'aime ni sa femme, ni les femmes, et qui, n'ayant
aucune des vertus d'un Bourbon, n'a qu'à moitié les vices des
Valois, il est plus froid et plus défiant que jamais avec toute sa
famille. Il sait que cette guerre d'Italie qu'il projette, ou plutôt
que projette le cardinal, est antipathique à Marie de Médicis, à
Gaston d'Orléans, et particulièrement à Anne d'Autriche, parce



 
 
 

qu'en réalité, c'est une guerre contre Ferdinand II et Philippe III,
et que la reine est mi-partie d'Autriche et mi-partie d'Espagne.

Aussi, lorsque, sous le prétexte d'un violent mal de tête, elle a
refusé d'assister, le soir, au ballet qui se danse en l'honneur de la
prise de La Rochelle, c'est-à-dire en l'honneur de la victoire de
son mari sur son amant, Louis XIII a-t-il été pris de ce soupçon
qu'elle ne restait chez elle que pour y nouer quelque cabale, et,
pendant toute la soirée, a-t-il eu l'œil, non pas sur les danseurs et
sur les danseuses, mais sur la reine-mère et sur Gaston d'Orléans,
échangeant à voix basse avec le cardinal, qui se tenait à ses côtés,
dans sa loge, des observations qui n'avaient aucun rapport avec
la chorégraphie, et, le ballet fini, au lieu de rentrer chez lui, a-t-
il eu l'idée de passer chez la reine sans la prévenir de sa visite, et
cela pour la prendre sur le fait, s'il y avait un fait quelconque; et
voilà pourquoi nous l'avons vu arriver d'une façon si inattendue,
précédé de deux pages, accompagné de ses deux favoris, suivi
de Beringhen, et apparaître dans l'antichambre, juste au moment
où le comte de Moret et sa conductrice inconnue disparaissaient
dans le cabinet.

L'étiquette royale défendait que, quand le roi couchait sous le
même toit que la reine, une velléité conjugale étant prévue, les
portes de l'appartement de la reine de France fussent fermées la
nuit; le roi avait donc, l'une après l'autre, ouvert sans difficulté, au
milieu de l'obscurité et du silence, les trois portes qui séparaient
l'antichambre de la chambre à coucher.

En entrant dans la chambre à coucher, il en avait, d'un regard



 
 
 

rapide, exploré les angles les plus obscurs et les recoins les plus
retirés.

Tout y était dans l'ordre le plus parfait.
La reine dormait d'un sommeil dont le calme pouvait attester

la chasteté, et un souffle doux et régulier s'échappait de sa
poitrine au moment où Louis XIII, plus jaloux de son pouvoir de
roi que de ses droits comme mari, ouvrit la porte et s'approcha
du lit.

Mais les reines ont le sommeil léger, et quoiqu'un épais tapis
de Flandre eût assourdi les pas de son auguste époux, le souffle
doux et régulier s'arrêta tout à coup, puis une main, merveilleuse
de forme et de blancheur, écarta le rideau: une tête adorable de
coquetterie nocturne se souleva sur l'oreiller, et après que deux
grands yeux étonnés se furent fixés un instant sur le visiteur
inattendu, une voix frémissante de surprise s'écria:

– Comment, c'est vous, Sire?
–  Moi-même, madame, répondit froidement le roi, mais

en mettant le chapeau à la main, comme doit le faire tout
gentilhomme devant une femme.

– Et à quel heureux hasard, continua la reine, dois-je la faveur
de votre visite?

– Vous m'avez fait dire que vous étiez indisposée, madame; or,
inquiet de votre santé, j'ai voulu moi-même venir prendre de vos
nouvelles et vous dire que je n'aurai probablement pas, à moins
que vous ne preniez le dérangement de me visiter à votre tour, le
plaisir de vous voir, ni demain ni après-demain.



 
 
 

– Votre Majesté chasse? demanda la reine.
– Non, madame; mais Bouvard a décidé qu'il était bon qu'à la

suite de toutes ces fêtes, qui sont pour moi des fatigues, je fusse
purgé et saigné; il me purge donc demain et me saigne après-
demain. Bonne nuit, madame, et excusez-moi de vous avoir
réveillée. A propos, qui donc est de service auprès de vous cette
nuit? Mme de Fargis ou Mme de Chevreuse?

– Ni l'une ni l'autre, sire; Mlle Isabelle de Lautrec.
– Ah! très-bien, fit le roi, comme si ce nom achevait de le

rassurer; mais où est-elle donc?
– Dans la chambre à côté, où elle dort tout habillée sur un

canapé. Votre Majesté a-t-elle le désir que je l'appelle?
– Non, merci. Au revoir, madame.
– Au revoir, Sire.
Et Anne, avec un soupir exprimant un regret feint ou réel, mais

que, vu la circonstance, nous croyons plutôt feint que réel, laissa
retomber le rideau devant son lit et sa tête sur l'oreiller.

Quant à Louis XIII, il se couvrit, jeta autour de la chambre
un dernier regard dans lequel transperçait un reste de soupçon,
et sortit en murmurant:

– Non, pour cette fois le cardinal s'était trompé.
Puis, arrivé dans l'antichambre où sa suite l'attendait:
–  La reine est, en effet, très-souffrante, dit-il. Suivez-moi,

messieurs!
Et, dans le même ordre qu'il était venu, le cortége se remit en

marche pour rentrer chez le roi.



 
 
 

 
CHAPITRE IX.

CE QUI SE PASSA DANS LA
CHAMBRE A COUCHER DE

LA REINE ANNE D'AUTRICHE
APRÈS QUE LE ROI

LOUIS XIII EN FUT SORTI
 

A peine le bruit des pas se fut-il perdu dans le lointain de
la galerie, et les derniers reflets des torches se furent-ils éteints
en tremblant le long des parois des murailles, que la porte du
cabinet où s'étaient réfugiés le comte de Moret et sa conductrice
s'entrouvrit doucement, et que la tête de la jeune femme se glissa
par l'entrebâillement de la porte.

Alors, voyant que tout était rentré dans le silence et l'obscurité,
elle se hasarda à sortir tout à fait, et jeta un regard dans la galerie
à l'extrémité de laquelle elle vit disparaître les dernières lueurs
des torches des deux pages.

Puis, jugeant que tout danger était évanoui, elle se rapprocha
du cabinet, et, passant devant la porte, légère comme un oiseau:

– Venez, Monseigneur, dit-elle au comte.
Et en même temps, se maintenant toujours à une distance et

dans une position où le jeune homme ne pût profiter d'une clarté
plus grande pour voir son visage, elle ouvrit l'une après l'autre les



 
 
 

trois portes qu'avait ouvertes en rentrant, et qu'avait refermées
en sortant, le roi.

Le jeune homme la suivait muet, haletant, éperdu; dans ce
cabinet étroit et sombre, la jeune fille avait dû, malgré elle, se
serrer contre lui, et, quoique le maîtrisant par la main toute-
puissante de la chasteté, elle n'avait pu empêcher le comte de
s'enivrer de la vapeur de son haleine, et de respirer par tous les
pores cette vapeur voluptueuse qui émane du corps d'une jeune
femme, et qu'on pourrait appeler le parfum de la puberté.

Avant d'ouvrir la dernière porte, elle étendit la main vers le
comte, dont elle entendait les pas pressant les siens, et, d'une voix
dont un certain trouble altérait la sérénité:

– Monseigneur, dit-elle, ayez la bonté de vous arrêter dans
ce salon; lorsqu'elle voudra vous recevoir, Sa Majesté vous
appellera.

Et elle rentra chez la reine.
Cette fois, Anne d'Autriche ne dormait ni ne feignait de

dormir.
– Est-ce vous, chère Isabelle? demanda-t-elle, en écartant le

rideau, du geste le plus rapide, et en se soulevant sur son lit d'un
mouvement plus pressé qu'elle n'avait fait pour le roi.

– Oui, madame, c'est moi, répondit la jeune fille, en se plaçant
de manière à ce que son visage fût perdu dans l'ombre, et par
conséquent à ce qu'elle pût dérober sa rougeur involontaire à la
reine.

– Vous savez que le roi sort d'ici?



 
 
 

– Je l'ai vu, madame.
– Il avait sans doute des soupçons?
– C'est possible, mais à coup sûr il n'en a plus.
– Le comte est là?
– Dans la chambre qui précède celle-ci.
– Allumez une cire et donnez-moi un miroir à main.
Isabelle obéit, donna le miroir à la reine, mais garda la bougie

pour l'éclairer.
Anne d'Autriche était jolie plutôt que belle; elle avait les

traits tout petits, un nez sans caractère, mais la peau transparente
et veloutée de cette blonde dynastie flamande qui donna les
Charles-Quint et les Philippe II. Coquette pour tous les hommes
sans distinction, elle ne voulait pas manquer son effet, même sur
son beau-frère. – En conséquence, elle rajusta quelques boucles
de cheveux froissés par l'oreiller, régularisa les plis du long
peignoir de soie dans lequel elle était enveloppée, se souleva sur
son coude pour essayer sa pose, rendit son miroir à sa dame
d'honneur, et lui fit signe avec un sourire de remercîment, qu'elle
pouvait rentrer chez elle.

Isabelle déposa le miroir et le chandelier sur la toilette, salua
respectueusement, et sortit par la porte qu'avait indiquée la reine,
en disant à son époux que sa dame d'honneur devait être, là,
endormie sur un canapé.

L'appartement demeura éclairé par la double lumière de la
lampe et de la bougie, placées toutes deux de manière à projeter
leurs rayons sur le côté du lit où Anne d'Autriche avait donné son



 
 
 

audience au roi et allait donner la sienne au comte de Moret.
Cependant, restée seule, la reine, avant de l'appeler, paraissait

attendre quelqu'un ou quelque chose, se tournant à plusieurs
reprises vers le fond de la chambre, faisant de petits mouvements
d'impatience, et murmurant des paroles à voix basse.

Enfin, et à peu d'intervalle l'une de l'autre, les deux portes
que semblait interroger la reine s'ouvrirent. Par l'une entra un
jeune homme de vingt ans, au visage coloré et plein, aux cheveux
noirs, à l'œil dur, qui en s'adoucissant devenait faux. Il était
splendidement vêtu de satin blanc, avec un manteau cerise brodé
d'or. Il portait le Saint-Esprit au cou, comme on le portait à cette
époque. Il tenait à la main son chapeau de feutre blanc orné de
deux plumes de la couleur du manteau.

Ce jeune homme, c'était Gaston d'Orléans, que l'on désignait
généralement sous le nom de Monsieur, et que la chronique
scandaleuse du Louvre disait n'être si particulièrement aimé de sa
mère que parce qu'il était le fils du beau favori Concino Concini.
Au reste, quiconque verra l'un près de l'autre, comme nous les
voyions l'autre jour, au musée de Blois, le portrait du maréchal
d'Ancre et celui du second fils de Marie de Médicis, comprendra
que la ressemblance extraordinaire qui existe entre eux pouvait
faire croire à la vérité de cette grave accusation.

Nous avons dit que, depuis l'affaire de Chalais, le roi le tenait
en mépris. En effet, Louis XIII avait une espèce de conscience.
Il n'était pas insensible à ce que l'on appelait alors l'honneur de la
couronne et que l'on appelle aujourd'hui l'honneur de la France.



 
 
 

Son égoïsme et sa vanité, pétris aux mains de Richelieu, avaient
presque changé de forme, et de ces deux vices le cardinal était
parvenu à lui faire une sorte de vertu; mais Gaston, âme à la fois
fourbe et lâche, avait été immonde dans toute cette affaire de
Nantes.

Il avait voulu entrer au conseil. Richelieu y eût consenti
pour avoir la paix, mais il voulut y faire entrer avec lui son
gouverneur Ornano. Richelieu refusa. Le jeune prince alors
crie, jure, tempête, dit qu'Ornano entrera au conseil de bonne
volonté ou de force. Richelieu, ne pouvant faire arrêter Gaston,
fait arrêter Ornano. Gaston force la porte du conseil, et, d'une
voix altière, demande qui a eu l'audace de faire arrêter son
gouverneur. «Moi,» répond avec le plus grand calme Richelieu.

Tout en serait resté là et Gaston eût bu sa honte, si Mme
de Chevreuse, poussée par l'Espagne, n'eût poussé Chalais.  –
Chalais vint s'offrir à Monsieur pour le débarrasser du cardinal,
et voici ce que Gaston trouve ou plutôt ce qu'on lui souffle: il
ira avec toute sa maison dîner chez Richelieu, à son château de
Fleury, et là à sa table, trahissant l'hospitalité, des gens d'épée
assassineront commodément un homme sans défense – un prêtre.

Au reste, depuis soixante ans, l'Espagne, dont on voit la main
jaune et hideuse dans tout cela, n'en a pas fait d'autres, à l'endroit
des grandes personnalités qui la gênent: elle les supprime. En
politique, supprimer n'est pas tuer. Ainsi elle a supprimé Coligny,
Guillaume de Nassau, Henri III, Henri IV; ainsi elle comptait
faire de Richelieu. Le procédé est monotone, mais peu importe:



 
 
 

du moment où il réussit, il est bon.
Cette fois, cependant, il échoua.
Ce fut à cette occasion que Richelieu, comme Hercule chez

Augias, commença le nettoyage de la cour, par le balayage des
princes. Les deux bâtards de Henri IV, les Vendôme, furent
arrêtés; le comte de Soissons prit la fuite; Mme de Chevreuse
fut exilée, le duc de Longueville en disgrâce. Quant à Monsieur,
il signa une confession dans laquelle il dénonçait et abandonnait
ses amis. Il fut marié, enrichi et déshonoré.

Chalais seul sortit sans honte de cette conspiration parce qu'il
en sortit sans tête.

Et déjà si avant dans l'ignoble, Monsieur n'avait pas vingt ans.
Par l'autre porte entra, presque aussitôt que Monsieur, une

femme de cinquante-cinq à cinquante-six ans, vêtue royalement,
portant une petite couronne d'or sur le haut de la tête, et
un long manteau de pourpre et d'hermine, descendant de ses
épaules sur une robe de satin blanc brochée d'or; elle a pu être
fraîche autrefois, mais jamais ni belle ni distinguée; un excessif
embonpoint lui donne ce vulgaire aspect qui lui a valu de la
bouche de Henri IV le surnom de la Grosse banquière; c'est un
esprit tracassier qui ne se plaît que dans l'intrigue.

Inférieure en génie à Catherine de Médicis, elle lui a été
supérieure en débauche. Si l'on en croit ce que l'on dit, un seul des
enfants de Henri IV lui appartient, Mme Henriette. D'ailleurs,
de tous, elle n'aime, nous l'avons dit, que Gaston. Elle a pris
d'avance son parti de la mort de son fils aîné, qu'elle regarde



 
 
 

comme inévitable, et dont elle est déjà consolée. Son idée fixe
est de voir Gaston sur le trône, comme l'idée fixe de Catherine
de Médicis, a été d'y voir Henri III.

Mais une accusation plus grave que toutes celles-là pèse sur
elle, et fait que Louis XIII la déteste autant qu'elle le hait: elle
a dit-on, sinon mis, du moins laissé aux mains de Ravaillac le
couteau qu'elle en eût pu faire tomber. Un procès-verbal faisait
foi que Ravaillac l'avait nommée elle et d'Epernon sur la roue.
Le feu fut mis au Palais-de-Justice pour faire disparaître jusqu'à
la trace de ces deux noms.

Depuis la veille, la mère et le fils ont été convoqués par Anne
d'Autriche, prévenue que le comte de Moret, arrivé depuis huit
jours à Paris, a des lettres à leur communiquer de la part du duc
de Savoie. Ils sont entrés, comme nous l'avons vu, chez la reine,
par deux portes différentes, chacun venant de son appartement.
S'ils y sont surpris, ils auront pour excuse l'indisposition de Sa
Majesté, qu'ils ont apprise au ballet, indisposition qui leur a
donné tant d'inquiétude qu'ils n'ont pas même pris le temps de
changer de costume. Quant au comte de Moret, toujours en cas
de surprise, on le cachera quelque part: un jeune homme de
vingt-deux ans est toujours facile à cacher; Anne d'Autriche a
d'ailleurs sur ces sortes d'escamotages des traditions et même des
antécédents.

Pendant ce temps, le comte de Moret a attendu dans la
chambre à côté, et il a tout bas et du fond de l'âme remercié le
ciel de ce regard.



 
 
 

Qu'eût-il dit, qu'eût-il fait, entrant chez la reine, ému, troublé,
palpitant comme il l'était en quittant sa conductrice inconnue?
Ces dix minutes d'attente n'ont pas été de trop pour calmer les
battements de son cœur et rendre un peu d'assurance à sa voix.
De l'agitation, il a passé à la rêverie, rêverie douce et suave dont,
jusqu'à cette heure, il n'avait eu aucune idée.

Tout-à-coup, la voix d'Anne d'Autriche le fit tressaillir et l'alla
chercher au fond de sa rêverie.

– Comte, demanda-t-elle, êtes-vous là?
– Oui, Madame, répondit le comte, et attendant les ordres de

Votre Majesté.
–  Entrez donc, alors, car nous sommes désireux de vous

recevoir.



 
 
 

 
CHAPITRE X.

LES LETTRES QU'ON LIT
DEVANT TÉMOINS ET LES

LETTRES QU'ON LIT TOUT SEUL
 

Le comte de Moret secoua sa jeune et gracieuse tête, comme
pour en faire tomber l'incessante préoccupation à laquelle il était
en proie, et poussant la porte devant lui, il se trouva sur le seuil
de la chambre à coucher d'Anne d'Autriche.

Son premier regard, nous devons l'avouer, malgré le haut rang
des personnes qui se trouvaient dans cette chambre, fut pour y
chercher le guide charmant qui l'y avait conduit et qui, après
l'y avoir conduit, l'avait quitté, sans qu'il pût même voir son
visage. Mais son regard eut beau plonger dans les lointains les
plus obscurs de l'appartement, force lui fut de revenir au premier
plan et de fixer ses yeux et son esprit sur le groupe placé dans
la lumière.

Ce groupe, nous l'avons dit, se composait de trois personnes
et ces trois personnes étaient: la reine mère, la reine régnante et
le duc d'Orléans.

La reine-mère était debout au chevet d'Anne d'Autriche; Anne
d'Autriche était couchée; Gaston était assis au pied du lit de sa
belle-sœur.

Le comte salua profondément, puis s'avançant vers le lit, il



 
 
 

mit un genou en terre devant Anne d'Autriche, qui lui donna sa
main à baiser, puis se baissant jusqu'au parquet, le jeune prince
toucha de ses lèvres le bas de la robe de Marie de Médicis; puis
enfin, toujours un genou en terre, il se tourna vers Gaston pour
lui baiser la main, mais celui-ci le releva en lui disant:

– Dans mes bras, mon frère.
Le comte de Moret, cœur franc et loyal, véritable fils de Henri

IV, ne pouvait croire à tout ce que l'on disait de Gaston. Il était
en Angleterre lors du complot de Chalais, et c'était là qu'il avait
connu madame de Chevreuse, qui s'était bien gardée de lui dire
la vérité sur ce complot. Il était en Italie lors des lâchetés de La
Rochelle, où Gaston avait fait semblant d'être malade pour ne
point aller au feu; de plus, ne s'étant jamais occupé que de ses
plaisirs, il n'avait pris aucune part aux intrigues d'une cour dont
la jalousie de Marie de Médicis, contre les enfants de son mari,
l'avait toujours éloigné.

Il rendit donc joyeusement et de bon cœur à son frère Gaston
l'embrassement dont il l'honorait.

Puis, saluant la reine:
– Votre Majesté daignera-t-elle croire, lui demanda-t-il, à tout

le bonheur que j'éprouve d'être admis en sa royale présence, et à
la reconnaissance que j'ai vouée à M. le duc de Savoie, de m'avoir
donné cette précieuse occasion d'être reçue par elle?

La reine sourit.
–  N'est-ce point à nous plutôt, répondit-elle de vous être

reconnaissantes, de vouloir bien venir en aide à deux pauvres



 
 
 

princesses disgraciées, privées, l'une de l'amour de son mari,
l'autre de la tendresse de son fils, et à un frère repoussé des bras
de son frère; car vous venez, avez-vous dit, avec des lettres qui
doivent nous donner quelque consolation.

Le comte de Moret tira trois plis cachetés de sa poitrine.
– Ceci, madame, dit-il en tendant la missive à la reine, ceci

est une lettre adressée à vous par don Gonzalez de Cordoue,
gouverneur de Milan, et représentant en Italie Sa Majesté
Philippe IV, votre auguste frère. Il vous supplie d'employer toute
l'influence que vous pouvez avoir à maintenir M. de Fargis
comme ambassadeur à Madrid.

–  Mon influence! répéta la reine; on pourrait avoir une
influence sur un roi qui serait un homme, mais sur un fantôme qui
est roi, qui donc peut avoir une influence, si ce n'est un nécroman,
comme le cardinal-duc.

Le comte salua, puis se tournant vers la reine-mère et lui
remettant la seconde lettre:

– Quant à ceci, madame, tout ce que j'en sais, c'est que c'est
une note très-importante et très-secrète de la main propre du
duc de Savoie; elle ne doit être remise qu'à Votre Majesté en
personne, et j'ignore en tout point ce qu'elle renferme.

La reine-mère prit vivement la lettre, la décacheta, et, comme,
à la distance où elle était de la lumière, elle ne pouvait la lire, elle
s'approcha de la toilette sur laquelle étaient posées les bougies
et la lampe.

– Et cela enfin, continua le comte de Moret, en présentant à



 
 
 

Gaston le troisième pli, est un billet adressé à Votre Altesse par
Mme Christine, votre auguste sœur, plus belle et plus charmante
encore qu'elle n'est auguste.

Chacun se mit à lire la lettre qui lui était adressée, et le comte
profita de ce moment où chacun était occupé de sa lecture pour
fouiller du regard, une fois encore, tous les recoins de la chambre.

La chambre ne renfermait que les deux princesses, Gaston et
lui.

Marie de Médicis revint près du lit de sa belle-fille, et
s'adressant au comte:

– Monsieur, lui dit-elle, quand on a affaire à un homme de
votre rang, et que cet homme s'est mis à la disposition de deux
femmes opprimées et d'un prince en disgrâce, le mieux est de
n'avoir point de secrets pour lui après qu'il a toutefois donné sa
parole d'honneur que, devenant allié, ou restant neutre, il gardera
religieusement les secrets qui lui sont confiés.

–  Votre Majesté, dit le comte de Moret en s'inclinant et
en appuyant le plat de la main sur sa poitrine, a ma parole
d'honneur de rester muet, neutre ou allié; seulement, ne mettant
pas de réserve à mon silence, je suis forcé d'en mettre à mon
dévouement.

Les deux reines échangèrent un regard.
– Et quelles réserves faites-vous?
Pendant que Marie de Médicis adressait au jeune prince

cette question avec la voix, Anne d'Autriche et Gaston la lui
adressaient avec les yeux.



 
 
 

– J'en fais deux, madame, répondit le comte d'une voix douce
mais ferme, et pour les faire, je suis obligé de vous rappeler à
mon grand regret que je suis fils du roi Henri IV. Je ne puis
tirer l'épée ni contre les protestants, ni contre le roi mon frère,
de même que je ne puis refuser de la tirer contre tout ennemi du
dehors, à qui le roi de France fera la guerre, si le roi de France
m'appelle à cet honneur.

– Ni les protestants ni le roi ne sont nos ennemis, Prince, dit la
reine-mère, en appuyant avec affectation sur le mot prince; notre
ennemi, notre seul ennemi, notre ennemi mortel, acharné, celui
qui a juré notre perte, c'est le cardinal!

– Je n'aime point le cardinal, Madame, mais j'aurai l'honneur
de vous faire observer qu'il est assez difficile à un gentilhomme
de faire la guerre à un prêtre. Mais, d'un autre côté, si grandes
que soient les adversités qu'il plaira à Dieu de lui envoyer, je
les regarderais comme une punition trop légère encore de sa
conduite envers vous. Cela suffit-il à Votre Majesté pour avoir
toute confiance en moi.

– Vous savez déjà, n'est-ce pas monsieur, ce que Gonzalez de
Cordoue dit à ma belle-fille. Gaston va vous dire ce que lui écrit
sa sœur Christine. Parlez Gaston.

Le duc d'Orléans tendit la lettre même au comte de Moret, en
l'invitant du geste à la lire.

Le comte la prit et la lut.
La princesse Christine écrivait à son frère de faire valoir près

du roi cette raison qui lui paraissait déterminante, que mieux



 
 
 

valait laisser Charles-Emmanuel, son beau-père, s'emparer de
Mantoue et du Montferrat, que de les donner au duc de Nevers
qui n'était qu'un étranger pour le roi Louis XIII, tandis que le
prince de Savoie, son mari, auquel reviendrait un jour l'héritage
de son père, était beau-frère du roi de France.

Le comte de Moret rendit avec un salut respectueux la lettre
à Gaston.

– Qu'en pensez-vous, mon frère? demanda celui-ci.
– Je suis un pauvre politique, répondit le comte de Moret en

souriant, mais je crois que cela vaut effectivement mieux, au
point de vue de la famille surtout.

– Et maintenant à mon tour, dit Marie de Médicis, en donnant
au comte de Moret la lettre du duc de Savoie, il est juste,
monsieur, que vous connaissiez la note dont vous étiez porteur.

Le comte prit le papier et lut la note suivante:
«Faire tout le possible pour empêcher la guerre d'Italie;

mais si, malgré les efforts de nos amis, la guerre est
déclarée, que nos amis soient assurés que le Pas de Suze
sera vigoureusement défendu.»

C'était tout ce qui était écrit, ostensiblement du moins, sur le
papier.

Le jeune homme le rendit à Marie de Médicis, avec toutes les
marques du plus profond respect.

–  Maintenant, dit la reine-mère, il ne nous reste plus qu'à
remercier notre jeune et habile messager de son adresse et de son
dévouement, et à lui promettre que, si nous réussissons dans nos



 
 
 

projets, sa fortune suivra la nôtre.
– Mille grâces soient rendues à Votre Majesté de ses bonnes

intentions, mais dès lors que le dévouement entrevoit une
récompense il n'est plus le dévouement, il est le calcul ou
l'ambition. Ma fortune suffit à mes besoins et je ne demande
qu'un peu de gloire personnelle pour justifier celle de ma
naissance.

– Soit, dit Marie de Médicis, tandis que sa belle-fille donnait
sa main à baiser au comte de Moret, ce sera à nous, vos
obligés, et non à vous, de nous occuper de ces détails-là. Gaston,
reconduisez votre frère: par tout autre escalier que le vôtre, une
fois minuit sonné, il ne pourrait plus sortir du Louvre.

Le comte poussa un soupir et jeta un dernier regard autour
de lui. Il espérait que le même guide qui l'avait accompagné à
son entrée l'accompagnerait à sa sortie. Il lui fallut, à son grand
regret, renoncer à cet espoir.

Il salua les deux reines, et suivit le duc d'Orléans d'un air
consterné.

Gaston le conduisit à son appartement, et lui ouvrant la porte
d'un escalier secret:

– Maintenant, mon frère, lui dit-il, recevez de nouveau mes
remercîments, et croyez à ma sincère reconnaissance.

Le comte s'inclina.
–  Ai-je quelque mot d'ordre à dire? demanda-t-il, quelque

signe de convention à échanger?
– Aucun, vous frappez au carreau du suisse en disant: maison



 
 
 

de M. le duc d'Orléans, service de nuit, et l'on vous laissera
passer.

Le comte jeta un dernier regard derrière lui, envoya son plus
tendre soupir rejoindre son inconnue, descendit deux étages,
frappa au carreau du suisse, prononça les paroles convenues et se
trouva immédiatement dans la cour.

Comme il y avait un mot d'ordre pour entrer au Louvre, mais
qu'il n'y en avait point pour en sortir, il traversa le pont-levis et
se trouva, au bout d'un instant, à l'angle de la rue des Fossés-St
Germain et de la rue des Poulies, où l'attendaient son page et son
cheval, ou plutôt le page et le cheval du duc de Montmorency.

– Ah! murmura-t-il en mettant le pied à l'étrier, je parie qu'elle
n'a pas dix-huit ans et qu'elle est belle à ravir. Ventre-Saint-Gris,
je le crois bien que je conspirerai contre le cardinal, puisque c'est
pour moi le seul moyen de la revoir!

Pendant ce temps, Gaston d'Orléans, après s'être assuré que
le comte de Moret avait franchi sans accident le guichet qui
conduisait de l'intérieur du château dans la cour, rentrait dans son
appartement, s'enfermait dans sa chambre à coucher, en croisant
les rideaux pour s'assurer qu'aucun regard indiscret ne pouvait
pénétrer jusqu'à lui, et, tirant la lettre de sa sœur Christine de sa
poche, l'exposait d'une main tremblante, à la chaleur des bougies.

Alors, dans les interstices des lignes écrites à l'encre noir, on
vit, sous l'influence de la chaleur, apparaître des lignes nouvelles,
écrites de la même main, tracées avec une encre sympathique,
blanche primitivement, mais se colorant peu à peu jusqu'à ce



 
 
 

qu'elle arrivât à une teinte jaune foncé, tirant sur le rouge.
Ces quelques lignes nouvellement écloses disaient:

« – Continuez de faire ostensiblement votre cour à Marie
de Gonzague, mais, secrètement, assurez-vous de la reine. Il
faut qu'en cas de mort de notre frère aîné, Anne d'Autriche
croie être sûre de garder la couronne, ou sinon, mon très
cher Gaston, grâce aux conseils de Mme de Fargis et à
l'intervention de Mme de Chevreuse, elle trouvera bien
moyen d'être régente, craignant de ne pas être reine.»

– Oh! murmura Gaston, sois tranquille, bonne petite sœur, j'y
veillerai!

Et ouvrant un secrétaire, il y enferma la lettre dans un tiroir
à secret.

De son côté, la reine-mère, aussitôt le duc d'Orléans sorti,
avait pris congé de sa belle-fille et, étant rentrée dans son
appartement, s'était fait dévêtir, s'était habillée de nuit, et avait
donné congé à ses femmes.

Puis, restée seule, elle avait tiré une sonnette cachée dans un
pli d'étoffe.

Quelques secondes après, un homme de 45 à 50 ans, à la figure
jaune et vigoureusement accentuée, aux cheveux, aux sourcils et
aux moustaches noirs, était, répondant à l'appel de la sonnette,
entré par une porte perdue dans la tapisserie.

Cet homme, c'était le musicien, le médecin et l'astrologue
de la reine. C'était, chose triste à dire, le successeur de Henri
IV et de Vittorio Orsini, de Concino Concini, de Bellegarde,



 
 
 

de Bassompierre, du cardinal de Richelieu: c'était le Provençal
Vauthier, qui, pour mieux gouverner son corps, s'était fait
médecin, et pour mieux assortir son esprit, astrologue. Richelieu
tombé, si Richelieu tombait, son héritage serait disputé entre
Bérulle, un sot, et Vauthier, un charlatan; et beaucoup, qui
savaient l'influence qu'il avait sur la reine-mère, beaucoup
disaient que Vauthier avait au moins autant de chances au
ministère que son rival.

Vauthier entra donc dans une espèce d'antichambre-boudoir
qui précédait la chambre à coucher.

– Eh! vite! vite! accourez, dit-elle, et me donnez, si vous l'avez
composée, cette liqueur qui a le pouvoir de faire paraître les
écritures invisibles.

–  Oui, madame, répondit Vauthier en tirant une fiole de
sa poche; une recommandation de Votre Majesté m'est trop
précieuse pour que je l'oublie jamais: la voici. Votre Majesté a-
t-elle donc enfin reçu la lettre qu'elle attendait?

– La voilà! dit la reine-mère, tirant la lettre de sa poitrine,
quatre lignes seulement, presque insignifiantes, du duc de Savoie;
mais il est évident qu'il ne m'écrit pas si confidentiellement et ne
m'envoie pas la lettre par un bâtard de mon mari, pour me dire
une semblable banalité.

Et elle tendit la lettre à Vauthier, qui la déplia et la lut.
– En effet, dit-il, il doit y avoir autre chose que cela.
L'écriture apparente, c'est-à-dire celle que l'on voyait, traçait

cinq ou six lignes au haut de la page et était bien de la



 
 
 

main même de Charles-Emmanuel, ce qui, avec l'avis reçu
de toujours chercher dans les lettres autre chose que le texte
visible, confirmait la reine-mère dans l'idée que le moment était
venu d'appeler à son aide la préparation chimique demandée à
Vauthier.

Or, il y avait une chose certaine, c'est que si quelque
recommandation invisible était cachée dans la lettre du duc de
Savoie, cette recommandation devait se trouver au-dessous de la
dernière ligne et était écrite sur la partie restée blanche, et qui
comprenait les trois quarts de la page.

Vauthier trempa un pinceau dans la liqueur qu'il avait
préparée, et il en lava légèrement le papier, depuis la dernière
ligne jusqu'en bas.

A mesure que le pinceau mouillait la surface blanche, on
voyait aussitôt apparaître çà et là des lettres plus hâtives les unes
que les autres, puis les lignes se former, et enfin, après cinq
minutes d'imbibation, on put lire distinctement le conseil suivant:

«Simulez avec votre fils Gaston une brouille dont
son amour insensé pour Marie de Gonzague pourrait
être la cause, et si la campagne d'Italie est résolue,
malgré votre opposition, obtenez pour lui, sous prétexte
de l'éloigner de sa folle passion, obtenez, je vous le
répète, le commandement de l'armée. Le cardinal-duc, dont
toute l'ambition est de passer pour le premier général de
son siècle, ne supportera point cette honte et donnera sa
démission; une seule crainte resterait, c'est que le roi ne



 
 
 

l'acceptât point.»

Marie de Médicis et son conseiller se regardèrent.
–  Avez-vous quelque chose de meilleur à me proposer?

demanda la reine mère.
– Non, madame, répondit celui-ci; d'ailleurs, j'ai toujours vu

que les avis de M. de Savoie étaient bons à suivre.
– Suivons-les donc alors, dit Marie de Médicis avec un soupir.

Nous ne pouvons être dans une pire position que celle où nous
sommes. Avez-vous consulté les astres, Vauthier?

– Ce soir encore, j'ai passé une heure à les étudier du haut de
l'observatoire de Catherine de Médicis.

– Eh bien, que disent-ils?
– Ils promettent à Votre Majesté un triomphe complet sur ses

ennemis.
–  Ainsi soit-il! répondit Marie de Médicis, en tendant à

l'astrologue une main un peu déformée par la graisse, mais
cependant encore belle, que celui-ci baisa respectueusement.

Et tous deux rentrèrent dans la chambre à coucher, dont la
porte se referma sur eux.

Restée seule dans sa chambre, Anne d'Autriche avait écouté
successivement s'éloigner, et les pas de Gaston d'Orléans, et ceux
de sa belle-mère, puis, quand le bruit s'en fut complétement
éteint, elle se leva doucement, passa ses petits pieds espagnols
dans des mules de satin bleu de ciel brodées d'or et alla s'asseoir
près de sa toilette, dans le tiroir de laquelle elle prit un petit
sachet de toile, contenant, au lieu de poudre d'iris, parfum qu'elle



 
 
 

préférait à tous les autres pour son linge et que sa belle mère
faisait venir de Florence, de la poussière de charbon pilé: de ce
contenu elle saupoudra la seconde page, restée blanche, de la
lettre de Don Gonzalez de Cordoue et, de même que par des
moyens différents le même résultat avait été obtenu pour la lettre
de Mme Christine à son frère Gaston, et pour celle de Charles-
Emmanuel à la reine mère, en présentant l'une à la chaleur d'une
bougie, et en passant sur l'autre une préparation chimique, des
lettres apparurent sur celle de Don Gonzalez de Cordoue à la
reine, au contact de la poussière de charbon.

Cette fois, la lettre était du roi Philippe IV lui-même.
Elle disait:

«Ma sœur, je connais par notre bon ami M. de Fargis,
le projet qui, en cas de mort du roi Louis XIII, vous
promet pour mari, son frère et son successeur au trône,
Gaston d'Orléans; mais ce qui serait mieux encore, c'est qu'à
l'époque de cette mort, vous vous trouvassiez enceinte.

«Les reines de France ont un grand avantage sur leurs
époux: elles peuvent faire des dauphins sans eux, et ils n'en
peuvent pas faire sans elles.

«Méditez cette incontestable vérité, et comme vous
n'avez pas besoin, pour vos méditations, d'avoir ma lettre
sous les yeux, brûlez-la.
«Philippe.»

La reine, après avoir relu la lettre du roi, son frère, une seconde
fois, afin d'en bien graver sans doute chaque parole dans sa
mémoire, la prit par un de ses angles, l'approcha de la bougie,



 
 
 

y mit le feu, et la soutint en l'air jusqu'à ce que la flamme vint,
en éclairant sa belle main, lécher le bout de ses ongles roses;
alors seulement, elle lâcha la lettre, dont la partie intacte se
consuma avant même que la cendre, sur laquelle couraient des
milliers d'étincelles, eût touché la terre; mais à l'instant même
et de mémoire elle transcrivit la lettre toute entière, suivie de la
recommandation, sur un papier à part qu'elle enferma dans un
tiroir secret d'un petit meuble qui lui servait de secrétaire.

Puis, elle revint à pas lents vers son lit, laissa glisser de ses
épaules sur ses hanches et de ses hanches à terre son peignoir
de satin, en sortit comme Vénus sortit d'une vague d'argent, se
coucha lentement et laissant avec un soupir tomber la tête sur son
oreiller, elle murmura:

– O Buckingham! Buckingham!
Et quelques sanglots étouffés troublèrent seuls, à partir de ce

moment, le silence de la chambre royale.



 
 
 

 
CHAPITRE XI.

LE SPHINX ROUGE
 

Il existe à la galerie du Louvre un portrait du peintre janséniste
Philippe de Champagne, représentant au vrai, comme on disait
alors, la fine, vigoureuse et sèche figure du cardinal de Richelieu.

Tout au contraire des Flamands ses compatriotes, ou des
Espagnols ses maîtres, Philippe de Champagne est avare de cette
étincelante couleur que broient sur leur palette et répandent sur
leurs toiles les Rubens et les Murillo; c'est qu'en effet, pousser
dans un flot de lumière le sombre ministre constamment perdu
dans la demi teinte de sa politique, dont la devise était un aigle
dans les nuages, Aquila in nubibus, c'eût été flatter l'art peut-être,
mais à coup sûr mentir à la vérité.

Etudiez ce portrait, vous tous, hommes de conscience, qui
voulez, après deux siècles et demi, ressusciter le mort illustre et
vous faire une idée physique et morale du grand génie calomnié
par ses contemporains, méconnu, presque oublié par le siècle
suivant, et qui n'a trouvé qu'après deux cents ans de sépulcre, la
place qu'il avait le droit d'attendre de la postérité.

Ce portrait est un de ceux qui ont le privilége de vous arrêter
court et de vous faire rêver. Est-ce un homme, est-ce un fantôme,
cette créature en robe rouge, en camail blanc, à l'aube de point
de Venise, à la calotte rouge, au front large, aux cheveux gris, à
la moustache grise, à l'œil gris filtrant un regard terne, aux mains



 
 
 

fines, maigres et pâles? Sa figure, par la fièvre éternelle qui le
brûle, vit aux pommettes seulement; n'est-ce pas que, plus vous
le contemplez, moins vous savez si c'est un être vivant, ou si,
comme saint Bonaventure, ce n'est point quelque trépassé qui
vient écrire ses mémoires après sa mort? N'est-ce pas que, si tout
à coup il se détachait de sa toile, s'il descendait de son cadre, s'il
marchait à vous, n'est-ce pas que vous reculeriez, en vous signant,
comme vous feriez devant un fantôme?

Ce qu'il y a de visible et d'incontestable dans cette peinture,
c'est qu'elle reproduit un esprit, une intelligence, voilà tout. Pas
de cœur, pas d'entrailles, heureusement pour la France; dans ce
vide de la monarchie qui se fait entre Henri IV et Louis XIV, pour
dominer ce roi mal venu, faible, impuissant, cette cour inquiète
et dissolue, ces princes avides et sans foi, pour pétrir cette boue
animée, pour en faire la Genèse d'un monde nouveau, c'était un
cerveau qu'il fallait, et pas autre chose.

Dieu créa de ses mains cet automate terrible, placé par la
Providence à une distance égale de Louis XI et de Robespierre,
pour qu'il abattît les grands seigneurs comme Louis XI avait
abattu les grands vassaux, comme Robespierre devait abattre les
aristocrates. De temps en temps, comme de rouges comètes,
les peuples voient apparaître à l'horizon un de ces faucheurs
sanglants qui semblent une chose artificielle, qui avancent sans
se mouvoir, qui s'approchent sans bruit; puis, arrivés enfin au
milieu du champ que leur mission est de moissonner, se mettent
à la besogne et ne s'arrêtent que quand leur tâche est finie, c'est-



 
 
 

à-dire que tout est abattu.
C'est bien ainsi qu'il vous eût apparu, dans cette soirée du

5 décembre 1628, au moment où, soucieux des haines qui
l'entourent, préoccupé des grands projets qu'il médite, voulant
exterminer l'hérésie en France, voulant chasser l'Espagne du
Milanais, tuer l'influence de l'Autriche en Toscane, cherchant à
deviner, et fermant sa bouche, éteignant ses yeux de peur qu'on
ne le devine, c'est ainsi qu'il vous eût apparu, l'homme sur qui
reposaient les destinées de la France, le ministre impénétrable
que notre grand historien Michelet appelle le Sphinx rouge.

Il sortait de ce ballet, pendant lequel ses intuitions lui avaient
dit que l'absence de la reine avait une cause politique, et,
par conséquent menaçante pour lui, et que quelque chose de
venimeux se tramait dans cette alcôve royale, dont les douze
pieds carrés lui donnaient plus de travail et d'embarras que le
reste du monde.

Il rentrait triste, lassé, presque dégoûté, murmurant comme
Luther: «Il est des moments où Notre-Seigneur a l'air de
s'ennuyer du jeu et de jeter les cartes sous la table.»

C'est qu'il savait aussi à quel fil, à quel cheveu, à quel souffle
tenait non seulement sa puissance, mais sa vie. Son cilice à lui
était fait de pointes de poignards. Il sentait qu'il en était, en 1628,
où Henri IV en était en 1606. Tout le monde avait besoin de sa
mort; ce qu'il y avait de pis, c'est que Louis XIII n'aimait pas ce
visage pointu; lui seul le soutenait, mais à tout moment Richelieu
se sentait chanceler sous les défaillances royales.



 
 
 

Ce n'eût été rien encore si cet homme de génie eût été
sain et vigoureux comme l'était son odieux rival Bérulle; mais
l'insuffisance de l'argent, l'effort continuel d'esprit pour inventer
des ressources, dix intrigues de cour auxquelles il fallait faire face
à la fois, le tenaient sans cesse dans une agitation terrible.

C'était cette fièvre qui lui empourprait les pommettes des
joues, tout en lui faisant un front de marbre et des mains d'ivoire.

Joignez à cela les discussions théologiques, la rage des vers, la
nécessité de ravaler le fiel et la fureur, et, du jour au lendemain,
brûlé aux entrailles par un fer rouge, il était à deux doigts de la
mort.

Curieux accouplement que celui de ces deux malades. Par
bonheur, le roi pressentait, sans en être sûr cependant, que
si Richelieu lui manquait, le royaume était perdu; mais, par
malheur, Richelieu savait que, le roi mort, il n'avait pas vingt-
quatre heures à vivre; haï de Gaston, haï d'Anne d'Autriche, haï
de la reine mère, haï de M. de Soissons qu'il tenait en exil, haï des
deux Vendôme qu'il tenait en prison, haï de toute la noblesse qu'il
empêchait de scandaliser Paris par des duels en place publique, il
devait s'arranger pour mourir le même jour au moins que Louis
XIII, à la même heure s'il était possible.

Une seule personne lui était fidèle, dans ce jeu de bascule,
dans cette bonne et mauvaise fortune qui se succédait si
rapidement que le même jour qui amenait l'orage, tôt après
ramenait le soleil.

C'était sa fille adoptive, sa nièce, madame de Combalet, que



 
 
 

nous avons vue chez madame de Rambouillet, avec ce costume
de carmélite qu'elle portait depuis la mort de son mari.

Aussi, la première chose qu'il fit en rentrant dans son
appartement de la Place-Royale, fut-elle de frapper sur un
timbre.

Trois portes s'ouvrirent presqu'en même temps.
A l'une apparaissait Guillemot, son valet de chambre de

confiance.
A l'autre, Charpentier, son secrétaire.
A la troisième, Rossignol, son déchiffreur de dépêches.
– Ma nièce est-elle rentrée? demanda-t-il à Guillemot.
– Elle rentre à l'instant même, monseigneur, répondit le valet

de chambre.
– Dis-lui que je dois passer la nuit au travail, et demande lui

si elle veut me venir voir ici, ou si elle préfère que je monte chez
elle.

Le valet de chambre referma la porte, et s'en alla exécuter
l'ordre qu'il avait reçu.

Se retournant alors vers Charpentier:
– Avez-vous vu le révérend père Joseph? lui demanda-t-il.
– Il est venu deux fois dans la soirée, et il faut, dit-il, qu'il parle

à monseigneur ce soir.
– S'il revient une troisième fois, faites-le entrer. M. de Cavois

est dans la chambre des gardes?
– Oui, monseigneur.
– Prévenez-le de ne pas s'éloigner… Il se pourrait que j'eusse



 
 
 

cette nuit besoin de ses services.
Le secrétaire se retira.
– Et vous, Rossignol, demanda le cardinal, avez-vous trouvé

le chiffre de la lettre que je vous ai donnée? Vous savez… cette
lettre volée dans les papiers de Senelle, le médecin du roi, à son
retour de Lorraine.

– Oui, monseigneur, répondit avec un accent méridional des
plus prononcés, un petit homme de quarante-cinq à cinquante
ans, presque bossu par l'habitude de se tenir courbé, dont le trait
le plus saillant était un long nez, sur lequel il eût pu étager trois
ou quatre paires de lunettes, et sur lequel il avait la modestie
de n'en faire chevaucher qu'une. Il est on ne peut plus facile: le
roi s'appelle Céphale, la reine Procris, Votre Eminence l'Oracle,
Mme de Combalet Vénus.

–  C'est bien, dit le cardinal, donnez-moi la clef entière du
chiffre, je lirai la dépêche moi-même.

Rossignol fit un pas en arrière pour se retirer.
– A propos, ajouta le cardinal, vous me ferez signer demain

une gratification de vingt pistoles.
– Monseigneur n'a pas d'autres ordres à me donner?
– Non, rentrez dans votre cabinet, faites la clef du chiffre et

me la tenez prête pour le moment où je vous appellerai.
Rossignol se retira à reculons et en saluant jusqu'à terre.
Au moment où la porte se refermait sur lui, le bruit d'une

espèce de grelot chevrotta, à peine perceptible, dans le tiroir
même du bureau du cardinal.



 
 
 

Il ouvrit le tiroir et trouva le grelot frémissant encore. Aussitôt,
en manière de réponse, il appuya le bout du doigt sur un petit
bouton, qui correspondait sans doute à l'appartement de Mme de
Combalet, car une minute après elle entrait chez son oncle par
une porte opposée à celles qui, jusque-là, s'étaient ouvertes.

Un grand changement s'était fait dans son costume; elle avait
enlevé son voile et son bandeau, son scapulaire et sa guimpe,
de sorte qu'elle n'avait plus que sa tunique d'étamine serrée à
la taille par une ceinture de cuir; ses beaux cheveux châtains,
délivrés de leur prison, tombaient en boucles soyeuses jusque
sur ses épaules, et sa tunique, un peu plus décolletée que l'ordre
ne l'eût permis si elle eût été une vraie carmélite au lieu d'en
porter seulement l'habit à la suite d'un vœu, laissait voir la forme
d'un sein dont un bouquet de violettes et de boutons de rose,
bouquet que nous avons déjà remarqué, mais sur sa guimpe, chez
Mme de Rambouillet, en indiquait tout à la fois la naissance et
la séparation.

Cette tunique brune, posée sans intermédiaire sur la peau,
faisait ressortir la blancheur satinée de son col élégant et de ses
belles mains, et comme sa taille n'était point emprisonnée dans
les corsets de fer que l'on portait à cette époque, elle ondulait
gracieuse, sous ces plis élégants que fait la laine, c'est-à-dire
l'étoffe qui drape le mieux.

A la vue de cette adorable créature, tout enveloppée d'un
parfum mystique, qui, atteignant à peine vingt-cinq ans, était
dans toute la fleur de sa beauté, et que la simplicité de son



 
 
 

costume rendait plus belle et plus gracieuse encore, s'il était
possible, le visage froncé du cardinal se détendit, un rayon
illumina cette physionomie sombre, un soupir d'allégement
souleva sa poitrine, et il étendit vers elle ses deux bras en disant:

– Oh! venez, venez, Marie!
La jeune femme n'avait pas besoin de cet encouragement, car

elle venait à lui avec un charmant sourire, détachant son bouquet
de son corsage, le portant à ses lèvres, et le présentant à son oncle.

–  Merci, mon bel enfant chéri, dit le cardinal, qui, sous
prétexte de respirer le bouquet, le porta à son tour à ses lèvres;
merci, ma fille bien aimée!

Puis, l'attirant à lui, et l'embrassant au front, comme un père
eût fait à sa fille:

–  Oui, j'aime les fleurs, elles sont fraîches comme vous,
parfumées comme vous.

– Vous êtes cent fois bon, cher oncle! Vous m'avez fait dire
que vous désiriez me voir, serais-je assez heureuse pour que vous
eussiez besoin de moi?

– J'ai toujours besoin de vous, ma belle Marie, dit le cardinal,
en regardant sa nièce avec ravissement; mais votre présence m'est
ce soir plus nécessaire que jamais.

–  Oh! mon bon oncle, dit Mme de Combalet, en essayant
de baiser les mains du cardinal, chose à laquelle il s'opposa, en
portant au contraire les mains de sa nièce à ses lèvres, et en les
baisant malgré une résistance qui venait bien plutôt du respect
profond que la jeune veuve avait pour son oncle que d'une autre



 
 
 

cause, je vois qu'ils vous ont encore tourmenté ce soir. Vous
devriez y être accoutumé cependant, ajouta-t-elle avec un triste
sourire. Mais que vous importe, tout ne vous réussit-il pas!

– Oui, dit le cardinal, je le sais, il est impossible d'être à la
fois plus haut et plus bas, plus heureux et plus malheureux, plus
puissant et plus impuissant que je ne le suis. Mais vous le savez
mieux que personne, vous Marie, à quoi tiennent mes prospérités
politiques et mon bonheur privé. Vous m'aimez de tout votre
cœur, vous, n'est-ce pas?

– De tout mon cœur, de toute mon âme!
– Eh bien! après la mort de Chalais, vous vous le rappelez,

je venais là de remporter une grande victoire; je tenais abattus
à mes pieds, Monsieur, la reine, les deux Vendôme, le comte de
Soissons. Eh bien! qu'ont-ils fait, ceux à qui j'ai pardonné? Ils
ne m'ont point pardonné, à moi; ils m'ont mordu à l'endroit le
plus sensible, au cœur de mon cœur. Ils savaient que je n'aime au
monde que vous, que, par conséquent, votre présence m'est aussi
nécessaire que l'air que je respire, que le soleil qui m'éclaire; eh
bien! ils vous ont fait scrupule de vivre avec ce damné prêtre,
avec cet homme de sang! Vivre avec moi! Oui, vous vivez avec
moi, et, je dirai plus, je vis par vous. Eh bien! cette vie si dévouée
de votre part, si pure de la mienne, qu'une mauvaise pensée,
même en vous voyant si belle, même en vous tenant entre mes
bras, comme je vous tiens en ce moment, ne m'a jamais traversé
l'esprit, cette vie dont vous devez être fière comme d'un sacrifice,
ils vous en ont fait une honte; vous eûtes peur, vous renouvelâtes



 
 
 

votre vœu, vous voulûtes entrer au couvent. Il me fallut solliciter
du pape, à qui je faisais la guerre, un bref pour vous interdire
cette retraite. Comment voulez-vous que je ne tremble pas?
S'ils me tuent, ce n'est rien; au siége de La Rochelle, j'ai vingt
fois risqué ma vie; mais s'ils me renversent, s'ils m'exilent, s'ils
m'emprisonnent, comment vivrai-je loin de vous, hors de vous?

– Mon oncle bien-aimé, répondit la belle dévote en fixant sur
le cardinal un regard où l'on pouvait lire plus que la tendresse
d'une nièce pour son oncle, et même peut-être plus que l'amour
d'une fille pour son père, vous aviez cependant à cette époque
été aussi bon qu'il vous était possible de l'être; mais je ne vous
connaissais pas, mais je ne vous aimais pas comme je vous
connais et vous aime aujourd'hui. J'ai fait un vœu, le pape m'en a
relevée, aujourd'hui mon vœu n'existe donc plus. Eh bien, à cette
heure je fais un serment dont vous-même n'aurez pas le pouvoir
de me relever; je fais le serment, partout où vous serez, d'être;
partout où vous irez, de vous suivre: palais, exil, prison, c'est tout
un pour moi; le cœur ne vit pas où il bat, mais où il aime; eh
bien, mon bon oncle, mon cœur est en vous, car je vous aime et
n'aimerai jamais que vous.

–  Oui, mais quand ils seront vainqueurs à leur tour, vous
laisseront-ils vous dévouer à moi, puisqu'ils ont failli vous en
empêcher, étant vaincus? Tenez, Marie, ce que je crains plus que
ma chute, plus que mon pouvoir détruit, plus que mon ambition
désabusée, c'est d'être séparé de vous. Oh! si je n'avais à lutter
que contre l'Espagne, que contre l'Autriche, que contre la Savoie,



 
 
 

cela ne serait rien; mais avoir à lutter contre ceux-là même
qui m'entourent, que je fais riches, heureux, puissants! Ne pas
oser, quand je lève le pied, le reposer de peur de fouler quelque
vipère ou d'écraser quelque scorpion, voilà ce qui m'épuise!
Spinola, Walstein, Olivarès, que m'importe la lutte avec eux?
Je les terrasserai. Ce ne sont pas mes vrais ennemis, mes vrais
rivaux, eux! Mon vrai rival, c'est un Vauthier; mon véritable
ennemi, c'est un Bérulle, un être inconnu qui intrigue dans une
alcôve, ou qui rampe dans une antichambre, et dont j'ignore
non-seulement le nom, mais même l'existence. Ah! je fais des
tragédies. – Hélas! je n'en sais pas de plus sombre que celle que
je joue! Ainsi, tout en luttant contre la flotte anglaise, tout en
éventrant les murailles de La Rochelle, à force de génie, je puis
le dire, quoique je parle de moi, je parviens, en dehors de mon
armée, à lever 12,000 hommes en France; je les donne au duc de
Nevers, héritier légitime de Mantoue et du Montferrat, pour aller
conquérir son héritage. – Certes, c'était plus qu'il n'en fallait, si je
n'avais eu à combattre que Philippe III, que Charles-Emmanuel,
que Ferdinand II, c'est-à-dire que l'Espagne, l'Autriche et le
Piémont! Mais l'astrologue Vauthier a vu dans les étoiles que
l'armée ne passerait pas les monts, mais le pieux Bérulle a craint
que le succès de Nevers ne rompît le bon accord qui existe entre
Sa Majesté très chrétienne et lui. Ils font écrire par la reine-
mère à Créquy, à Créquy que j'ai fait pair, maréchal de France,
gouverneur du Dauphiné, et Créquy, qui attend ma chute pour
devenir connétable, au détriment de Montmorency, refuse des



 
 
 

vivres dont il regorge. La faim se met dans l'armée; à la suite
de la faim, la désertion; à la suite de la désertion, le Savoyard!
Mais ces rochers qui, en roulant des montagnes de la Savoie, ont
écrasé les débris de l'armée française, qui les a poussés? Une
reine de France, Marie de Médicis! Il est vrai qu'avant d'être
reine de France, Marie de Médicis était fille de François, c'est-
à-dire d'un assassin, et la nièce de Ferdinand, cardinal défroqué,
empoisonneur de son frère et de sa belle-sœur! Eh bien, c'est
ainsi que l'on fera de moi, ou plutôt de mon armée, si je ne vais
pas en Italie, et l'on me minera ici jusqu'à ce que je m'écroule, si
j'y vais. C'est pourtant le bien de la France que je veux: Mantoue
et Montferrat, petits pays, je le sais bien, mais grandes positions
militaires; Cazal, la clé des Alpes, aux mains du Savoyard, pour
qu'il la prête, selon ses intérêts, tantôt à l'Autriche, tantôt à
l'Espagne; Mantoue, la capitale des Gonzague, qui abrite les arts
fugitifs, Mantoue, un musée, devenu, avec Venise, le dernier nid
de l'Italie; Mantoue enfin, qui couvre à la fois la Toscane, le pape
et Venise! —Vous ferez peut-être lever le siége de Cazal, mais
vous ne sauverez pas Mantoue, m'écrit Gustave Adolphe! Ah!
si je n'étais pas cardinal, si je ne relevais pas de Rome, je ne
voudrais pas d'autre allié que Gustave-Adolphe! Mais le moyen
de faire alliance avec les protestants du Midi? Si je pouvais réunir
tout à la fois dans ma main le pouvoir spirituel et temporel. Légat
à vie! et quand on pense que c'est un charlatan, un Vauthier, un
sot, un Bérulle, qui empêchent un pareil projet de s'accomplir!

Il se leva.



 
 
 

– Et quand on pense encore, ajouta-t-il, que je les tiens toutes!
la belle-fille et la belle-mère. Que je puis, quand je voudrai m'en
donner la peine, avoir la preuve de l'adultère de l'une et de la
complicité de l'autre dans le meurtre de Henri IV, et que, quand
les paroles sont toutes prêtes à jaillir de ma gorge, j'étouffe, je
ne parle pas, pour ne pas compromettre la gloire de la couronne
de France.

– Mon oncle! s'écria Mme de Combalet effrayée.
– Oh! j'ai mes témoins, continua le cardinal, Mme de Bellier

et Patrocle pour la reine Anne d'Autriche, la d'Escoman pour
Marie de Médicis; j'irai la chercher dans son égout des Filles
repenties, la pauvre martyre, et si elle est morte, je ferai parler
son cadavre.

Il marchait avec agitation.
– Mon cher oncle, dit Mme de Combalet, en allant se mettre

sur son chemin, ne parlez pas de tout cela ce soir, vous y penserez
demain.

–  Vous avez raison, Marie, dit Richelieu, reprenant par la
force de sa prodigieuse volonté toute sa puissance sur lui même.
Qu'avez-vous fait aujourd'hui? D'où venez-vous?

– J'ai été chez Mme de Rambouillet.
– Que s'y est-il passé? Qu'a-t-on fait de beau? Qu'a-t-on dit

de bien chez l'illustre Parthenis? dit le cardinal en essayant de
sourire.

– On a présenté un jeune poëte qui arrive de Rouen.
– Ils tiennent donc manufacture de poëtes à Rouen. Il n'y a



 
 
 

pas trois mois que Rotrou descend du coche.
– Eh bien, c'est justement Rotrou qui l'a présenté comme un

de ses amis.
– Et comment l'appelle-t-on, ce poëte?
– Pierre Corneille.
Le cardinal fit un mouvement de tête et d'épaule qui voulait

dire: Inconnu.
– Et sans doute il arrive avec quelque tragédie en poche?
– Avec une comédie en cinq actes.
– Qui a pour titre?
– Mélite.
– Ce n'est point un nom historique.
–  Non, c'est un sujet de fantaisie. Rotrou prétend qu'il est

destiné à effacer tous les poëtes passés, présents et futurs.
– L'impertinent!
Mme de Combalet vit qu'elle touchait une corde délicate; elle

rompit les chiens.
–  Puis, ajouta-t-elle, Mme de Rambouillet nous a fait une

surprise; elle a fait bâtir, sans rien dire à personne, en faisant
passer maçons et charpentiers par-dessus les murailles des
Quinze Vingts, un appendice à son hôtel, une chambre ravissante
toute tendue en velours bleu, or et argent. Je n'ai encore rien vu
d'aussi grand goût.

–  En désirez-vous une pareille? chère Marie; rien de plus
facile; vous l'aurez au palais que je fais bâtir.

– Merci. Il me faut, à moi, vous l'oubliez toujours, cher oncle,



 
 
 

une cellule de religieuse, rien de plus, pourvu que ce soit près
de vous.

– Est-ce tout?
– Pas tout à fait, mais je ne sais si je dois vous le dire.
– Pourquoi cela?
– Parce que dans le reste il y a un coup d'épée.
–  Des duels! des duels encore! murmura Richelieu. Je ne

parviendrai donc pas à déraciner de la terre de France ce faux
point d'honneur!

– Cette fois, ce n'est pas un duel, c'est une simple rencontre.
M. le marquis de Pisani a été rapporté à l'hôtel, évanoui à la suite
d'une blessure.

– Dangereuse?
– Non, mais bien lui en a pris d'être bossu. Le fer a rencontré

le sommet de sa bosse et, ne pouvant pénétrer, a glissé sur les
côtes… Mon Dieu! comment donc, a dit le chirurgien? sur les
côtes… imbriquées l'une sur l'autre, à travers les chairs de la
poitrine et une partie du bras gauche.

– Sait-on à quel propos le combat a eu lieu?
– Il me semble que j'ai entendu prononcer le nom du comte

de Moret.
– Du comte de Moret! répéta Richelieu en fronçant le sourcil;

il me semble que voilà bien des fois que j'entends prononcer ce
nom-là depuis trois jours. Et qui a donné ce joli coup d'épée au
marquis Pisani?

– Un de ses amis.



 
 
 

– Son nom?
Mme de Combalet hésita; elle savait la sévérité de son oncle

à l'endroit des duels.
– Mon cher oncle, dit-elle, vous savez ce que je vous ai dit: ce

n'est ni un duel, ni un appel, ce n'est pas même une rencontre, les
deux adversaires se sont pris de discussion à la porte de l'hôtel.

– Mais quel est le second? Je vous demande son nom, Marie.
– Un certain Souscarrières.
– Souscarrières, dit Richelieu, je connais ce nom-là!
– C'est possible, mais je puis vous affirmer, mon cher oncle,

qu'il n'est coupable en rien.
– Qui?
– M. Souscarrières.
Le cardinal avait tiré ses tablettes de sa poche et les consultait.
Il parut avoir trouvé ce qu'il cherchait.
– C'est le marquis Pisani, continua Mme de Combalet, qui a

tiré son épée et qui s'est jeté sur lui comme un fou: Voiture et
Brancas, qui ont été témoins tous deux du fait, quoique amis de
la maison, donnent tort à Pisani.

– C'est bien l'homme que je pensais, murmura le cardinal.
Et il frappa sur un timbre.
Charpentier parut.
– Faites venir Cavois, dit le cardinal.
–  Oh! mon oncle n'allez pas arrêter ce malheureux jeune

homme et lui faire son procès! s'écria, en joignant les mains,
Mme de Combalet.



 
 
 

– Au contraire, dit le cardinal en riant, je vais peut-être faire
sa fortune.

– Oh! ne raillez pas, mon oncle.
– Avec vous, Marie, jamais je ne raille. Ce Souscarrières tient,

à partir de ce moment, sa fortune entre les mains, et ce qu'il y a
de mieux, c'est que cette fortune, il vous la devra; c'est à lui de
ne pas la laisser tomber.

Cavois entra.
–  Cavois, dit le cardinal au capitaine des gardes, à moitié

endormi, vous allez aller rue des Frondeurs, entre la rue
Traversière et la rue Saint-Anne; vous vous informerez, dans la
maison qui fait l'angle, si là ne demeure point un certain cavalier
qui se fait appeler Pierre de Bellegarde, marquis de Montbrun,
sieur de Souscarrières.

– Oui, monseigneur.
– Et s'il y demeure et que vous le trouviez chez lui, vous lui

direz que, malgré l'heure avancée de la nuit, j'aurais le plus grand
plaisir de causer un instant avec lui.

– Et s'il refusait de venir?
– Bon! Cavois, vous n'êtes point embarrassé pour si peu, ce

me semble. «De gré ou de force, il faut que je le voie, entendez-
vous. Il le faut!»

– Dans une heure, il sera aux ordres de Votre Eminence, dit
Cavois en s'inclinant.

Arrivé à la porte, le capitaine des gardes se trouva face à face
avec un nouvel arrivant. A sa vue, il s'effaça avec tant de respect



 
 
 

et de diligence qu'il était évident qu'il cédait le pas à un éminent
personnage.

Et en effet, au même moment, dans l'encadrement de la porte
parut le fameux capucin du Tremblay, connu sous le nom de frère
Joseph, ou d'Éminence grise!



 
 
 

 
CHAPITRE XII.

L'ÉMINENCE GRISE
 

Le père Joseph était si bien connu pour être la seconde âme
du cardinal, qu'en le voyant paraître les plus familiers serviteurs
du ministre se retiraient à l'instant même, et que la présence de
l'Éminence grise dans le cabinet de Richelieu semblait avoir le
privilége de faire le vide autour d'elle.

Mme de Combalet, comme les autres, subissait cette influence
et n'échappait point au malaise qu'inspirait cette silencieuse
apparition; en apercevant le père Joseph, elle vint donc présenter
son front à baiser au cardinal en lui disant:

– Je vous en prie, cher oncle, ne veillez pas trop tard.
Puis elle se retira, heureuse de sortir par la porte opposée à

celle qui lui avait donné entrée, afin de n'avoir pas à passer trop
près du moine qui se tenait debout, immobile et muet, à moitié
chemin de la distance qu'il avait à franchir pour se trouver près
du cardinal.

A l'époque où nous sommes arrivés, tous les ordres religieux,
moins celui de l'Oratoire de Jésus, fondé en 1611 par le cardinal
Bérulle, et confirmé en 1613 par Paul V, après une longue
opposition, étaient ralliés ou à peu près au cardinal-ministre;
il était le protecteur reconnu des bénédictins de Cluny, de
Cîteaux et de Saint-Maur, des prémontrés, des dominicains,
des carmes, et enfin de toute cette famille encapuchonnée de



 
 
 

saint François, mineurs, minimes, franciscains, capucins, etc.,
etc. En récompense de cette protection, tous ces ordres, qui,
sous prétexte de prédication, de mendicité, de propagande,
de mission, couraient, vaguaient, rôdaient à travers le monde,
faisaient pour lui une police officieuse, d'autant mieux faite que
le confessionnal était la source principale de laquelle découlaient
les renseignements.

C'est de toute cette police vagabonde, qui exerçait avec le
zèle enthousiaste de la reconnaissance, que le capucin Joseph,
vieilli dans la diplomatie, était le chef. Comme l'eurent depuis les
Sartines, les Lenoir, les Fouché, il eut le génie de l'espionnage.
Son frère Leclerc du Tremblay avait été, par son influence,
nommé gouverneur de la Bastille; si bien que le prisonnier
espionné, dénoncé, arrêté par du Tremblay le capucin, était
écroué, emprisonné, gardé par du Tremblay le gouverneur, sans
compter que, s'il mourait sous les verrous, ce qui arrivait souvent,
il était confessé, administré, enterré par du Tremblay le capucin,
et de cette façon, une fois pris, ne sortait plus de la famille.

Le père Joseph avait un sous-ministère partagé en quatre
divisions, dont quatre capucins étaient les chefs. Il avait un
secrétaire, nommé le père Ange Sabini qui était son père Joseph,
à lui. Lors de son entrée en fonctions, lorsqu'il avait de longues
courses à faire, il faisait ses courses à cheval, suivi du père
Ange, à cheval comme lui. Mais un beau jour qu'il montait une
jument, et le père Sabini un cheval entier, il arriva que les deux
quadrupèdes formèrent un groupe où les capuchons des moines



 
 
 

jouèrent un rôle si grotesque, que le père Joseph crut de sa dignité
de renoncer à ce genre de locomotion; depuis il allait en litière
ou en carrosse.

Mais, dans l'exercice habituel de ses fonctions, quand il avait
besoin de garder l'incognito, le père Joseph allait à pied, tirant
son capuchon sur ses yeux pour n'être pas reconnu, ce qui lui
était facile au milieu des moines de tous les ordres et de toutes
les couleurs qui sillonnaient à cette époque les rues de Paris.

Ce soir-là, le père Joseph avait exercé à pied.
Le cardinal, de son œil vigilant, attendit que la première porte

se fût refermée sur son capitaine des gardes, et la seconde sur sa
nièce, puis, s'asseyant à son bureau et se retournant vers le père
Joseph:

– Eh bien, lui dit-il, vous avez donc quelque chose à me dire,
mon cher du Tremblay?

Le cardinal avait conservé l'habitude d'appeler le capucin par
son nom de famille.

– Oui, monseigneur, répondit celui-ci, et je suis venu deux fois
pour avoir l'honneur de vous voir!

– Je le sais; cela m'a même donné l'espérance que vous aviez
acquis quelque renseignement sur le comte de Moret, sur son
retour à Paris et sur les causes de ce retour.

– Je ne sais pas encore tout ce que Votre Eminence veut savoir;
mais cependant je me crois sur la bonne route.

– Ah! ah! vos blancs-manteaux ont fait de la besogne.
– Assez médiocre; ils ont découvert seulement que le comte de



 
 
 

Moret logeait à l'hôtel de Montmorency, chez le duc Henri II, et
qu'il en sortait la nuit pour aller chez une maîtresse qui demeure
rue de la Cerisaie, en face l'hôtel Lesdiguières.

– Rue de la Cerisaie, en face l'hôtel Lesdiguières? mais ce sont
les deux sœurs de Marion Delorme qui demeurent là.

–  Oui, monseigneur, Mme de la Montagne et Mme de
Maugiron; mais on ne sait pas de laquelle des deux il est l'amant.

– C'est bien, je le saurai, dit le cardinal.
Et faisant signe au capucin d'interrompre son récit, il

commença par écrire sur un carré de papier – «De laquelle de vos
deux sœurs le comte de Moret est-il l'amant, et quel est l'amant
de l'autre?»

Puis il alla vers un panneau qui s'ouvrit dans toute la hauteur
du cabinet, en pressant un bouton.

Ce panneau ouvert eût permis de communiquer avec la
maison voisine, si une porte ne se fût pas trouvée de l'autre côté
de l'épaisseur du mur.

Entre les deux portes se trouvaient deux boutons de sonnette,
un à droite, un à gauche, invention tellement nouvelle ou plutôt
tellement inconnue encore, qu'il n'y en avait que chez le cardinal.

Le cardinal passa le papier sous la porte de la maison voisine,
tira la sonnette de droite, referma le placard et vint se rasseoir
à sa place.

– Continuez, dit-il au père Joseph, qui l'avait regardé faire sans
paraître s'étonner de rien.

–  Je disais donc, monseigneur, que les Blancs-Manteaux



 
 
 

n'avaient fait qu'une petite besogne, mais que la Providence, qui
s'occupe tout particulièrement de monseigneur, en avait fait une
grande.

– Vous êtes sûr, du Tremblay, que la Providence s'occupe tout
particulièrement de moi?

– Qu'aurait-elle de mieux à faire, monseigneur?
–  Alors, dit en souriant le cardinal, qui ne demandait pas

mieux que de le croire, voyons le rapport de la Providence sur
M. le comte de Moret.

– Eh bien, monseigneur, je revenais des Blancs-Manteaux, où
j'avais appris seulement, comme j'ai eu l'honneur de le dire à
Votre Eminence, que M. le comte de Moret était à Paris depuis
huit jours, qu'il logeait chez M. de Montmorency et qu'il avait
une maîtresse rue de la Cerisaie; ce qui était peu de chose…

– Je vous trouve injuste pour les bons pères; – Qui fait ce qu'il
peut, fait ce qu'il doit. – Il n'y a que la Providence qui puisse tout;
voyons ce qu'a fait la Providence?

– Elle m'a mis face à face du comte de Moret lui-même.
– Vous l'avez vu?
– Comme j'ai l'honneur de vous voir, monseigneur.
– Et lui, vous a-t-il vu? demanda vivement Richelieu.
– Il m'a vu, mais ne m'a point reconnu.
– Asseyez-vous, du Tremblay, et me racontez cela.
Richelieu avait l'habitude, par feinte courtoisie, de dire au

capucin de s'asseoir, et celui-ci, par feinte humilité, avait
l'habitude de rester debout.



 
 
 

Il remercia donc le cardinal de la tête et continua:
– Voici comment la chose s'est passée, monseigneur: je sortais

des Blancs-Manteaux, où je venais de prendre les renseignements
que je vous ai dits, lorsque je vis des gens courir du côté de la
rue de l'Homme-Armé.

–  A propos de l'Homme-Armé ou plutôt de la rue de
l'Homme-Armé, dit le cardinal, il y a là une hôtellerie sur laquelle
vous aurez l'œil, du Tremblay; on la nomme l'hôtellerie de la
Barbe Peinte.

– C'était justement là que courait la foule, monseigneur.
– Et vous y courûtes avec la foule.
– Votre Eminence comprend que je n'eus garde d'y manquer;

une espèce d'assassinat venait d'y être commis sur un pauvre
diable nommé Latil, lequel a été autrefois à M. d'Epernon.

– A M. d'Epernon! Etienne Latil! retenez bien ce nom là, du
Tremblay, cet homme pourra nous être utile un jour.

– J'en doute, monseigneur.
– Pourquoi cela?
– Je le crois en route pour un voyage dont il n'y a pas grande

chance qu'il revienne.
– Ah! oui, je comprends, c'est lui que l'on avait assassiné.
– Justement, monseigneur. Cru mort au premier moment, il

était revenu à lui, il avait demandé un prêtre, de sorte que je me
trouvais là juste à point.

– Toujours la Providence, du Tremblay, et vous le confessâtes,
je présume.



 
 
 

– A blanc.
– Et vous dit-il quelque chose d'important?
– Monseigneur en jugera, dit le capucin en riant, s'il veut me

relever du secret de la confession.
– C'est bien, c'est bien, dit Richelieu, je vous en relève.
–  Eh bien, monseigneur, Etienne Latil était assassiné pour

n'avoir pas voulu assassiner, lui, le comte de Moret.
– Et qui peut avoir intérêt à assassiner ce jeune homme qui,

jusqu'à aujourd'hui du moins, ne fait partie d'aucune cabale.
– Rivalité d'amour.
– Vous le savez?
– Je le pense.
– Et vous ne connaissez point l'assassin?
– Non, monseigneur, ni lui non plus; ce qu'il sait seulement,

c'est qu'il avait affaire à un bossu.
– Nous n'avons que deux bossus ferrailleurs à Paris, le marquis

de Pisani et le marquis de Fontrailles; ce ne peut être Pisani, qui
a reçu lui-même un coup d'épée hier à neuf heures du soir, à
la porte de l'hôtel Rambouillet, de son ami Souscarrières; il faut
donc que vous surveilliez Fontrailles.

– Je le surveillerai, monseigneur; mais que Votre Eminence
veuille bien attendre, car le plus extraordinaire me reste à lui
raconter.

– Racontez, racontez, du Tremblay, je prends le plus grand
intérêt à votre récit.

– Eh bien, monseigneur, le plus extraordinaire, le voilà: c'est



 
 
 

qu'au moment où j'étais en train de confesser mon homme, le
comte de Moret lui-même est entré dans la chambre où je le
confessais.

– Comment, à l'auberge de la Barbe Peinte?
– Oui, monseigneur, à l'auberge de la Barbe Peinte: le comte

de Moret lui-même est entré déguisé en gentillâtre basque, s'est
avancé vers le blessé et a jeté sur la table où il était couché une
bourse pleine d'or, en lui disant: «Si tu guéris, fais-toi porter à
l'hôtel de Montmorency; si tu meurs, n'aie pas souci de ton âme,
les messes ne lui manqueront pas.»

–  L'intention est bonne, dit Richelieu; mais, en attendant,
dites à mon médecin Chicot d'aller voir ce pauvre diable; il est
important qu'il en revienne. Et vous êtes sûr que le comte de
Moret ne vous a point reconnu?

– Oui, monseigneur, parfaitement sûr.
– Que pouvait-il faire, déguisé, dans cette auberge?
– Nous allons peut-être arriver à le savoir; Votre Eminence ne

devinerait jamais qui j'ai rencontré au coin de la rue du Plâtre et
de la rue de l'Homme-Armé.

– Qui?
– Déguisée en paysanne des Pyrénées.
– Dites-moi qui, tout de suite, du Tremblay, il se fait tard, et

je n'ai pas le temps de chercher.
– Mme de Fargis.
–  Mme de Fargis! s'écria le cardinal; et elle sortait de

l'hôtellerie?



 
 
 

– C'est probable.
– Elle était en Catalane, lui en Basque; c'était un rendez-vous.
–  C'est ce que je me suis dit; mais il y a bien des sortes

de rendez-vous, monseigneur: la dame est galante et le jeune
homme est fils de Henri IV.

– Ce n'est pas un rendez-vous d'amour, du Tremblay; le comte
arrive d'Italie, et il a passé par le Piémont; il avait, j'y engagerais
ma tête, des lettres pour la reine, ou même pour les reines.
Ah! qu'il y prenne garde! ajouta Richelieu, donnant à sa figure
l'expression de la menace; j'ai déjà deux fils de Henri IV sous
les verrous.

– En somme, monseigneur, voilà le résultat de ma soirée, et
je l'ai jugé assez important pour vous être soumis.

– Vous avez eu raison, du Tremblay; et vous dites que le jeune
homme loge chez le duc de Montmorency.

– Oui, monseigneur.
– Celui-là aussi en serait-il? Et a-t-il déjà oublié que j'ai fait

tomber une tête de ce nom-là. Il veut être connétable comme
son père et son grand père. Il le serait déjà sans Créquy, qui
se figure que le titre lui revient, parce qu'il a épousé une fille
de Lesdiguières; avec cela qu'elle est facile à porter, l'épée de
Duguesclin! Au moins celui-là est un chevalier, un cœur loyal; je
le ferai venir: son épée de connétable est sous les murs de Cazal;
qu'il aille l'y chercher. Comme nous l'avons dit; du Tremblay, la
soirée est bonne, et j'espère la compléter.

–  Monseigneur a-t-il quelque autre recommandation à me



 
 
 

faire?
– Surveillez, comme je vous l'ai dit, l'hôte de la Barbe Peinte,

mais sans affectation; ne perdez de vue votre blessé que lorsqu'il
sera enterré ou guéri. Je croyais le comte de Moret occupé d'une
autre femme que la Fargis, qui a déjà Cramail et Marillac; mais
enfin, la Providence est là, du Tremblay, et c'est elle, comme
vous l'avez dit, qui mène cette affaire; mais, vous le savez, la
Providence ne peut pas tout faire seule.

– Et c'est à cette occasion qu'a été fait le proverbe ou plutôt
la maxime: Aide-toi, le ciel t'aidera.

– Vous êtes plein de perspicacité, mon cher du Tremblay, et je
serais bien malheureux si je ne vous avais pas; aussi, laissez-moi
rendre au pape le service de le débarrasser des Espagnols, qu'il
craint, et des Autrichiens, qu'il exècre, et nous nous arrangerons
de manière à ce que le premier chapeau rouge qui arrivera de
Rome, soit à la mesure de votre tête.

–  S'il n'était pas à la mesure de ma tête, je prierais
monseigneur de me donner un vieux chapeau à lui, en signe que,
quelles que soient les faveurs dont le ciel me comble, jamais
je ne me tiendrai pour son égal, mais pour son serviteur et son
domestique.

Et croisant les mains sur sa poitrine, le père Joseph salua
humblement.

A la porte il rencontra Cavois, qui s'effaça. pour le laisser
sortir, comme il s'était effacé pour le laisser entrer.

L'Éminence Grise une fois sortie:



 
 
 

– Monseigneur, dit Cavois, il est là.
– Souscarrières?
– Oui, monseigneur.
– Il était donc chez lui.
– Non, mais son domestique m'a dit qu'il devait être dans un

tripot de la rue Villedot, où il a des habitudes, et où il était en
effet.

– Faites-le entrer.
Cavois resta immobile et les yeux baissés.
– Eh bien?
– Monseigneur, j'aurais voulu vous faire une demande.
–  Faites, Cavois; vous savez combien je vous estime et

tiendrais à vous être agréable.
– C'est seulement pour savoir si M. Souscarrières parti, il me

sera permis d'aller passer le reste de la nuit à la maison; voilà huit
jours, ou plutôt huit nuits que je ne suis rentré à la maison.

– Et vous êtes fatigué de veiller.
– Non, monseigneur, mais Mme Cavois est fatiguée de dormir.
– Elle est donc toujours amoureuse, Mme Cavois.
– Oui, monseigneur, seulement c'est de son mari qu'elle est

amoureuse.
– Bel exemple à suivre pour ces dames; Cavois, vous passerez

cette nuit avec votre femme.
– Ah! merci, monseigneur.
– Je vous autorise à l'aller chercher.
– A aller chercher Mme Cavois?



 
 
 

– Oui, et à l'amener ici.
– Ici, monseigneur, y pensez-vous?
– J'ai à lui parler.
–  A parler à ma femme! s'écria Cavois au comble de

l'étonnement.
–  J'ai un cadeau à lui faire en dédommagement des nuits

blanches que je lui fais passer.
– Un cadeau!
–  Faites entrer M. Souscarrières, Cavois, et tandis que je

causerai avec lui, allez chercher votre femme.
– Mais elle sera couchée, monseigneur.
– Vous la ferez lever.
– Elle ne voudra pas venir.
– Prenez deux gardes avec vous.
Cavois se mit à rire.
– Eh bien, soit, monseigneur, dit-il, je vais vous l'amener, mais

je vous préviens qu'elle a la langue bien pendue, Mme Cavois.
– Tant mieux, j'aime ces langues-là; elles sont rares à la cour,

elles disent ce qu'elles pensent.
– Ainsi, c'est sérieux ce que Monseigneur a dit?
– Il n'y a rien de plus sérieux, Cavois.
– Monseigneur va être obéi.
Cavois sorti, le cardinal alla vivement au placard, et l'ouvrit.
A la même place où il avait mis la demande, il trouva la

réponse.
Elle était rédigée avec le même laconisme que la demande.



 
 
 

La voici:
«Le comte de Moret est l'amant de Mme de la Montagne,

et le seigneur de Souscarrières de Mme de Maugiron. Amant
malheureux, le marquis de Pisani.»

– C'est étonnant, murmura le cardinal en refermant le placard,
comme les choses s'enchaînent ce soir; je commence à croire,
comme cet imbécile de du Tremblay, qu'il y a une providence.

En ce moment, le valet de chambre, Charpentier, ouvrait la
porte et annonçait:

–  Messire Pierre de Bellegarde, marquis de Montbrun,
seigneur de Souscarrières!



 
 
 

 
CHAPITRE XIII.

OU Mme CAVOIS DEVIENT
L'ASSOCIÉE DE M. MICHEL

 
Celui qui se faisait annoncer avec ce pompeux étalage de

titres, n'était autre, nos lecteurs le savent, que le duelliste
Souscarrières, dont nous avons raconté les prouesses au
commencement de ce volume.

Souscarrières entra d'un air dégagé et salua Son Eminence
avec une désinvolture que, dans sa position, on pourrait qualifier
d'effronterie.

Le cardinal eut l'air de chercher des yeux, comme si
Souscarrières avait amené une suite avec lui.

–  Pardon, monseigneur, dit Souscarrières en allongeant
galamment le pied et en arrondissant le bras droit, avec lequel
il tenait son chapeau, mais Votre Eminence paraît chercher
quelque chose?

– Je cherche les personnes que l'on a annoncées avec vous,
M. Michel.

– Michel, répéta Souscarrières faisant l'étonné, qui donc se
nomme ainsi, monseigneur?

– Mais vous, mon cher monsieur, ce me semble.
– Oh! monseigneur commet une grave erreur, dans laquelle

je ne voudrais pas le laisser; je suis le fils reconnu de messire



 
 
 

Roger de Saint-Lary, duc de Bellegarde, grand écuyer de France;
mon illustre père vit encore, et l'on peut s'informer à lui. Je suis
seigneur de Souscarrières, d'un bien que j'ai acquis; j'ai été fait
marquis par Mme la duchesse Nicole de Lorraine, à propos de
mon mariage avec noble demoiselle Anne de Rogers.

– Mon cher monsieur Michel, reprit Richelieu, permettez-moi
de vous raconter votre histoire, je la sais mieux que vous, elle
vous instruira.

– Je sais, dit Souscarrières, que les grands hommes comme
vous ont, après les journées de fatigue, besoin d'une heure
d'amusement; heureux ceux qui peuvent, même à leurs dépens,
donner cette heure de distraction à un si grand génie.

Et Souscarrières, enchanté du compliment qu'il venait de
trouver, s'inclina devant le cardinal.

–  Vous vous trompez du tout au tout, monsieur Michel,
continua le cardinal, s'entêtant à lui donner ce nom: je ne suis pas
fatigué, je n'ai pas besoin d'une heure d'amusement, et je ne veux
pas prendre cette heure à vos dépens; seulement, comme j'ai une
proposition à vous faire, je veux bien vous prouver que je ne suis
pas, comme tout le monde, dupe de vos noms et de votre titre, et
que c'est à cause de votre mérite personnel que je vous la fais.

Et le cardinal accompagna cette dernière phrase d'un de ces
fins sourires qui, dans ses moments de bonne humeur, lui étaient
particuliers.

– Je n'ai qu'à laisser parler Votre Eminence, dit Souscarrières,
un peu déferré du tour que prenait la conversation.



 
 
 

– Je commence donc, n'est-ce pas, monsieur Michel?
Souscarrières s'inclina en homme qui ne peut opposer aucune

résistance.
–  Vous connaissez la rue des Bourdonnais, n'est-ce pas,

monsieur Michel? demanda le cardinal.
–  Il faudrait être du Cathay, monseigneur, pour ne la point

connaître.
– Eh bien, vous avez connu aussi dans votre jeunesse un brave

pâtissier qui tenait l'auberge des Carneaux et qui traitait par tête;
ce digne homme, qui faisait d'excellente cuisine, et chez lequel
j'ai mangé maintes fois, quand j'étais évêque de Luçon, s'appelait
Michel et avait l'honneur d'être M. votre père.

– Je croyais avoir déjà dit à Votre Eminence que j'étais le fils
reconnu de M. le duc de Bellegarde, insista, mais avec moins de
confiance, le seigneur de Souscarrières.

– Rien n'est plus vrai, répliqua le cardinal, je vais même vous
dire comment cette reconnaissance s'est faite. Ce digne pâtissier
avait une femme fort jolie, à qui tous les seigneurs fréquentant
l'auberge des Carneaux faisaient leur cour. Un beau jour, elle se
trouva grosse et accoucha d'un fils; ce fils c'était vous, mon cher
monsieur Michel; car, comme vous êtes né pendant le mariage
et du vivant de M. votre père, ou, si vous voulez, du mari de
votre mère, vous ne pouvez porter un autre nom que celui de M.
votre père et de Mme votre mère; il n'y a que les rois, ne l'oubliez
pas, mon cher monsieur Michel, qui aient le droit de légitimer
les enfants adultérins.



 
 
 

– Diable! diable! murmura Souscarrières.
–  Arrivons à notre reconnaissance; après avoir été un joli

enfant, vous devîntes un beau jeune homme, adroit à tous les
exercices du corps, jouant à la paume comme Fontenay, et faisant
filer une carte comme personne. Arrivé à ce degré de perfection,
vous résolûtes de faire servir ces divers talents à votre fortune, et,
pour commencer la susdite fortune, vous passâtes en Angleterre,
et vous y fûtes si heureux à toute sorte de jeux, que vous en
revîntes avec 500,000 francs; est-ce bien cela?

– A quelques centaines de pistoles près, oui, monseigneur?
– Ce fut alors que vous eûtes, un beau matin, la visite d'un

nommé Lalande, qui a été le maître de paume de S. M. notre
sire le roi; or voilà ce qu'il vous dit, ou à peu près; ce sera
le sens de son discours, si ce n'est pas précisément la lettre:
– «Pardieu, monsieur de Souscarrières,» ah! pardon, j'oubliais
(je ne sais pourquoi vous avez toujours eu de l'antipathie pour le
nom de Michel, qui est pourtant un nom des plus agréables, de
sorte que, du premier argent que vous avez eu, vous avez acheté,
pour un millier de pistoles, une espèce de masure tombant en
ruine et appelée dans le pays, c'est-à-dire du côté de Grosbois,
Souscarrières, ce qui fit que vous ne vous appelâtes plus Michel,
mais Souscarrières). Pardon d'avoir ouvert cette parenthèse, mais
je la crois nécessaire à l'intelligence du récit.

Souscarrières s'inclina.
–  Le petit Lalande vous dit donc: «Pardieu, monsieur

Souscarrières, vous êtes bien fait, vous avez de l'esprit, vous avez



 
 
 

du cœur, vous êtes adroit au jeu, heureux en amour; il ne nous
manque que la naissance, – je sais bien qu'on n'est pas le maître
de choisir son père et sa mère; sans quoi, chacun voudrait avoir
pour auteur de ses jours un pair de France, et pour mère une
duchesse à tabouret. Mais quand on est riche, il y a toujours
moyen de corriger ces petites irrégularités du hasard.» Je n'étais
point là, mon cher monsieur Michel, mais je devine les yeux
que vous fîtes à cette ouverture. Lalande continua: «Il n'y a
qu'à choisir, vous comprenez, entre tous les grande seigneurs qui
firent l'amour à madame votre mère, un qui soit médiocrement
scrupuleux, M. de Bellegarde, par exemple; voici le temps du
grand jubilé qui approche: votre mère, qui sera enchantée de
faire de vous un gentilhomme, ira trouver M. le Grand et lui
dira que vous êtes à lui et non au pâtissier, que sa conscience ne
peut pas souffrir que vous ayez le bien d'un homme qui n'est pas
votre père; comme il n'a pas grande mémoire, il ne se souviendra
même pas s'il a été son amant ou non, et comme il y aura 30,000
fr. au bout de sa reconnaissance, il vous reconnaîtra.» N'est-ce
point ainsi que la chose s'est passée.

– A peu près, Monseigneur, je dois le dire; seulement Votre
Eminence a oublié une chose.

– Laquelle? Si ma mémoire m'a fait défaut, quoiqu'elle soit
meilleure que celle de M. de Bellegarde, je suis prêt à reconnaître
mon erreur.

–  C'est qu'outre les cinq cent mille francs mentionnés
par Votre Eminence, j'ai rapporté d'Angleterre l'invention des



 
 
 

chaises à porteurs, pour lesquelles, depuis trois ans, je sollicite
un brevet en France.

– Vous vous trompez, cher monsieur Michel, je n'ai oublié
ni l'invention, ni la demande de brevet que vous m'avez
adressée pour la faire valoir, et je vous ai envoyé chercher tout
particulièrement, au contraire, pour vous parler de cela; mais
chaque chose a son tour. L'ordre, a dit un philosophe, est la
moitié du génie, nous n'en sommes encore qu'à votre mariage.

– Ne pourrions-nous nous dispenser de cela, monseigneur?
– Impossible, que deviendrait votre titre de marquis, puisqu'il

vous fut donné par la duchesse Nicole de Lorraine, à propos de
votre mariage? Il a couru sur vous et sur cette digne duchesse, à
cette époque, beaucoup de bruits que vous vous êtes bien gardé
de démentir, et quand elle est morte, il y a six mois, vous avez
fait prendre le deuil à un bambin de cinq ans que vous avez; mais,
comme chacun a le droit d'habiller ses enfants à sa fantaisie, je
ne vous ferai point de remontrances à cet endroit-là.

– Monseigneur est bien bon, dit Souscarrières.
– Quoi qu'il en soit, vous revîntes de Lorraine avec une jeune

fille que vous aviez enlevée, Mlle Anne de Rogers; vous la disiez
fille d'un grand seigneur, et elle était tout simplement fille de la
duchesse. Ce fut à l'occasion de votre mariage avec elle que vous
fûtes, dites-vous, fait marquis de Montbrun; mais, pour que la
promotion fût valable, il eût fallu que ce fût M. Michel qui fût fait
marquis, et non M. de Bellegarde, puisque étant enfant adultérin,
vous ne pouviez être reconnu, et que n'ayant pas le droit de vous



 
 
 

appeler Bellegarde, on ne pouvait pas vous faire marquis sous ce
nom qui n'est pas et qui ne peut pas être le vôtre.

– Monseigneur est bien dur pour moi.
–  Tout au contraire, cher monsieur Michel, je suis doux

comme sirop, et vous allez le voir.
Mme Michel, qui ne connaissait pas quel bonheur lui était

tombé en partage d'épouser un homme tel que vous, Mme Michel
se laissa cajoler par Villaudry, vous savez, Villaudry, le cadet
de celui que Moissens a tué; vous eûtes vent de quelque chose
et la voulûtes jeter dans le canal de Souscarrières; mais vous
n'étiez pas bien sûr, et comme vous n'êtes pas au fond un méchant
homme, vous attendîtes d'être plus assuré.

L'assurance vint à propos d'un bracelet de cheveux qu'elle
donna à Villaudry; cette fois, comme vous aviez la preuve, une
lettre écrite tout entière de sa main, qui ne vous laissait point de
doute sur votre disgrâce, vous la menâtes dans le parc, et, tirant
votre poignard, vous lui dîtes de prier Dieu. Cette fois, ce n'était
point comme lorsque vous l'aviez menacée de la jeter dans le
canal, et elle vit bien que ce n'était point pour rire.

Et, en effet, vous lui portâtes un coup qu'elle para
heureusement avec la main, mais elle en eut deux doigts coupés.
Voyant son sang, vous en eûtes pitié, lui fîtes grâce de la vie et la
renvoyâtes en Lorraine. Quant à Villaudry, justement parce que
vous aviez été clément avec votre femme, vous résolûtes d'être
implacable avec lui, et comme il était à la messe aux Minimes
de la place Royale, vous entrâtes dans l'église, lui donnâtes un



 
 
 

soufflet et mîtes l'épée à la main. Mais lui ne voulut point
commettre un sacrilége et garda la sienne au fourreau.

Il est vrai de dire qu'il ne se souciait pas fort de se battre avec
vous, et qu'il dit même: «Je le poignarderais, si ma réputation
était bien établie; mais, par malheur, elle ne l'est pas, ce qui fait
que je dois me battre.» Et, en effet, il vous appela, et comme
si vous étiez le véritable fils de M. de Bellegarde et que vous
n'ayez pas plus de mémoire que lui, vous vous battîtes sur la place
Royale, là même où s'étaient battus Bouteville et Beuvron; vous
vous conduisîtes à merveille, je le sais, vous acceptâtes toutes les
exigences de votre adversaire, et il en fut quitte pour six coups
d'épée que vous lui donnâtes avec la pointe et autant de soufflets
que vous lui donnâtes avec la lame.

Mais Bouteville, lui aussi, s'était conduit à merveille, ce qui
n'empêcha pas que je lui fisse couper la tête, ce que j'eusse
fait aussi pour vous, si au lieu d'être M. Michel tout court,
vous eussiez été réellement Pierre de Bellegarde, marquis de
Montbrun, seigneur de Souscarrières; car, de plus que Bouteville,
vous aviez tiré l'épée dans une église, ce qui fait qu'on vous eût
coupé le poing avant de vous couper la tête; vous entendez, mon
cher monsieur Michel.

–  Oui, pardieu, monseigneur, j'entends, répondit
Souscarrières, et je dois dire que j'ai, dans ma vie, entendu des
conversations qui m'ont plus réjoui que celle-là.

– D'autant mieux que vous n'êtes pas au bout, et que ce soir
encore vous êtes retombé dans la récidive avec ce pauvre marquis



 
 
 

Pisani; en vérité, il faut être endiablé pour se battre avec un pareil
polichinelle.

– Eh! monseigneur, ce n'est pas moi qui me suis battu avec
lui, c'est lui qui s'est battu avec moi.

– Voyons: ce pauvre marquis n'était-il pas assez malheureux
de ne pas avoir ses entrées dans la rue de la Cerisaie, comme
vous et le comte de Moret y avez les vôtres.

– Comment, monseigneur, vous savez…
– Je sais que, si la pointe de votre épée n'avait pas rencontré

le sommet de sa bosse, et s'il n'avait pas eu la chance d'avoir les
côtes imbriquées les unes sur les autres de manière que le fer a
glissé comme sur une cuirasse, il était cloué comme un scarabée
contre la muraille: vous êtes donc une bien mauvaise tête, cher
monsieur Michel.

–  Je vous jure, monseigneur, que je ne lui ai aucunement
cherché querelle, tout le monde vous le dirai; seulement, j'étais
échauffé d'avoir couru depuis la rue de l'Homme-Armé jusqu'à
la rue du Louvre.

A ces mots de la rue de l'Homme-Armé; Richelieu ouvrit à la
fois les yeux et les oreilles.

– Il était échauffé, lui, continua Souscarrières, d'une querelle
qu'il avait prise dans un cabaret.

– Oui, dit Richelieu, qui marchait comme en plein jour dans le
chemin que Souscarrières, sans s'en douter, venait de lui ouvrir,
dans le cabaret de l'Homme-Armé…

– Monseigneur! s'écria Souscarrières étonné…



 
 
 

– … Où il était allé, continua Richelieu au risque de s'égarer,
mais voulant tout savoir, où il était allé pour voir, si, par
l'intermédiaire d'un certain Etienne Latil, il ne pourrait pas se
débarrasser du comte de Moret, son rival; par bonheur, au lieu
de trouver un sbire, il a trouvé un honnête spadassin, qui a refusé
de tremper sa main dans le sang royal. Mais, savez-vous bien,
mon cher monsieur Michel, qu'il y a dans votre épée tirée dans
l'église, dans votre duel avec Villaudry, dans votre complicité au
meurtre d'Etienne Latil, et dans votre rencontre avec le marquis
de Pisani, de quoi vous faire couper le cou quatre fois, si vous
aviez trente deux quartiers de noblesse au lieu d'avoir soixante-
quatre quartiers de roture?

–  Hélas, monseigneur, dit Souscarrières fort ébranlé, je le
sais, et je déclare hautement que je ne dois la vie qu'à votre
magnanimité.

– Et à votre intelligence, mon cher monsieur Michel.
–  Ah! monseigneur, s'il m'était permis de mettre cette

intelligence à la disposition de Votre Eminence, s'écria
Souscarrières, en se jetant aux pieds du cardinal, je serais le plus
heureux des hommes.

– Je ne dis pas non, Dieu m'en garde! car j'ai besoin d'hommes
comme vous.

– Oui, monseigneur, d'hommes dévoués, j'ose le dire.
– Que je pourrai faire pendre le jour où ils ne le seront plus.
Souscarrières tressaillit.
–  Oh! ce n'est jamais, dit-il, à moi qu'un pareil malheur



 
 
 

arrivera, d'oublier ce que je dois à Votre Eminence.
– Cela vous regarde, mon cher M. Michel; vous tenez votre

fortune entre vos mains, mais n'oubliez pas que moi je tiens le
bout de la corde dans les miennes.

– Si seulement Son Excellence daignait me dire à quoi il lui
conviendrait que j'appliquasse l'intelligence qu'elle veut bien me
reconnaître.

– Oh! quant à cela, volontiers.
– J'écoute de toutes mes oreilles.
– Eh bien, supposons que je vous accorde le brevet de votre

importation d'Angleterre.
– Le brevet des chaises à porteurs! s'écria Souscarrières, qui

voyait se dessiner sous une forme palpable cette fortune que le
cardinal venait de lui dire être entre ses mains, mais que jusque-
là il n'avait entrevue qu'en rêve…

–  De la moitié, dit le cardinal, de la moitié seulement; je
réserve l'autre moitié pour un don que je veux faire.

– Encore une intelligence que Monseigneur veut récompenser,
hasarda Souscarrières.

– Non, un dévouement, c'est plus rare.
– Monseigneur en est bien le maître; en me donnant un brevet

pour la moitié, il me comblera.
– Soit! vous avez donc moitié des chaises à porteurs de Paris,

mettons deux cents, par exemple.
– Mettons deux cents, oui, monseigneur.
– Cela fait quatre cents porteurs de chaises; eh bien, monsieur



 
 
 

Michel, supposons ces quatre cents porteurs intelligents,
remarquant où ils conduisent leurs pratiques, écoutant ce
qu'elles disent, et tenant exactement note de leurs paroles et
de leurs allées et venues; supposons encore à la tête de cette
administration un homme intelligent qui me rende compte à moi,
mais à moi seul, de ce qu'il voit, de ce qu'il entend, de ce qu'on
lui rapporte; enfin, supposons toujours que cet homme n'ait que
douze mille livres de rente, il s'en fera facilement vingt quatre,
et qu'au lieu de s'appeler messire Pierre de Bellegarde, marquis
de Montbrun et seigneur de Souscarrières… je lui dirai: Mon
cher ami, prenez autant de noms que vous en voudrez; plus vous
en prendrez de nouveaux, meilleur sera; et quant aux noms que
vous vous êtes appropriés déjà, défendez-les contre ceux qui les
réclameront, s'ils sont réclamés; mais ce n'est pas moi, soyez bien
tranquille, qui vous chercherai le moindrement querelle pour
cela.

– Et c'est sérieux ce que dit là monseigneur?
–  Très-sérieux! mon cher monsieur Michel; le brevet de la

moitié des chaises à porteurs en circulation dans Paris vous est
accordé, et demain votre associée, qui aura déjà signé pour sa
part le cahier des charges, ira vous le porter, pour que vous le
signiez à votre tour: cela vous convient-il?

– Et le cahier des charges portera-t-il les obligations qui me
sont imposées? demanda en hésitant Souscarrières.

– Aucunement, cher monsieur Michel; vous comprenez que la
chose reste entre nous; il est même de la plus haute importance



 
 
 

qu'elle ne soit pas ébruitée. Peste! si l'on vous savait à moi, tout
serait manqué; il n'y aurait même point de mal à ce que l'on vous
crût à Monsieur ou à la reine; pour cela il vous suffira de dire que
je suis un tyran, que je persécute la reine, que vous ne comprenez
pas que le roi Louis XIII vive sous un joug aussi dur qu'est le
mien.

– Mais je ne pourrai jamais dire de pareilles choses! s'écria
Souscarrières.

– Bon! en vous forçant un peu, vous verrez que cela viendra.
Ainsi, c'est convenu, vos chaises vont devenir à la mode: elles
feront de l'opposition; vous allez avoir toute la cour; on n'ira plus
nulle part qu'en chaise, surtout si les vôtres sont à deux places et
ont des rideaux bien épais.

– Monseigneur n'a pas de recommandation particulière à me
faire?

– Oh! si fait! je vous recommande particulièrement les dames:
Mme la princesse, d'abord; Mme Marie de Gonzague, Mme de
Chevreuse, Mme de Fargis; puis les hommes: le comte de Moret,
M. de Montmorency, M. de Chevreuse, le comte de Cramail. Je
ne vous parle pas du marquis de Pisani; grâce à vous, il en a pour
quelques jours à ne pas m'inquiéter.

– Monseigneur peut être tranquille; et quand commencerai-je
mon exploitation?

– Le plus vite possible; dans huit jours cela peut être en train,
à moins, toutefois, que les fonds ne vous manquent.

– Non, monseigneur; d'ailleurs, pour une pareille affaire, me



 
 
 

manqueraient-ils personnellement, j'en trouverais.
– Dans ce cas-là, il ne faudrait pas même chercher, mais vous

adresser directement à moi.
– A vous, monseigneur?
– Oui, n'ai-je pas un intérêt dans l'affaire? Mais, pardon, voici

Cavois qui, à ce qu'il paraît, a quelque chose à me dire; c'est
lui qui ira vous faire signer demain le petit papier en question,
et, comme il en connaîtra toutes les conditions, même celles qui
restent entre nous, c'est lui qui irait vous les rappeler en cas
d'oubli; mais je crois être sûr que vous ne les oublierez pas. Entre
Cavois, entre, tu vois monsieur, n'est-ce pas?

– Oui, monseigneur, répondit Cavois, qui avait obéi à l'ordre
du cardinal.

– Eh bien, il est de mes amis; seulement il est de ceux qui
viennent me voir de dix heures du soir à deux heures du matin;
pour moi, mais pour moi seul, il s'appelle M. Michel; mais
pour tout le monde c'est messire Pierre de Bellegarde, marquis
de Montbrun, seigneur de Souscarrières. – Au revoir, monsieur
Michel.

Souscarrières salua jusqu'à terre et sortit, ne pouvant croire
à sa bonne fortune et se demandant si le cardinal lui avait parlé
sérieusement ou n'avait voulu que se moquer de lui.

Mais, comme on savait le cardinal fort occupé, il finit par
comprendre que le cardinal n'avait pas le temps de se moquer de
lui, et, selon toute probabilité, il avait parlé sérieusement.

Quant au cardinal, comme il avait la conviction qu'il venait de



 
 
 

recruter ses forces d'un puissant allié, sa bonne humeur lui était
revenue, et ce fut de sa voix la plus aimable qu'il cria:

– Madame Cavois! eh! madame Cavois, venez donc.



 
 
 

 
CHAPITRE XIV.

OU LE CARDINAL COMMENCE A
VOIR CLAIR SUR SON ÉCHIQUIER

 
A peine cet appel était-il fait, que le cardinal vit entrer une

petite femme de 25 à 26 ans, leste, pimpante, le nez en l'air, et qui
ne paraissait nullement intimidée de se trouver en sa présence.

–  Vous m'avez appelée, monseigneur, dit-elle, prenant la
parole et avec un accent languedocien des plus prononcés, me
voilà.

– Bon! et Cavois qui disait que peut-être vous ne voudriez pas
venir.

–  Moi, ne pas venir quand vous me faisiez l'honneur de
m'appeler! Je n'avais garde! Votre Eminence ne m'eût point
appelée, que je fusse venue toute seule.

–  Mme Cavois! Mme Cavois! fit le capitaine des gardes,
essayant de grossir sa voix.

– Mme Cavois tant que tu voudras, monseigneur m'a fait venir
pour une chose ou pour une autre. Est-ce pour me parler? qu'il
me parle. Est-ce pour que je lui parle? je lui parlerai.

– Pour l'un ou pour l'autre, Mme Cavois, dit le cardinal, faisant
signe à son capitaine des gardes de ne pas intervenir dans la
conversation.

–  Ah! vous n'avez pas besoin de lui imposer silence,



 
 
 

monseigneur, il suffira que je lui dise de se taire et il se taira.
Est-ce que par hasard il voudrait faire croire qu'il est le maître?

– Monseigneur, excusez-la, dit Cavois, elle n'est point de la
cour, et…

–  Que monseigneur m'excuse! Ah! tu me la bâilles bonne,
Cavois, c'est monseigneur qui a besoin d'être excusé.

– Comment! dit le cardinal en riant, c'est moi qui ai besoin
d'être excusé?

– Certainement! Est-ce que c'est d'un chrétien de tenir des
gens qui s'aiment, éternellement séparés l'un de l'autre, comme
vous le faites?

– Ah ça, mais vous l'adorez donc votre mari?
– Comment ne l'adorerais-je pas, vous savez comment je l'ai

connu, monseigneur?
– Non, mais dites-moi cela, madame Cavois, cela m'intéresse

énormément.
– Mireille! Mireille! fit Cavois, essayant de rappeler sa femme

à l'ordre.
–  Cavois! Cavois! fit le cardinal, imitant l'accent de son

capitaine des gardes.
– Eh bien, vous savez, moi, je suis la fille d'un gentilhomme de

qualité du Languedoc, tandis que Cavois est fils d'un gentillâtre
de Picardie.

Cavois fit un mouvement.
– Cela ne veut pas dire que je te méprise, Louis; mon père

s'appelait de Serignan. Il a été maréchal de camp en Catalogne,



 
 
 

ni plus ni moins. J'étais veuve d'un nommé Lacroix, toute jeune,
sans enfants, et jolie; je puis m'en vanter.

– Vous l'êtes toujours, madame Cavois, dit le cardinal.
–  Ah bien oui, jolie! J'avais seize ans, j'en ai vingt-six

aujourd'hui, et huit enfants, monseigneur.
– Comment, huit enfants! Tu as fait huit enfants à ta femme,

malheureux, et tu viens te plaindre que je t'empêche de coucher
avec elle!

–  Comment! tu t'en es plaint, mon petit Cavois! s'écria
Mireille. O amour que tu es, laisse-moi t'embrasser.

Et, sans s'inquiéter de la présence du cardinal, elle sauta au
cou de son mari et l'embrassa.

– Madame Cavois! madame Cavois! s'écria le capitaine des
gardes tout tremblant, tandis que le cardinal, complétement
ramené à la bonne humeur, se pâmait de rire.

– Je reprends, monseigneur, dit Mme Cavois, lorsqu'elle eut
embrassé son mari tout à son aise. Il était dans ce temps-là à M.
de Montmorency, il n'y avait donc rien d'étonnant que, quoique
Picard, il vînt en Languedoc. Là il me voit et tombe amoureux
de moi; mais comme il n'était pas très riche et que j'avais un peu
de bien, voilà mon imbécile qui n'ose pas se déclarer. Sur ces
entrefaites, il ramassa une mauvaise querelle, et, comme il devait
se battre le lendemain, il s'en va chez un notaire, fait un testament
en ma faveur et me donne, quoi? Tout ce qu'il a, ni plus ni moins,
à moi, qui ne savais pas même qu'il m'aimât. Tout-à-coup, je vois
arriver chez moi la femme du notaire, qui était mon amie; elle me



 
 
 

dit: «Vous ne savez pas, si M. de Cavois meurt, vous héritez!»
–  Cavois! je ne le connais pas.  –  Oh! reprit la femme du

notaire, un beau garçon! – Il était beau garçon dans ce temps-là,
monseigneur; depuis il est un peu déformé, mais n'importe, je ne
l'en aime pas moins, n'est-ce pas, Cavois?

– Monseigneur, dit Cavois, d'un ton suppliant, vous l'excusez,
n'est-ce pas?

– Dites donc, madame Cavois, fit Richelieu, si nous mettions
ce pleurard à la porte?

– Oh! non, monseigneur, je ne le vois pas assez pour cela.
Voilà donc qu'elle me conte qu'il m'aime comme un fou, qu'il
se bat en duel le lendemain et que, s'il est tué, il me laisse tout
son avoir. Ça me touche, vous comprenez. Je raconte ça à mon
père, à mes frères, à tous mes amis, je les fais monter à cheval
dès le matin et battre la campagne pour empêcher Cavois et son
adversaire de se rencontrer. Bon! ils arrivent trop tard. Monsieur
que vous voyez là a la main leste, il avait déjà donné deux coups
d'épée à son adversaire; lui, rien. On me le ramène sain et sauf;
je lui saute au cou. Si vous m'aimez, lui dis-je, il faut m'épouser.
C'est mauvais de rester sur son appétit, et il m'épousa.

– Et il ne resta point sur son appétit, à ce qu'il paraît, dit le
cardinal.

–  Non parce que, voyez-vous, monseigneur, il n'y a pas
d'homme plus heureux que ce coquin-là. C'est moi qui ai tout
le soin des affaires, il n'a lui que son service près de Votre
Eminence, une charge de paresseux; quand il revient au logis, par



 
 
 

malheur c'est rare, je le caresse: mon petit Cavois par-ci, mon
petit mari par-là! je me fais la plus jolie que je puis pour lui
plaire; il n'entend parler de rien de fâcheux, pas de criailleries,
pas de plaintes enfin; c'est comme si le sacrement n'y avait point
passé.

– Ce que je vois dans tout cela, c'est que vous aimez mieux
maître Cavois que le reste du monde.

– Oh! oui, monseigneur.
– Mieux que le roi?
–  Je souhaite toutes sortes de prospérités au roi; mais si le

roi mourrait que je n'en mourrais pas; tandis que si mon pauvre
Cavois mourrait, tout ce que je pourrais désirer de mieux, c'est
qu'il m'emmenât avec lui.

– Mieux que la reine?
– Je respecte Sa Majesté; seulement je trouve que, pour une

reine de France, elle ne fait pas assez d'enfants; s'il lui arrivait
un malheur, elle nous laisserait dans l'embarras; de cela je lui en
veux.

– Mieux que moi?
–  Je crois bien, mieux que vous, monseigneur; vous ne

me faites que de la peine, tantôt en étant malade, tantôt en
m'éloignant de lui, tantôt en l'emmenant à la guerre, comme vous
venez de faire pendant près d'un an à La Rochelle, tandis que lui
ne me fait que du plaisir.

–  Mais enfin, dit Richelieu, si le roi mourait, si la reine
mourait, si je mourais, si tout le monde mourait, que feriez-vous



 
 
 

tous deux, tous seuls.
Mme de Cavois se mit à rire en regardant son mari:
– Eh bien, dit-elle, nous ferions…
– Oui, que feriez-vous?
–  Nous ferions ce qu'Adam et Eve faisaient, monseigneur,

quand ils étaient seuls aussi.
Le cardinal se mit à rire avec eux.
– Donc, dit-il, il y a huit enfants dans la maison?
– Excusez, monseigneur, il n'y en a plus que six; il a plu au

Seigneur de nous en prendre deux.
– Oh! il vous les rendra, j'en suis sûr.
– Je l'espère bien, n'est-ce pas, Cavois?
– Eh bien, il faut pourvoir à l'existence de ces pauvres petits.
– Grâce à Dieu, monseigneur, ils ne pâtissent pas.
– Oui, mais si je venais à mourir, ils pâtiraient.
– Le ciel nous garde d'un pareil malheur, s'écrièrent les deux

époux.
– J'espère qu'il vous en gardera, et moi aussi; en attendant,

il faut tout prévoir; madame Cavois, je vous donne, à vous, par
moitié, avec M. Michel, dit Pierre de Bellegarde, dit marquis de
Montbrun, dit le seigneur de Souscarrières, le brevet des chaises
à porteurs dans Paris.

– Oh! monseigneur.
– Sur ce, Cavois, continua Richelieu, emmenez votre femme

et qu'elle soit contente de vous; ou sinon je vous mets aux arrêts
pendant huit jours dans sa chambre à coucher.



 
 
 

– Oh! monseigneur, s'écrièrent les deux époux en se jetant à
ses pieds et en lui baisant les mains.

Le cardinal étendit les deux mains sur eux.
–  Que diable marmottez-vous là, monseigneur, demanda

Mme Cavois, qui ne savait pas le latin.
– Les plus belles phrases de l'Evangile, mais que, par malheur,

il est défendu aux cardinaux de mettre en pratique; allez.
Et, poussés par lui, tous deux sortirent de ce cabinet où, en

deux heures, venaient de se passer tant de choses.
Resté seul, la figure du cardinal reprit sa gravité ordinaire.
–  Voyons, dit-il, résumons-nous, et récapitulons les

événements de la soirée; et tirant un carnet de sa poche, il écrivit
dessus au crayon:

«Le comte de Moret, arrivé depuis huit jours de Savoie,
amoureux de Mme de la Montagne,  – rendez-vous avec
la Fargis à l'hôtel de l'Homme-Armé – lui, déguisé en
Basque – elle en Catalane – chargé selon toute probabilité
de lettres pour les deux reines par Charles-Emmanuel –
assassinat d'Etienne Latil, pour refus de tuer le comte de
Moret – Pisani, repoussé par Mme de Maugiron – blessé
par Souscarrières – sauvé par sa bosse.

– Souscarrières breveté des chaises à porteurs, chef de
ma police laïque, pour faire pendant à du Tremblay, chef
de ma police religieuse.

– La reine absente du ballet pour cause de migraine.»

– Qu'y a-t-il encore? voyons!
Et il chercha dans sa mémoire.



 
 
 

–  Ah! dit-il tout à coup, et cette lettre soustraite dans
le portefeuille du médecin du roi, Senelle, et vendue à du
Tremblay par son valet de chambre. Voyons un peu ce qu'elle dit,
maintenant que Rossignol en a retrouvé le chiffre, et il appela:

– Rossignol! Rossignol!
Le même petit bonhomme à lunettes reparut.
– La lettre et le chiffre, dit le cardinal.
– Les voici, monseigneur.
Le cardinal les prit.
– C'est bien, dit-il, à demain, et si je suis content de votre

traduction, c'est un bon de quarante pistoles, au lieu d'un bon de
vingt, que vous aurez à faire.

– J'espère que Votre Eminence en sera contente.
Rossignol sorti, le cardinal ouvrit la lettre et la lut:
Voici textuellement ce qu'elle disait:

«Si Jupiter est chassé de l'Olympe, il peut se réfugier en
Crète, Minos lui offrira l'hospitalité avec grand plaisir. Mais
la santé de Céphale ne peut durer; pourquoi, en cas de mort,
ne ferait-on pas épouser Procris à Jupiter? Le bruit court que
l'Oracle veut se débarrasser de Procris pour faire épouser
Vénus à Céphale. En attendant, que Jupiter continue de faire
la cour à Hébé, et à feindre à propos de cette passion la plus
grande mésintelligence avec Junon. Il est important que tout
fin qu'il est, ou plutôt qu'il se croit, l'Oracle se trompe en
croyant Jupiter amoureux d'Hébé.
«Minos.»

– Maintenant, dit le cardinal après avoir lu, voyons le chiffre:



 
 
 

Le chiffre, comme nous l'avons dit, était joint à la lettre; il
était tel que nous le mettons sous les yeux de nos lecteurs.

«Si Monsieur est chassé du Louvre, il peut se réfugier
en Lorraine; le duc Charles IV lui offrira l'hospitalité avec
le plus grand plaisir, mais la santé du Roi ne peut durer;
pourquoi, en cas de mort, ne ferait-on pas épouser la Reine à
Monsieur? Le bruit court que le Cardinal veut marier Mme
de Combalet au Roi. En attendant, que Monsieur continue
de faire la cour à Marie de Gonzague et à feindre à propos
de cette passion la plus grande mésintelligence avec Marie
de Médicis; il est important que tout fin qu'il est, ou plutôt
qu'il se croit, le Cardinal se trompe en croyant Monsieur
amoureux de Marie de Gonzague.
«Charles IV.»

Richelieu relut la dépêche une seconde fois, puis avec le
sourire du joueur triomphant:



 
 
 

– Allons, dit-il, je commence à voir clair sur mon échiquier.
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DEUXIÈME VOLUME

 
 

CHAPITRE Ier.
ÉTAT DE L'EUROPE EN 1628

 
Arrivés au point où nous en sommes, nous croyons qu'il n'y

aurait point de mal à ce que le lecteur, comme le cardinal de
Richelieu, vît un peu clair sur son échiquier.

Le fiat lux nous sera plus facile à faire, à nous, après deux
cent trente-sept ans, qu'au cardinal, qui, entouré de mille trames
diverses, rebondissant de conspirations en conspirations, ne se
dégageant d'un complot que pour retomber dans un autre,
trouvait toujours un voile étendu entre lui et les horizons qu'il
avait besoin de découvrir, et qui, des feux follets flottant sur les
intérêts de chacun, était forcé de faire jaillir une clarté générale.

Si ce livre était simplement un de ces livres que l'on expose
entre un keepsake ou un album, sur une table de salon, pour
que les visiteurs en admirent les gravures, ou qui, après avoir
amusé le boudoir, sont destinés à faire rire ou pleurer les
antichambres, nous passerions par-dessus certains détails, que
les esprits frivoles ou pressés peuvent traiter d'ennuyeux; mais
comme nous avons la prétention que nos livres deviennent,
sinon de notre vivant, du moins après notre mort, des livres de



 
 
 

bibliothèque, nous demanderons à nos lecteurs la permission
de leur faire passer sous les yeux, au commencement de ce
chapitre, une revue de la situation de l'Europe, revue nécessaire
au frontispice de notre second volume, et qui, rétrospectivement,
ne sera point inutile à l'intelligence du premier.

Depuis les dernières années du règne de Henri IV et depuis
les premières années du ministère de Richelieu, la France, non-
seulement avait pris rang au nombre des grandes nations, mais
encore était devenue le point sur lequel se fixaient tous les
regards, et déjà à la tête des autres royaumes européens par son
intelligence, elle était à la veille de prendre la même place comme
puissance matérielle.

Disons en quelques lignes quel était l'état du reste de l'Europe.
Commençons par le grand centre religieux, rayonnant à la fois

sur l'Autriche, sur l'Espagne et sur la France; commençons par
Rome.

Celui qui règne temporellement sur Rome et spirituellement
sur le reste du monde catholique, est un petit vieillard morose,
âgé de soixante ans, Florentin et avare comme un Florentin,
Italien avant tout, prince avant tout, oncle surtout, avant tout. Il
pense à acquérir des morceaux de terre pour le Saint Siége et
des richesses pour ses neveux, dont trois sont cardinaux: François
et les deux Antoine, et le quatrième, Thaddée, général des
troupes papales. Pour satisfaire aux exigences de ce népotisme,
Rome est au pillage: – «Ce que ne firent point les Barbares,»
dit Marforio, ce Caton, le censeur des papes, – «les Barberini



 
 
 

l'ont fait.» Et, en effet, Matteo Barberini, exalté au pontificat,
sous le nom d'Urbain VIII, a réuni au patrimoine de saint
Pierre le duché dont il porte le nom. Sous lui, le Gésu et la
Propagande, fondés par le beau neveu de Grégoire XV, Mgr
Ludoviso, florissent, organisent, au nom et sous le drapeau
d'Ignace de Loyola: le Gésu, la police du globe, et la Propagande,
sa conquête. De là sortiront ces armées de prêcheurs, tendres
pour les Chinois, féroces pour l'Europe. A l'heure qu'il est, sans
vouloir personnellement se mettre en avant, il essaye de contenir
les Espagnols dans leur duché de Milan, et d'empêcher les
Autrichiens de franchir les Alpes. Il pousse la France à secourir
Mantoue et à faire lever le siége de Cazal; mais il refuse de
l'aider d'un seul homme ou d'un seul baïoque; dans ses moments
perdus, il corrige les hymnes de l'Eglise et compose des poésies
anacréontiques.

Dès 1624, Richelieu l'a mesuré, et, par dessus sa tête, il a vu le
néant de Rome et apprécié cette politique tremblotante qui avait
déjà perdu de son prestige religieux et qui empruntait le peu de
force matérielle qui lui restait encore, tantôt à l'Autriche, tantôt
à l'Espagne.

Depuis la mort de Philippe, l'Espagne cache sa décadence
sous de grands mots et de grands airs. Elle a pour roi Philippe
IV, frère d'Anne d'Autriche, espèce de monarque fainéant, qui
règne sous son premier ministre, le comte duc d'Olivarès, comme
Louis XIII règne sous le cardinal duc de Richelieu. Seulement, le
ministre français est un homme de génie, et le ministre espagnol



 
 
 

un casse-cou politique. De ses Indes occidentales, qui ont fait
rouler un fleuve d'or à travers les règnes de Charles Quint et de
Philippe II, Philippe IV tire à peine cinq cent mille écus. Hein,
l'amiral des Provinces-Unies, vient de couler dans le golfe du
Mexique des galions chargés de lingots d'or estimés à plus de
douze millions.

L'Espagne est si haletante, que le petit duc savoyard, le bossu
Charles-Emmanuel, qu'on appelle par dérision le prince des
marmottes, a par deux fois tenu dans sa main les destinées de
ce fastueux empire, sur lequel Charles-Quint se vantait de ne
pas voir se coucher le soleil. Aujourd'hui elle n'est plus rien, pas
même la caissière de Ferdinand II, auquel elle déclare qu'elle
ne peut plus donner d'argent! Les bûchers de Philippe II, le roi
des flammes, ont tari la sève humaine qui surabondait dans les
siècles précédents, et Philippe III, en chassant les Maures, a
extirpé la greffe étrangère par laquelle elle pouvait revivre. Une
fois, elle a été obligée de s'entendre avec des voleurs pour brûler
Venise. Son grand général, c'est Spinola, un condottiere italien;
son ambassadeur est un peintre flamand, Rubens.

L'Allemagne, depuis l'ouverture de la guerre de Trente ans,
c'est-à-dire depuis 1618, est un marché d'hommes. Trois ou
quatre comptoirs sont ouverts à l'est, au nord, à l'occident et au
centre, où l'on vend de la chair humaine. Tout désespéré qui
ne veut pas se tuer, ou se faire moine, ce qui est le suicide du
moyen âge, de quelque pays qu'il soit, n'a qu'à traverser le Rhin,
la Vistule ou le Danube, et il trouvera à se vendre.



 
 
 

Le marché de l'est est tenu par le vieux Betlem Gabor, qui va
mourir après avoir pris part à quarante deux batailles rangées,
s'être fait appeler roi et avoir inventé tous ces déguisements
militaires: bonnets à poil des hulans, manches flottantes des
hussards, à l'aide desquels on essaye de se faire peur les uns aux
autres; son armée est l'école d'où est sortie la cavalerie légère.
Que promet-il à ses enrôlés? Pas de solde, pas de vivres, c'est
à eux de manger et de s'enrichir comme ils l'entendront. Il leur
donne la guerre sans loi: l'infini du hasard.

Au nord, le marché est tenu par Gustave-Adolphe, le bon,
le joyeux Gustave, qui, tout au contraire de Betlem Gabor,
fait pendre les pillards, l'illustre capitaine, élève du Français
Lagardie, et qui vient, par ses victoires sur la Pologne, de se faire
livrer les places fortes de la Livonie et de la Prusse polonaise. Il
est occupé, pour le moment, à faire alliance avec les protestants
d'Allemagne contre l'empereur Ferdinand II, l'ennemi mortel
des protestants, qui a rendu contre eux l'édit de restitution, qui
pourra servir de modèle à l'édit de Nantes, que rendra Louis XIV
cinquante ans après.

C'est le maître de son époque. Nous parlons de Gustave-
Adolphe, dans l'art militaire; c'est le créateur de la guerre
moderne; il n'a, ni le génie morose de Coligny, ni la gravité
de Guillaume le Taciturne, ni la farouche âpreté de Maurice de
Nassau; sa sérénité est inaltérable, et le sourire joue sur ses lèvres,
au centre de la bataille. Haut de six pieds, gros à l'avenant, il lui
fallait des chevaux énormes. Son obésité le gênait parfois, mais



 
 
 

le servait aussi: une balle qui eût tué Spinola, le maigre Génois,
se logea dans sa graisse, qui se referma sur elle, et il n'en entendit
plus parler.

Le marché d'occident est tenu par la Hollande, toute
désorientée et divisée contre elle-même; elle avait deux têtes:
Barnewelt et Maurice, elle vient de les couper. Barnewelt, esprit
doux, ami de la liberté, mais surtout de la paix, chef du parti des
provinces, partisan de la décentralisation, et par conséquent de la
faiblesse, ambassadeur près d'Elisabeth, près de Henri IV et de
Jacques Ier, qui fait rendre aux Provinces-Unies par ce dernier:
la Brille, Flessingue et Ramekens, et qui meurt sur l'échafaud,
hérétique et traître.

Maurice, qui a sauvé dix fois la Hollande, mais qui a tué
Barnewelt, et qui, à ce meurtre, a perdu sa popularité, – Maurice,
qui se croit aimé et qui est haï. Un matin, il traverse le marché
de Gorcum et salue le peuple en souriant. Il croit que, salué
par lui, le peuple va jeter joyeusement ses chapeaux en l'air et
crier: Vive Nassau! Le peuple reste muet et garde son chapeau
sur la tête. A partir de ce moment, son impopularité le tue, le
veilleur infatigable, le capitaine insensible au danger, le dormeur
au sommeil profond, l'homme gras maigrit, ne dort plus et meurt.
C'est son frère cadet qui lui succède, Frédéric-Henri, et qui,
comme faisant partie de l'héritage, reprend le marché d'hommes:
petit comptoir, bien vêtus, bien nourris, régulièrement payés,
faisant une guerre toute stratégique sur des chaussées de marais,
et restant, pour bloquer scientifiquement une bicoque, deux ans



 
 
 

dans l'eau jusqu'aux genoux. Les braves gens se ménagent, mais
le gouvernement économe de la Hollande les ménage encore plus
qu'ils ne se ménagent eux-mêmes; à ceux qui s'exposent aux
canons et aux mousquetades les chefs crient: Eh! là-bas, ne vous
faites pas tuer, chacun de vous représente un capital de 3,000
francs.

Mais le grand marché n'est ni au nord, ni à l'est, ni à l'occident:
il est au centre même de l'Allemagne; il est tenu par un homme de
race douteuse, par un chef de pillards et de bandits, dont Schiller
a fait un héros. Est-il Slave, est-il Allemand? Sa tête ronde et
ses yeux bleus disent: Je suis Slave. Ses cheveux d'un blond roux
disent: Je suis Allemand. Son teint olivâtre dit: Je suis Bohême.

En effet, ce soldat maigre, ce capitaine à la mine sinistre, qui
signe Waldstein, est né à Prague; il est né au milieu des ruines, des
incendies et des massacres; aussi n'a-t-il ni foi, ni loi. Cependant,
il a une croyance, ou plutôt trois. Il croit aux étoiles, il croit
au hasard, il croit à l'argent. Il a établi le règne du soldat sur
l'Europe, comme le péché a établi le règne de la mort sur le
monde. Enrichi par la guerre, protégé par Ferdinand II, qui le
fera assassiner, drapé dans un manteau de prince, il n'a ni la
sérénité de Gustave, ni la mobilité physiognomique de Spinola;
aux cris, aux plaintes, aux pleurs des femmes, aux accusations,
aux menaces, aux imprécations des hommes, il n'est ni ému ni
colère. C'est un spectre aveugle et sourd, pis que cela, c'est un
joueur qui a deviné que la reine du monde, c'est la loterie. Il laisse
le soldat tout jouer: la vie des hommes, l'honneur des femmes,



 
 
 

le sang des peuples. Quiconque a un fouet à la main est prince,
quiconque a une épée au côté est roi. Richelieu a longtemps
étudié ce démon; il cite, dans un éloge qu'il fait de lui, cette
série de crimes qu'il ne commit pas, mais laissa commettre, et,
pour caractériser sa diabolique indifférence, il dit cette phrase
caractéristique: – «Et avec cela pas méchant!»

Pour en finir avec l'Allemagne, la guerre de Trente ans va son
train; sa première période, la période palatine, a fini en 1623.
L'électeur palatin, Frédéric V, battu par l'Empereur, a perdu dans
sa défaite la couronne de Bohême; la période danoise est en train
de s'accomplir, Christian IV, roi de Danemark, est aux prises
avec Wallenstein et Tilly, et, dans un an, elle en sera à la période
suédoise.

Passons donc à l'Angleterre.
Quoique plus riche que l'Espagne, l'Angleterre n'est pas moins

malade qu'elle. Le roi est en même temps en querelle avec son
pays et avec sa femme; il est brouillé à moitié avec son parlement,
qu'il va dissoudre, et tout-à-fait avec sa femme, qu'il veut nous
renvoyer.

Charles Ier avait épousé Henriette de France, le seul enfant
des enfants légitimes de Henri IV qui fût sûrement de lui.
Madame Henriette était une petite brune, vive, spirituelle, plutôt
agréable que séduisante, plutôt jolie que belle, brouillonne et
têtue, sensuelle et galante; elle avait eu une jeunesse accidentée.

Bérulle, en la conduisant en Angleterre, lui proposait, à dix-
sept ans, la repentante Madeleine pour modèle. Sortant de



 
 
 

France, elle trouva l'Angleterre triste et sauvage; habituée à notre
peuple bruyant et joyeux, elle trouva les Anglais tristes et graves;
son mari lui plut médiocrement, elle prit comme une pénitence
ce mariage avec un roi grondeur et violent, figure raide, altière
et froide. Danois par sa mère, Charles Ier avait dans les veines
un peu des glaces du pôle, avec cela honnête homme; elle essaya
de son pouvoir par de petites querelles, vit que le roi revenait
toujours le premier, et ne craignant plus rien, elle en essaya de
grandes.

Son mariage avait été une véritable invasion catholique.
Bérulle, qui la conduisit à son époux, et qui lui donnait ce
bon conseil de modeler son repentir sur celui de la Madeleine,
ignorait toute la haine que l'Angleterre gardait au papisme; plein
des espérances que lui avait données un évêque français, que
le faible Jacques avait laissé officier à Londres et confirmer
en un jour dix-huit mille catholiques, il crut que l'on pouvait
tout exiger, et exigea que les enfants, même catholiques,
succédassent, qu'ils restassent aux mains de leur mère jusqu'à
l'âge de treize ans, que la jeune reine eût un évêque, que cet
évêque et son clergé parussent dans les rues de Londres avec
leurs costumes; il résulta de toutes ces exigences accordées que
la reine méconnut le terrain sur lequel elle marchait, qu'au lieu
d'une épouse aimante, gracieuse et soumise, Charles Ier trouva
en elle une triste et sèche catholique, convertissant le lit nuptial
en chaire théologique et soumettant les désirs du roi aux jeûnes
non-seulement de l'Eglise, mais de la controverse.



 
 
 

Ce ne fut pas tout: par une belle matinée de mai, la jeune
reine traversa Londres dans toute sa longueur, et s'en alla avec
son évêque, ses aumôniers, ses femmes, s'agenouiller au gibet de
Tyburn, où avait été, vingt ans auparavant, lors de la conspiration
des poudres, pendu le père Garnet et ses jésuites et, aux yeux
de Londres indignée, fit sa prière pour le repos de l'âme de ces
illustres assassins, qui, à l'aide de trente-six tonneaux de poudre,
voulaient d'un seul coup faire sauter le roi, les ministres et le
Parlement.

Le roi ne pouvait croire à cet outrage fait à la morale publique
et à la religion de l'Etat: il entra dans une de ces violentes colères
qui font tout oublier, ou plutôt qui font souvenir de tout. «Qu'on
les chasse comme des bêtes sauvages – écrivit-il – ces prêtres et
ces femmes qui vont prier au gibet des meurtriers!» La reine cria,
la reine pleura, ses évêques et ses aumôniers excommunièrent et
maudirent, les femmes se lamentèrent, comme les filles de Sion
emmenées en esclavage, quand elles mouraient, au fond du cœur,
de l'envie de rentrer en France.

Le reine courut à la fenêtre pour leur faire des signes d'adieux.
Charles Ier, qui entrait en ce moment dans sa chambre, la pria de
ne pas donner ce scandale si en dehors des mœurs anglaises, la
reine cria plus fort, Charles la prit à bras-le-corps pour l'éloigner
de la fenêtre, la reine se cramponna aux barreaux, Charles l'en
arracha par violence, la reine s'évanouit, étendant vers le ciel ses
mains ensanglantées, pour appeler la vengeance de Dieu sur son
mari. Dieu répondit, le jour où, par une autre fenêtre, celle de



 
 
 

White-Hall, Charles marcha à l'échafaud.
De cette querelle entre mari et femme, notre brouille

avec l'Angleterre. Charles Ier fut mis au ban des reines de
la chrétienté, comme un Barbe-Bleue britannique, et Urbain
VIII, sur cette vague donnée d'une écorchure douteuse, dit
à l'ambassadeur espagnol: – Votre maître est tenu de tirer
l'épée pour une princesse affligée, ou il n'est ni catholique,
ni chevalier!  – La jeune reine d'Espagne, de son côté, sœur
d'Henriette, écrivit de sa main au cardinal de Richelieu, appelant
sa galanterie au secours d'une reine opprimée; l'infante de
Bruxelles et la reine mère s'adressèrent au roi; Bérulle brocha sur
le tout; on n'eut pas de peine à faire croire à Louis XIII, faible
comme tous les petits esprits, que l'expulsion de ces Français
était un outrage à sa couronne! Richelieu seul tint bon, de là le
secours donné par l'Angleterre aux protestants de La Rochelle,
l'assassinat de Buckingham, le deuil de cœur d'Anne d'Autriche,
et cette ligue universelle des reines et des princesses contre
Richelieu.

Maintenant, revenons en Italie, en Italie où nous allons trouver
l'explication de toutes ces lettres que nous avons vu le comte de
Moret remettre à la reine, à la reine mère et à Gaston d'Orléans,
dans la situation politique du Montferrat et du Piémont, et dans
l'exposition des intérêts rivaux du duc de Mantoue et du duc de
Savoie.

Le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, d'autant plus ambitieux
que sa souveraineté était plus exiguë, l'avait augmentée



 
 
 

violemment du marquisat de Saluces, lorsque, allant en France
pour discuter la légitimité de sa conquête, ne pouvant rien obtenir
de Henri IV, à cet endroit, il entra dans la conspiration de Biron,
conspiration non-seulement de haute trahison contre le roi, mais
de lèse-patrie contre la France, qu'il s'agissait de morceler.

Toutes les provinces du Midi devaient appartenir à Philippe
III.

Biron recevait la Bourgogne et la Franche-Comté avec une
infante d'Espagne en mariage.

Le duc de Savoie avait le Lyonnais, la Provence et le
Dauphiné.

La conspiration fut découverte: la tête de Biron tomba.
Henri IV eût laissé le duc de Savoie tranquille dans ses Etats,

si celui-ci n'eût point été poussé à la guerre par l'Autriche. Il
s'agissait, par le besoin d'argent, de forcer Henri à épouser Marie
de Médicis. Henri se décida, toucha la dot, battit à plate couture
le duc de Savoie, le força de traiter avec lui, et lui laissant
le marquisat de Saluces, lui prit la Bresse entière, le Bugey,
le Valromey, le pays de Gex, les deux rives du Rhône, depuis
Genève jusqu'à Saint-Genix, et enfin le château Dauphin, situé
au sommet de la vallée de Vraita.

A part Château-Dauphin, Charles-Emmanuel n'avait rien
perdu en Piémont; au lieu d'être à cheval sur les Alpes, il n'en
gardait plus que le versant oriental, mais il restait le maître des
passages qui conduisaient de la France en Italie.

Ce fut à cette occasion que notre spirituel Béarnais baptisa



 
 
 

Charles-Emmanuel du nom de prince des Marmottes, qui lui
resta.

Il fallut bien qu'à partir de ce moment le prince des Marmottes
se regardât comme un prince italien.

Il ne s'agissait plus pour lui que de s'agrandir en Italie.
Il y fit plusieurs tentatives infructueuses, quand une

occasion se présenta, qu'il crut non-seulement opportune mais
immanquable.

François de Gonzague, duc de Mantoue et du Montferrat,
mourut ne laissant de son mariage avec Marguerite de Savoie,
fille de Charles-Emmanuel, qu'une fille unique. Son grand-père
réclama la tutelle de l'enfant pour la douairière de Montferrat. Il
comptait marier un jour avec elle son fils aîné Victor-Amédée,
et réunir ainsi le Mantouan et le Montferrat au Piémont. Mais
le cardinal Ferdinand de Gonzague, frère du duc mort, accourut
de Rome, s'empara de la régence et fit enfermer sa nièce au
château de Goïto, de peur qu'elle ne tombât au pouvoir de son
oncle maternel.

Le cardinal Ferdinand mourut à son tour, et il y eut un
moment d'espoir pour Charles-Emmanuel; mais le troisième
frère, Vincent de Gonzague, vint réclamer la succession et s'en
empara sans conteste.

Charles-Emmanuel prit patience; accablé d'infirmités, le
nouveau duc ne pouvait durer longtemps. Il tomba malade en
effet, et Charles-Emmanuel se crut sûr cette fois de tenir le
Montferrat et le Mantouan.



 
 
 

Mais il ne voyait pas l'orage qui se formait contre lui de ce
côté-ci des monts.

Il y avait en France un certain Louis de Gonzague, duc de
Nevers, chef d'une branche cadette; il avait eu pour fils Charles
de Nevers, qui se trouvait oncle des trois derniers souverains du
Montferrat; son fils, le duc de Rethellois, se trouvait donc cousin
de Marie de Gonzague, héritière de Mantoue et du Montferrat.

Or, l'intérêt du cardinal de Richelieu – et l'intérêt du cardinal
de Richelieu était toujours celui de la France – l'intérêt du
cardinal de Richelieu voulait qu'il y eût un partisan zélé des
fleurs de lis au milieu des puissances lombardes, toujours prêtes
à se déclarer pour l'Autriche ou l'Espagne; le marquis de Saint-
Chamont, notre ambassadeur près Vincent de Gonzague reçut
ses instructions, et Vincent de Gonzague déclarait, en mourant,
le duc de Nevers son héritier universel.

Le duc de Rethellois vint prendre possession, au nom de son
père, avec le titre de vicaire général, et la princesse Marie fut
envoyée en France, où on la mit sous la sauvegarde de Catherine
de Gonzague, duchesse douairière de Longueville, femme de
Henri Ier d'Orléans, et qui se trouvait être la tante de Marie, étant
fille de ce même Charles de Gonzague qui venait d'être appelé
au duché de Mantoue.

Un des concurrents de Charles de Nevers était César de
Gonzague, duc de Guastalla, dont le grand-père avait été accusé
d'avoir empoisonné le Dauphin, frère aîné de Henri II, et d'avoir
assassiné cet infâme Pierre-Louis Farnèse, duc de Parme, fils du



 
 
 

pape Paul III.
L'autre, nous le connaissons, c'était le duc de Savoie.
Cette politique de la France le rapprocha à l'instant de

l'Espagne et de l'Autriche. Les Autrichiens occupèrent le
Mantouan, et don Gonzalès de Cordoue se chargea de reprendre
aux Français qui les occupaient: Cazal, Nice, de la Paille, Monte-
Calvo et le pont de Sture.

Les Espagnols prirent tout, excepté Cazal, et le duc de Savoie
se trouva en deux mois maître de tout le pays compris entre le
Pô, le Tanaro et le Belbo.

Tout cela se passait tandis que nous faisions le siége de La
Rochelle.

Ce fut alors que la France envoya, pour le comte de Rethellois,
ces 16,000 hommes, commandés par le marquis d'Uxelles,
lesquels, manquant de vivres et de solde par la négligence, ou
plutôt par la trahison de Créquy, furent repoussés par Charles-
Emmanuel, au grand regret du cardinal.

Mais il lui restait au centre du Piémont une ville qui avait
vaillamment tenu et sur laquelle flottait toujours le drapeau de
la France, c'était Cazal, défendue par un brave et loyal capitaine,
nommé le chevalier de Gurron.

Malgré la déclaration bien positive faite par Richelieu, que
la France soutiendrait les droits de Charles de Nevers, le duc
de Savoie avait grand espoir que ce prétendant serait un jour
ou l'autre abandonné du roi Louis XIII, car il connaissait la
haine que lui portait Marie de Médicis, qu'il avait autrefois



 
 
 

refusé d'épouser, sous prétexte que les Médicis n'étaient pas de
naissance à s'allier avec les Gonzague, qui étaient princes avant
que les Médicis ne fussent seulement gentilshommes.

Et maintenant on connaît la cause des ressentiments qui
poursuivent le cardinal, et dont il s'est plaint si amèrement à sa
nièce.

La reine-mère hait le cardinal de Richelieu pour une multitude
de raisons; la première et la plus âcre de toutes, c'est qu'il a été
son amant et qu'il ne l'est plus; qu'il a commencé par lui obéir en
toutes choses, et qu'il a fini par lui être opposé sur tous les points;
que Richelieu veut la grandeur de la France et l'abaissement
de l'Autriche, tandis qu'elle veut la grandeur de l'Autriche et
l'abaissement de la France, et qu'enfin Richelieu veut faire un
duc de Mantoue, de Nevers, dont elle ne veut rien faire, à cause
de la vieille rancune qu'elle garde contre lui.

La reine Anne d'Autriche hait le cardinal de Richelieu,
parce qu'il a traversé ses amours avec Buckingham, ébruité la
scandaleuse scène des jardins d'Amiens, chassé d'auprès d'elle
Mme de Chevreuse, sa complaisante amie, battu les Anglais,
avec lesquels était son cœur, qui ne fut jamais à la France,
parce qu'elle le soupçonne sourdement, n'osant le faire tout haut,
d'avoir dirigé le couteau de Felton contre la poitrine du beau duc,
et, enfin, parce qu'il surveille obstinément les nouvelles amours
qu'elle pourrait avoir, et qu'elle sait qu'aucune de ses actions,
même les plus cachées, ne lui échappe.

Le duc d'Orléans hait le cardinal de Richelieu, parce qu'il sait



 
 
 

que le cardinal le connaît ambitieux, lâche et méchant, attendant
avec impatience la mort de son frère, capable de la hâter dans
l'occasion, parce qu'il lui a ôté l'entrée au conseil, emprisonné son
précepteur Ornano, décapité son complice Chalais, et que, pour
toute punition d'avoir conspiré sa mort, il l'a enrichi et déshonoré.
Au reste, n'aimant personne que lui-même, il ne compte, la mort
de son frère arrivant, épouser la reine, plus âgée que lui de sept
ans, que dans le cas où la reine serait enceinte.

Enfin le roi le haïssait parce qu'il sentait que tout dans le
cardinal était génie, patriotisme, amour réel de la France, tandis
qu'en lui tout était égoïsme, indifférence, infériorité, parce qu'il
ne régnerait pas tant que le cardinal vivrait, et régnerait mal
le cardinal mort: mais une chose le ramène incessamment au
cardinal, dont incessamment on l'éloigne.

On se demande quel est le philtre qu'il lui a fait boire, le
talisman qu'il lui a pendu au cou, l'anneau enchanté qu'il lui a
passé au doigt! Son charme, c'est sa caisse toujours pleine d'or, et
toujours ouverte pour le roi. Concini l'avait tenu dans la misère,
Marie de Médicis dans l'indigence, Louis XIII n'avait jamais eu
d'argent, le magicien toucha la terre de sa baguette, et le Pactole
jaillit aux yeux du roi, qui dès lors eut toujours de l'argent, même
quand Richelieu n'en avait pas.

Dans l'espérance que maintenant tout est aussi clair sur
l'échiquier de nos lecteurs que sur celui de Richelieu, nous allons
reprendre notre récit où nous l'avons laissé à la fin du premier
volume.



 
 
 

 
CHAPITRE II.

MARIE DE GONZAGUE
 

Pour arriver au résultat que nous venons de promettre, c'est-
à-dire pour reprendre notre récit où nous l'avons abandonné à
la fin de notre dernier volume, il faut que nos lecteurs aient la
bonté d'entrer avec nous à l'hôtel de Longueville, qui, adossé à
celui de la marquise de Rambouillet, coupe avec lui, en deux,
le terrain qui s'étend de la rue Saint-Thomas-du-Louvre à la rue
Saint-Nicaise, c'est-à-dire est situé comme l'hôtel Rambouillet,
entre l'église Saint-Thomas-du-Louvre et l'hôpital des Quinze-
Vingts; seulement son entrée est rue Saint-Nicaise, juste en face
des Tuileries, tandis que l'entrée de l'hôtel de la marquise, est,
nous l'avons dit, rue Saint-Thomas-du-Louvre.

Huit jours se sont passés depuis les événements qui ont fait,
jusqu'à présent, le sujet de notre récit.

L'hôtel, qui appartient au prince Henri de Condé, le même
qui prenait Chapelain pour un statuaire, et qui a été habité par
lui et par Mme la princesse sa femme, avec laquelle nous avons
fait connaissance à la soirée de Mme de Rambouillet, a été
abandonné en 1612, deux ans après son mariage avec Mlle de
Montmorency, époque à laquelle il acheta, rue Neuve Saint-
Lambert, un magnifique hôtel qui débaptisa cette rue pour lui
donner le nom de rue de Condé, qu'elle porte aujourd'hui. Il
est habité seulement, au moment où nous sommes arrivés, c'est-



 
 
 

à-dire au 13 décembre 1628 (les événements sont tellement
importants à cette époque, qu'il est bon de prendre les dates),
par Mme la duchesse douairière de Longueville et par sa pupille,
Son Altesse la princesse Marie, fille de François de Gonzague,
dont la succession causa tant de troubles, non seulement en Italie,
mais en Autriche et en Espagne, et de Marguerite de Savoie, fille
elle-même de Charles-Emmanuel.

Marie de Gonzague, née en 1612, atteignait donc sa seizième
année; tous les historiens du temps s'accordent à affirmer qu'elle
était belle à ravir, et les chroniqueurs, plus précis dans leurs
dires, nous apprennent que cette beauté consistait: dans une
taille moyenne parfaitement prise; dans ce teint mat des femmes
nées à Mantoue, que, comme les femmes d'Arles, elles doivent
aux émanations des marais qui les entourent; dans des cheveux
noirs, des yeux bleus, des sourcils et des cils de velours, des
dents de perle et des lèvres de corail, un nez grec d'une forme
irréprochable dominant ces lèvres, qui n'avaient pas besoin du
secours de la voix pour faire les plus suaves promesses.

Inutile de dire que, vu le rôle important qu'elle était appelée
à jouer comme fiancée du duc de Rethellois, fils de Charles
de Nevers, héritier du duc Vincent, dans les événements qui
allaient s'accomplir, Marie de Gonzague, à qui sa beauté eût
suffi, comme à l'étoile polaire son éclat, pour attirer les regards
de tous les jeunes cavaliers de la cour, attirait en même temps
ceux des hommes que leur âge, leur gravité ou leur ambition,
poussaient à la politique.



 
 
 

On la savait d'abord puissamment protégée par le cardinal de
Richelieu, et c'était un motif de plus, pour ceux qui voulaient
faire leur cour au cardinal, de faire à la belle Marie de Gonzague
une cour assidue.

C'était évidemment à cette protection du cardinal, protection
dont la présence de Mme de Combalet était une preuve, que
nous pouvons voir, vers sept heures du soir, arriver rue Saint-
Nicaise, et descendre à la porte de l'hôtel de Longueville, les
uns de leurs voitures, et les autres de la nouvelle invention qui
depuis la veille est en pratique, c'est-à-dire de ces chaises à
porteurs dont Souscarrières partage le brevet avec Mme Cavois,
les principaux personnages de l'époque, qu'on introduit, au fur et
à mesure qu'ils arrivent, dans le salon au plafond orné de caissons
peints représentant les faits et gestes du bâtard Dunois, fondateur
de la maison de Longueville, et de tapisseries qu'éclairaient à
peine un immense lustre descendant du centre du plafond, et des
candélabres posés sur les cheminées et sur les consoles, où se
tient la princesse Marie.

Un des premiers arrivés était M. le prince.
Comme M. le prince jouera un certain rôle dans notre récit,

qu'il en a joué un grand dans l'époque qui précède et dans
celle qui doit suivre, rôle triste et ténébreux, nous demandons au
lecteur la permission de lui faire connaître ce rejeton dégénéré
de la première branche des Condé.

Les premiers Condé étaient braves et rieurs, celui-ci était
lâche et sombre. Il disait tout haut: «Je suis un poltron, c'est vrai,



 
 
 

mais Vendôme l'est encore plus que moi!» – Et cela le consolait,
en supposant qu'il eût besoin de consolation.

Expliquons ce changement.
En mourant assassiné à Jarnac, ce charmant petit prince de

Condé qui, quoique un peu bossu, était la coqueluche de toutes
les femmes et duquel on disait:

Ce petit prince si gentil,
Qui toujours chante et toujours rit,
Toujours caresse la mignonne,
Dieu gard' de mal le petit homme!

En mourant assassiné à Jarnac, ce charmant petit prince de
Condé laissait un fils, qui devint, avec le jeune Henri de Navarre,
le chef du parti protestant.

Celui-là, c'était le digne fils de son père qui, au combat de
Jarnac, avait chargé à la tête de cinq cents gentilshommes avec un
bras en écharpe et une jambe cassée, dont les os traversaient sa
botte. Ce fut lui qui, le jour de la Saint-Barthélemy, à Charles IX,
qui lui criait: Mort ou messe! répondait: Mort! tandis que Henri,
plus prudent, répondait: Messe!

Celui-là, c'était le dernier des grands Condé de la première
race.

Il ne devait pas mourir sur un champ de bataille, glorieusement
couvert de blessures, et assassiné par un autre Montesquiou. Il
devait mourir tout simplement empoisonné par sa femme.

Après une absence de cinq mois, il revint à son château



 
 
 

des Andelys; sa femme, une demoiselle de La Trémouille, était
enceinte d'un page gascon. Au dessert du dîner qu'elle lui donna
à son retour, elle lui servit une pêche.

Deux heures plus tard, il était mort!
La même nuit, le page se sauvait en Espagne.
Accusée par le cri public, l'empoisonneuse fut arrêtée.
Le fils de l'adultère naquit dans la prison où sa mère resta

huit ans sans qu'on osât lui faire son procès, tant on était sûr
de la trouver coupable! Au bout de huit ans, Henri IV, qui
ne voulait pas voir s'éteindre les Condé, ce magnifique rameau
de l'arbre des Bourbons, fit sortir de prison, sans jugement, la
veuve absoute par la clémence royale, mais condamnée par la
conscience publique.

Disons en deux mots comment ce Henri, prince de Condé,
deuxième du nom, qui prenait Chapelain pour un statuaire,
avait épousé Mlle de Montmorency; l'histoire est curieuse et
mérite que nous ouvrions une parenthèse pour la raconter,
cette parenthèse dût-elle être un peu longue. Il n'y a pas de
mal, d'ailleurs, que l'on apprenne chez les romanciers certains
détails qu'oublient de raconter les historiens, soit qu'ils les jugent
indignes de l'histoire, soit que probablement ils les ignorent eux-
mêmes.

En 1609, la reine Marie de Médicis montait un ballet, et le
roi Henri IV boudait, parce que, comme danseuse dans ce ballet,
composé des plus jolies femmes de la cour, elle avait refusé
d'admettre Jacqueline de Bueil, mère du héros de notre histoire,



 
 
 

du comte de Moret.
Et comme les illustres danseuses qui devaient figurer au ballet

étaient obligées, pour aller faire répétition à la salle de spectacle
du Louvre, de passer devant la porte de Henri IV, Henri IV, en
signe de mauvaise humeur, fermait sa porte.

Un jour, il la laissa entrebâillée.
Par cette porte entrebâillée, il vit passer Mlle Charlotte de

Montmorency.
«Or, dit Bassompierre dans ses mémoires, il n'y avait rien sous

le ciel de plus beau que Mlle de Montmorency, ni de meilleure
grâce, ni de plus parfait.»

Cette vision lui parut si radieuse que sa mauvaise humeur
prit immédiatement des ailes de papillon et s'envola. Il se leva
du fauteuil où il boudait et la suivit, comme Enée suivait Vénus
enveloppée d'un nuage.

Ce jour-là, et pour la première fois, il assista donc au ballet.
Il y avait un moment où les dames, vêtues en nymphes, et,

si léger que soit de nos jours le costume de nymphe, il était
encore plus léger au dix-neuvième siècle; il y avait, disons-nous,
un moment où les dames vêtues en nymphes, faisaient toutes à la
fois semblant de lever le javelot, comme si elles eussent voulu le
lancer à un but quelconque; Mlle de Montmorency, en levant le
sien, se tourna vers le roi et sembla vouloir l'en percer; le roi ne
se doutant point du danger qu'il courait, était venu sans cuirasse;
aussi dit-il que la belle Charlotte fit de si bonne grâce cette action
de le menacer de son javelot, qu'il crut sentir le javelot pénétrer



 
 
 

au plus profond de son cœur.
Mme de Rambouillet et Mlle Paulet étaient de ce ballet, et

ce fut de ce jour que toutes deux firent amitié avec Mlle de
Montmorency, quoiqu'elles fussent de cinq ou six ans plus âgées
qu'elle.

A partir de ce jour-là, le bon roi Henri IV oublia Jacqueline
de Bueil; il était fort oublieux, comme on sait, et il ne songea
plus qu'à s'assurer la possession de Mlle de Montmorency. Il
ne s'agissait pour cela que de trouver à la belle Charlotte un
mari complaisant qui, moyennant une dot de quatre ou cinq cent
mille francs, fermât d'autant plus les yeux que le roi les ouvrirait
davantage.

Il en avait fait ainsi pour la comtesse de Moret, qu'il avait
mariée à M. de Cesy, lequel était parti pour une ambassade le
soir même de ses noces.

Le roi croyait avoir son homme sous la main.
Il jeta les yeux sur cet enfant du meurtre et de l'adultère. Marié

de la main du roi et à la fille d'un connétable, la tache de sa
naissance disparaissait.

D'ailleurs toutes les conditions furent faites avec lui. Il promit
tout ce que l'on voulut; le connétable donna cent mille écus à
sa fille, Henri IV un demi-million, et Henri II de Condé, qui la
veille avait dix mille livres de rentes, se trouva le matin de ses
noces en avoir cinquante.

Il est vrai que le soir, il devait partir. Il ne partit pas.
Cependant il tint le côté de la convention qui consistait à rester



 
 
 

la première nuit de ses noces dans une chambre séparée de celle
de sa femme, et le pauvre amoureux de cinquante ans obtint d'elle
que, pour bien lui prouver qu'elle était seule et maîtresse d'elle-
même, elle se montrerait sur son balcon, ses cheveux dénoués et
entre deux flambeaux.

En l'apercevant, le roi faillit mourir de joie.
Il serait trop long de suivre Henri dans les folies que lui fit

faire ce dernier amour, au milieu duquel le coup de couteau de
Ravaillac l'arrêta court, au moment où il allait chercher chez la
belle Mlle Paulet des consolations que la charmante Lionne lui
prodiguait et qui ne le consolaient pas.

Après la mort du roi, M. de Condé rentra en France avec sa
femme, qui était toujours Mlle de Montmorency, et qui ne devint
Mme de Condé que pendant les trois ans que son mari passa à
la Bastille. Il est probable qu'avec les dispositions bien connues
de M. de Condé pour les écoliers de Bourges, sans ces trois ans
passés à la Bastille, ni le grand Condé, ni Mme de Longueville
n'auraient jamais vu le jour.

M. le prince était surtout connu pour son avarice; il courait
à cheval dans les rues de Paris, sur une haquenée et avec un
seul valet, quand il avait des procès ou qu'il allait solliciter ses
juges. La Martellière, fameux avocat de l'époque, avait, comme
les médecins, des jours de consultations gratis. Il y allait ces
jours-là.

Toujours fort mal vêtu, il avait fait ce soir-là meilleure
toilette que de coutume; peut-être savait-il trouver le duc de



 
 
 

Montmorency, son beau-frère, chez la princesse Marie, et avait-il
fait toilette pour lui, le duc lui ayant dit que la première fois qu'il
le rencontrerait vêtu d'une façon indigne d'un prince du sang, il
ferait semblant de ne pas le connaître.

C'est que Henri II, duc de Montmorency, était l'antipode de
Henri II, prince de Condé; c'était le frère de la belle Charlotte,
et il était aussi élégant que M. de Condé l'était peu, aussi libéral
que M. de Condé était avare. Un jour, ayant entendu dire à un
gentilhomme que, s'il trouvait 20,000 écus à emprunter pour
deux ans, sa fortune serait faite:

– N'allez pas plus loin, lui dit-il, ils sont trouvés.
Et sur un bout de papier, il écrivit au crayon: Bon pour 20,000

écus.
– Portez cela demain à mon intendant, dit-il au gentilhomme,

et tâchez de prospérer.
Deux ans après, en effet, le gentilhomme rapporta à M. de

Montmorency les 20,000 écus.
– Allez, allez, monsieur, lui dit le duc, c'est bien assez que

vous me les ayez rapportés, je vous les donne de bon cœur.
Il avait été fort amoureux de la reine, en même temps que

M. de Bellegarde, avec lequel il faillit se couper la gorge à ce
sujet. La reine, qui coquetait avec tous deux, ne savait lequel
écouter, lorsque Buckingham vint à la cour et les mit d'accord,
quoique M. de Montmorency n'eût alors que trente ans et que M.
de Bellegarde en eût soixante. Il paraît que le vieux gentilhomme
avait à cette occasion fait autant de bruit que le jeune prince, car,



 
 
 

à cette époque, on fredonna ce couplet dans toutes les alcôves:

L'astre de Roger
Ne luit plus au Louvre,
Chacun le découvre
Et dit qu'un berger
Arrivé de Douvre
L'a fait déloger.

Les rois, du moment où ils sont mariés, n'y voient pas plus
clair que les autres maris; aussi Louis XIII exila-t-il à ce propos
M. de Montmorency à Chantilly; rentré en grâce par l'influence
de Marie de Médicis, il était revenu passer un mois à la cour,
puis était parti pour son gouvernement du Languedoc, où il avait
appris la nouvelle du duel et l'exécution en Grève de son cousin
François de Montmorency, comte de Bouteville.

Par sa femme, Maria Felice Orsini, fille de ce même Virginio
Orsini, qui avait accompagné Marie de Médicis en France, il
était neveu de la reine-mère; de là venait la protection dont elle
l'honorait.

Jalouse comme une italienne, Maria Orsini, qui, selon le poète
Théophile, avait la blancheur des neiges célestes, avait commencé
par fort tourmenter son mari, qui avait, dit Tallemant des Réaux,
une telle vogue, qu'il n'y avait pas une femme, de celles qui
avaient un peu de galanterie en tête, qui ne voulût à toute force
être cajolée par lui.

Enfin, un compromis était intervenu entre le duc et sa femme,



 
 
 

par lequel celle-ci lui permettait de faire autant de galanteries
qu'il lui plairait, pourvu qu'il vînt les lui raconter. Une de ses
amies lui disait un jour qu'elle ne comprenait point qu'elle donnât
à son mari une telle latitude, et surtout qu'elle en exigeât le récit.

– Bon, répondit-elle; je ménage ce récit-là pour le moment où
nous sommes couchés, et j'y trouve toujours mon compte.

Et en effet, il n'était point étonnant que les femmes, surtout
celles de cette époque toute sensuelle, se prissent de passion
pour un beau prince de trente-trois ans, de la première famille
de France, riche à millions, gouverneur d'une province, amiral
de France à 17 ans, duc et pair à 18, chevalier du Saint-Esprit
à 25, qui comptait parmi ses ancêtres quatre connétables et
six maréchaux, et dont la suite ordinaire se composait de cent
gentilshommes et de trente pages.

Mais revenons à la soirée de la princesse Marie. Quelques
moments après l'arrivée à l'hôtel de Longueville du prince de
Condé qui, nous l'avons dit, avait fait toilette, afin d'éviter les
reproches de M. de Montmorency, la porte du salon s'ouvrit à
deux battants, et l'huissier cria:

– Son Altesse Royale Monseigneur Gaston d'Orléans.
Toutes les conversations s'arrêtèrent; ceux qui étaient debout

restèrent debout, ceux qui étaient assis se levèrent, la princesse
Marie elle-même.

–  Bon! dit Mme de Combalet, confidente du cardinal, en
se levant à son tour et en saluant plus respectueusement que
personne, voici la comédie qui commence; ne perdons pas un



 
 
 

mot de ce qui se dira sur le théâtre, ni, s'il est possible, de ce qui
se fera dans les coulisses.



 
 
 

 
CHAPITRE III.

LE COMMENCEMENT
DE LA COMÉDIE

 
Et, en effet, c'était la première fois que publiquement, et au

milieu d'une grande soirée, le duc d'Orléans se présentait chez la
princesse Marie de Gonzague.

Il était facile de voir qu'il avait donné à sa toilette un soin
tout particulier. Il était vêtu d'un pourpoint de velours blanc,
passementé d'or, avec le manteau pareil, doublé de satin cerise;
il portait des chausses de velours cerise, de la même couleur que
la doublure de son manteau; il était coiffé, ou plutôt il tenait à
la main, car, contre son habitude, il s'était découvert, et tout le
monde le remarqua, il tenait à la main un chapeau de feutre blanc,
avec une ganse de diamants et des plumes cerise. Enfin il était
chaussé de bas de soie et de souliers de satin blanc; des flots de
rubans aux deux couleurs adoptées par lui sortaient, abondants
et pleins d'élégance, de toutes les ouvertures de son pourpoint et
à l'endroit des jarretières.

Mgr Gaston était peu aimé, encore moins estimé. Nous avons
dit le tort que lui avait fait dans ce monde brave, élégant et
chevaleresque, sa conduite dans le procès de Chalais; aussi fut-
il accueilli par un silence général.

En l'entendant annoncer, la princesse Marie avait jeté un



 
 
 

coup-d'œil d'intelligence à la douairière de Longueville. Dans
la journée, on avait reçu une lettre de Son Altesse Royale qui
prévenait Mme de Longueville de sa visite pour le soir et la priait,
s'il était possible, de lui ménager quelques minutes d'entretien
avec la princesse Marie, à laquelle il avait, disait-il, des choses
de la plus haute importance à communiquer.

Il s'avança vers la princesse Marie, en sifflotant un petit air
de chasse; mais comme on savait que devant la reine même
il ne pouvait s'empêcher de siffler, personne ne s'inquiéta de
cette inconvenance, pas même la princesse Marie, qui lui tendit
gracieusement la main.

Le prince la lui baisa en l'appuyant longtemps et fortement
contre ses lèvres, puis il salua courtoisement Mme la douairière
de Longueville, s'inclina presque légèrement devant Mme de
Combalet, et s'adressant à la fois aux cavaliers et aux dames:

–  Par ma foi, dit-il, mesdames et messieurs, je vous
recommande la nouvelle invention de M. Souscarrières; rien
de plus commode, sur mon honneur. Connaissez-vous cela,
princesse?

–  Non, monseigneur, j'en ai entendu parler seulement par
quelques personnes qui ont employé ce véhicule pour me venir
saluer ce soir.

– C'est en vérité ce qu'il y a de plus commode, et quoique
nous ne soyons pas grands amis, M. de Richelieu et moi, je
ne puis qu'applaudir à cette innovation pour laquelle il a donné
privilége à M. de Bellegarde. Son père, qui est grand écuyer,



 
 
 

n'aura dans toute sa vie rien inventé de pareil, et je proposerais
de donner le revenu de toutes ses charges à son fils pour le
service qu'il nous rend. Imaginez-vous, princesse, une brouette
fort propre, doublée de velours, avec glaces quand on veut voir,
rideaux quand on ne veut pas être vu, et où l'on est très bien assis.
Il y en a pour aller seul et d'autres pour aller à deux. Cela est
porté par des Auvergnats, qui vont au pas, au trot ou au galop,
selon les besoins et la rétribution du voituré.

J'ai essayé du pas tant que j'ai été dans le Louvre, et du trot
quand j'ai été sorti; ils ont le pas fort cadencé et le trot fort doux.
Ce qu'il y a de commode, c'est qu'ils viennent, si le temps est
mauvais, vous chercher jusque dans le vestibule, où ne peuvent
venir vous prendre les carrosses, et ce qu'il y a de merveilleux,
c'est que le marchepied n'existant pas, on n'est jamais crotté;
on pose la chaise, cela s'appelle une chaise, et celui qui en sort
se trouve de niveau avec le parquet. Il ne tiendra pas à moi,
je vous jure, que l'invention ne devienne à la mode. Je vous la
recommande, duc, dit-il en s'adressant à Montmorency et en le
saluant de la tête.

– Je m'en suis servi aujourd'hui même, dit le duc en s'inclinant,
et je suis en tout point de l'avis de Votre Altesse.

Puis se retournant du côté du duc de Guise, qui, lui aussi, se
trouvait là:

– Bonjour, mon cousin, dit-il, quelles nouvelles de la guerre?
– C'est à vous, monseigneur, qu'il faut en demander; plus les

rayons du soleil sont près de nous, plus ils nous éclairent.



 
 
 

– Oui, quand ils ne nous aveuglent pas. Quant à moi, je suis
plus que borgne en politique; et si cela continue, je solliciterai
la princesse Marie de vouloir bien demander une chambre pour
moi à ses voisins MM. les Quinze-Vingts.
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