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Константин Николаевич Леонтьев
Наше общество и наша

изящная литература
 
I
 

Покойный Панаев писал нехорошо – все это знают; но, по нашему мнению, он произвёл
одну свежую, искреннюю вещь. Эта вещь – небольшая повесть «Тля». Конечно, и в ней нет
особых достоинств выполнения; но сюжет, избранный автором, так специален и правдив, что
повесть навсегда сохранит свои достоинства. Сколько бы изменений не вносила жизнь в какой-
нибудь тип, пока этот тип существует в главных чертах своих, творение, ловко уловившее его,
сохраняет способность производить хорошее впечатление на читателя. Разумеется, мы пере-
родились с тех пор, как «Тля» была напечатана в первый раз; но это перерождение соверши-
лось не в ущерб плодородию тли. Вместо простой литературной тли, явилось у нас множество
разных видов и вариаций: тля-обличитель, тля-публицист вообще, тля-повествователь, тля-
консерватор, тля-ретроград, тля-радикал, тля-умеренный либерал и т. д.

Посредственный или безличный публицист может ещё быть полезен; если он даже просто
излагает какие-нибудь факты общественной жизни, то и тогда он не только полезен – он необ-
ходим и достоин уважения, как деятель без «раздраженья пленной мысли». Человек с каким-
нибудь направлением, хотя бы и не своим, тоже может быть полезен. Когда главные направ-
ления выразились уже ясно, повторять в деле публицистики человек может и чужое, не уни-
жая своей личности; не всем быть вождями – нужны и рядовые. Общественные движения не
только на деле, но и в теориях опираются на потребности многих; для них требуется умствен-
ной индивидуальности менее, чем для искусства. В публицистике, особенно газетной, количе-
ство играет большую роль: повторяйте одно и то же, постоянно, долго повторяйте разными
голосами, громкими и негромкими – это привлечёт внимание. И человек противоположного
взгляда подумает иногда: «Есть же сильная потребность такого взгляда в обществе. Если люди
постоянно, в разных местах, твердят одно и то же!». Такая мысль внушает уважение, заставляет
противника делать умственные усилия, думать: «нет ли доли правды в ваших словах, и какая
эта доля?». Вот и запала ваша искра, благодаря безличным и безыменным деятелям. Здесь
имеются в виду люди не отборные по врождённому вкусу, уму, познаниям, а кто придётся.
Есть, например, много людей (особенно в Петербурге), которые самое плохое новое, вчераш-
нее, предпочитают самому прекрасному и оригинальному, но старинному, хотя бы и близкому
по духу с этим ново-плохим: сколько есть людей, которые самую бесцветную демократическую
статью, напечатанную вчера, в плохой газете, прочтут скорее, чем родоначальника всей новей-
шей демократии – Руссо? Сколько людей предпочтут материализму Вольтера – истасканный
материализм сегодняшнего фельетона, потому что он сегодняшний! – А ведь они люди, часто
люди хорошие, или будут хорошими; может быть, они молоды, смелы, или солидны и надёжны!
Как же не заставить мелькать перед ними беспрестанно наши взгляды, то там, то сям? Как же
не брать количеством с теми, кому качество недоступно?

К тому же всякая газетная или журнальная статья такого рода пишется или по поводу
действительного факта, или с целью передать, изъяснить этот факт. Эта прочность реальной
подстилки часто и взыскательных людей мирит с формой изложения, с плоским юмором, кото-
рый так въелся в нас теперь и т. п…

Изо всего этого, кажется, можно позволить себе заключить, что тля-публицист – самая
полезная, самая дельная тля; хотя она гораздо скромнее беллетристической тли и почти нико-
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гда не подписывает своего имени под безличными статьями. Совсем другое видим мы в изящ-
ной словесности. Здесь требование качества имеет решительный перевес над требованием
количества. Девиз пропаганды: часто, долго, однообразно; девиз искусства: редко, но метко!
К несчастью, в современных повестях забыты и качество формы, и качество содержания. О
форме, впрочем, мы будем говорить мало, как ни важна она сама по себе и для прочности про-
изведения, и для минутного впечатления на читателя. Если бы в современной беллетристике
было достойное, блестящее содержание, мы сказали бы, что накопившееся богатство социаль-
ных, философских, психологических идей прорвало форму; но этого нельзя сказать. Ложное
содержание, бедное мыслями; ни страсти, ни глубины, ни даже тонкости и блеска – и всё в
дурной форме, со слабыми гримасами самого дешёвого юмора!

И как нехорошо отзывается это ремесло на личности самого деятеля! Тля-беллетрист
бесполезен для других и вреден самому себе.

Для других всякое честное ремесло довольно безвредно; но для личности самого ремес-
ленника разница большая – то или другое ремесло. Одно укрепляет, возвышает человека; дру-
гое его портит. Земледелец, если он не разорен, укрепляется от своей работы, сохраняет све-
жесть и моложавость до поздних лет; фабричный бледнеет, чахнет; всякому известно действие
ртутного, свинцового производства, влияние стальной пыли на рабочих, занимающихся точе-
нием вилок в Англии и т. п. То же самое и в нравственном мире. Всякий род занятий распо-
лагает к каким-нибудь недостаткам (хотя, разумеется, развивает и некоторые хорошие свой-
ства). Врачи часто становятся слишком алчны и бесчувственны к телесным страданиям других;
военные – беспорядочны и нравственно-распущенны; чиновники становятся формалистами,
часто тупы и робки; учёные – узки, эгоистичны и не понимают жизни. Это говорилось сто
раз. Записной литератор (особенно беллетрист) рискует всегда взять у всех вышеупомянутых
деятелей самые дурные стороны: алчность врача и под личиной гуманного лицемерия и изби-
тых современных тирад, равнодушие к страданиям других; беспорядочность и распущенность
военного, робость и болезненный вид статского чиновника, эгоизм учёного и даже его непони-
мание жизни, если он не очень умён и живёт всегда в литературном кругу. Ещё, если бы, жерт-
вуя таким образом собой, развитием своей личности (самая величайшая, ужасная жертва!), он
мог сказать себе: «я приношу явную, несомненную пользу!» или: «я блистаю!» – было бы из-
за чего жертвовать. Достоинство личности меряется или пользой её, или красотой (блеском,
силой); хорошими свойствами для других или, по крайней мере, хорошими свойствами для
себя. Как подспорье самоуправлению, за неимением его, чиновник необходим; это для других;
для себя – чиновничья жизнь, если она хоть немного обеспечена, представляет характер пра-
вильности, определённости, умеренности, располагает к порядку и воздержности (мы говорим
о чиновниках вообще, а не о русском непременно). Без военных тоже обойтись нельзя, пока не
все нации в мире обезоружились; это для других; а для себя? – сколько шансов свежести, бод-
рости, телесной силы, весёлости, геройства! В учёном могут легко укорениться те стороны, на
которые мы указали для чиновника, только в ещё более сильной степени и с высшим умствен-
ным оттенком. О пользе самой отвлечённой или самой сухой науки никто не спорит; сегодня
ещё нет применения – завтра будет. Личность врача, несмотря на все недостатки и плоские
стороны, свойственные этому званию, стоит уже выше всякого сомнения, в отношении пользы
себе и другим. Даже ум, не подкупленный никакими нервными теориями, ум русского кре-
стьянина, начинает соглашаться с этим; и если врач мало-мальски добр и заботлив, они идут
к нему толпой. Там, где выходит иначе – виноват доктор, а не крестьяне.
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