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Аннотация
«…Посредственный или безличный публицист может ещё

быть полезен; если он даже просто излагает какие-нибудь факты
общественной жизни, то и тогда он не только полезен – он
необходим и достоин уважения, как деятель без «раздраженья
пленной мысли». Человек с каким-нибудь направлением, хотя бы
и не своим, тоже может быть полезен. Когда главные направления
выразились уже ясно, повторять в деле публицистики человек
может и чужое, не унижая своей личности; не всем быть вождями
– нужны и рядовые…»
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I
 

Покойный Панаев писал нехорошо – все это знают; но,
по нашему мнению, он произвёл одну свежую, искреннюю
вещь. Эта вещь – небольшая повесть «Тля». Конечно, и в
ней нет особых достоинств выполнения; но сюжет, избран-
ный автором, так специален и правдив, что повесть навсегда
сохранит свои достоинства. Сколько бы изменений не вно-
сила жизнь в какой-нибудь тип, пока этот тип существует
в главных чертах своих, творение, ловко уловившее его, со-
храняет способность производить хорошее впечатление на
читателя. Разумеется, мы переродились с тех пор, как «Тля»
была напечатана в первый раз; но это перерождение совер-
шилось не в ущерб плодородию тли. Вместо простой лите-
ратурной тли, явилось у нас множество разных видов и ва-
риаций: тля-обличитель, тля-публицист вообще, тля-повест-
вователь, тля-консерватор, тля-ретроград, тля-радикал, тля-



 
 
 

умеренный либерал и т. д.
Посредственный или безличный публицист может ещё

быть полезен; если он даже просто излагает какие-нибудь
факты общественной жизни, то и тогда он не только полезен
– он необходим и достоин уважения, как деятель без «раз-
драженья пленной мысли». Человек с каким-нибудь направ-
лением, хотя бы и не своим, тоже может быть полезен. Когда
главные направления выразились уже ясно, повторять в де-
ле публицистики человек может и чужое, не унижая своей
личности; не всем быть вождями – нужны и рядовые. Обще-
ственные движения не только на деле, но и в теориях опира-
ются на потребности многих; для них требуется умственной
индивидуальности менее, чем для искусства. В публицисти-
ке, особенно газетной, количество играет большую роль: по-
вторяйте одно и то же, постоянно, долго повторяйте разными
голосами, громкими и негромкими – это привлечёт внима-
ние. И человек противоположного взгляда подумает иногда:
«Есть же сильная потребность такого взгляда в обществе.
Если люди постоянно, в разных местах, твердят одно и то
же!». Такая мысль внушает уважение, заставляет противни-
ка делать умственные усилия, думать: «нет ли доли правды в
ваших словах, и какая эта доля?». Вот и запала ваша искра,
благодаря безличным и безыменным деятелям. Здесь имеют-
ся в виду люди не отборные по врождённому вкусу, уму, по-
знаниям, а кто придётся. Есть, например, много людей (осо-
бенно в Петербурге), которые самое плохое новое, вчераш-



 
 
 

нее, предпочитают самому прекрасному и оригинальному,
но старинному, хотя бы и близкому по духу с этим ново-пло-
хим: сколько есть людей, которые самую бесцветную демо-
кратическую статью, напечатанную вчера, в плохой газете,
прочтут скорее, чем родоначальника всей новейшей демо-
кратии – Руссо? Сколько людей предпочтут материализму
Вольтера – истасканный материализм сегодняшнего фелье-
тона, потому что он сегодняшний! – А ведь они люди, часто
люди хорошие, или будут хорошими; может быть, они мо-
лоды, смелы, или солидны и надёжны! Как же не заставить
мелькать перед ними беспрестанно наши взгляды, то там, то
сям? Как же не брать количеством с теми, кому качество
недоступно?

К тому же всякая газетная или журнальная статья такого
рода пишется или по поводу действительного факта, или с
целью передать, изъяснить этот факт. Эта прочность реаль-
ной подстилки часто и взыскательных людей мирит с фор-
мой изложения, с плоским юмором, который так въелся в нас
теперь и т. п…

Изо всего этого, кажется, можно позволить себе заклю-
чить, что тля-публицист – самая полезная, самая дельная
тля; хотя она гораздо скромнее беллетристической тли и по-
чти никогда не подписывает своего имени под безличны-
ми статьями. Совсем другое видим мы в изящной словесно-
сти. Здесь требование качества имеет решительный перевес
над требованием количества. Девиз пропаганды: часто, дол-



 
 
 

го, однообразно; девиз искусства: редко, но метко! К несча-
стью, в современных повестях забыты и качество формы, и
качество содержания. О форме, впрочем, мы будем говорить
мало, как ни важна она сама по себе и для прочности про-
изведения, и для минутного впечатления на читателя. Ес-
ли бы в современной беллетристике было достойное, блестя-
щее содержание, мы сказали бы, что накопившееся богатство
социальных, философских, психологических идей прорвало
форму; но этого нельзя сказать. Ложное содержание, бедное
мыслями; ни страсти, ни глубины, ни даже тонкости и блес-
ка – и всё в дурной форме, со слабыми гримасами самого
дешёвого юмора!

И как нехорошо отзывается это ремесло на личности са-
мого деятеля! Тля-беллетрист бесполезен для других и вре-
ден самому себе.

Для других всякое честное ремесло довольно безвредно;
но для личности самого ремесленника разница большая –
то или другое ремесло. Одно укрепляет, возвышает чело-
века; другое его портит. Земледелец, если он не разорен,
укрепляется от своей работы, сохраняет свежесть и моло-
жавость до поздних лет; фабричный бледнеет, чахнет; вся-
кому известно действие ртутного, свинцового производства,
влияние стальной пыли на рабочих, занимающихся точени-
ем вилок в Англии и т.  п. То же самое и в нравственном
мире. Всякий род занятий располагает к каким-нибудь недо-
статкам (хотя, разумеется, развивает и некоторые хорошие



 
 
 

свойства). Врачи часто становятся слишком алчны и бесчув-
ственны к телесным страданиям других; военные – беспо-
рядочны и нравственно-распущенны; чиновники становят-
ся формалистами, часто тупы и робки; учёные – узки, эгои-
стичны и не понимают жизни. Это говорилось сто раз. Запис-
ной литератор (особенно беллетрист) рискует всегда взять у
всех вышеупомянутых деятелей самые дурные стороны: алч-
ность врача и под личиной гуманного лицемерия и избитых
современных тирад, равнодушие к страданиям других; бес-
порядочность и распущенность военного, робость и болез-
ненный вид статского чиновника, эгоизм учёного и даже его
непонимание жизни, если он не очень умён и живёт всегда в
литературном кругу. Ещё, если бы, жертвуя таким образом
собой, развитием своей личности (самая величайшая, ужас-
ная жертва!), он мог сказать себе: «я приношу явную, несо-
мненную пользу!» или: «я блистаю!» – было бы из-за чего
жертвовать. Достоинство личности меряется или пользой её,
или красотой (блеском, силой); хорошими свойствами для
других или, по крайней мере, хорошими свойствами для се-
бя. Как подспорье самоуправлению, за неимением его, чи-
новник необходим; это для других; для себя – чиновничья
жизнь, если она хоть немного обеспечена, представляет ха-
рактер правильности, определённости, умеренности, распо-
лагает к порядку и воздержности (мы говорим о чиновни-
ках вообще, а не о русском непременно). Без военных тоже
обойтись нельзя, пока не все нации в мире обезоружились;



 
 
 

это для других; а для себя? – сколько шансов свежести, бод-
рости, телесной силы, весёлости, геройства! В учёном могут
легко укорениться те стороны, на которые мы указали для
чиновника, только в ещё более сильной степени и с высшим
умственным оттенком. О пользе самой отвлечённой или са-
мой сухой науки никто не спорит; сегодня ещё нет примене-
ния – завтра будет. Личность врача, несмотря на все недо-
статки и плоские стороны, свойственные этому званию, сто-
ит уже выше всякого сомнения, в отношении пользы себе
и другим. Даже ум, не подкупленный никакими нервными
теориями, ум русского крестьянина, начинает соглашаться с
этим; и если врач мало-мальски добр и заботлив, они идут
к нему толпой. Там, где выходит иначе – виноват доктор, а
не крестьяне.
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