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Аннотация
«Шабаш только что окончился, но в винном погребе Айзика

Рубинштейна было уже так тесно, что запоздалые посетители
не находили, где присесть, и пили, стоя около чужих столиков.
Сквозь туман испарений, выдыхаемых толпою, сквозь синие
слоистые облака табачного дыма огни висячих ламп казались
желтыми, расплывчатыми пятнами, а на каменных ноздреватых
сводах погреба блестела каплями сырость. Двое прислужников,
в черных передниках и кожаных нарукавниках, едва успевали
разносить по столам мутное бессарабское вино, которое сам
Рубинштейн, стоя за прилавком, цедил из двух больших бочек в
графины…»
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Шабаш только что окончился, но в винном погребе Ай-
зика Рубинштейна было уже так тесно, что запоздалые по-
сетители не находили, где присесть, и пили, стоя около чу-
жих столиков. Сквозь туман испарений, выдыхаемых тол-
пою, сквозь синие слоистые облака табачного дыма огни ви-
сячих ламп казались желтыми, расплывчатыми пятнами, а
на каменных ноздреватых сводах погреба блестела каплями
сырость. Двое прислужников, в черных передниках и кожа-
ных нарукавниках, едва успевали разносить по столам мут-
ное бессарабское вино, которое сам Рубинштейн, стоя за
прилавком, цедил из двух больших бочек в графины. Это ви-
но приятно было пить, особенно после острого козьего сыра,
подававшегося к каждому графину, но, выпитое в большом
количестве, оно кидалось в голову, делало человека крикли-
вым и вспыльчивым и толкало к ссорам. Посетители гово-
рили между собою, что Айзик настаивает это вино на таба-
ке пополам с беленою, но все-таки продолжали ходить в его



 
 
 

погреб, который был биржей и клубом для еврейского насе-
ления маленького пограничного городишки.

Жаргонный говор, то стремительный и раскатистый в се-
редине фраз, то завывающий на окончаниях, несся отовсю-
ду, сопровождаемый яркой мимикой и оживленными, пре-
увеличенными жестами. Со стороны можно было подумать,
что в погребе разгорелась общая ссора и что все посетите-
ли говорят одновременно, не слушая и стараясь перекричать
друг друга. Но этот гвалт был в заведении Айзика самым
обычным явлением.

Кто-то застучал ладонью по столу, как это часто делают в
синагоге, чтобы прекратить шум.

– Ша! – выкрикнул резко и требовательно чей-то голос.
И десятки рук также застучали по столам, и со всех сторон

нетерпеливые голоса подхватили это восклицание:
– Ша!..
На середину погреба вышло двое бродячих актеров. Один

из них был небрежно и грубо загримирован стариком: кус-
ки ваты, приклеенные под носом, изображали усы, такие же
белые комки спускались от щек и подбородка длинными за-
крученными висюльками. И все-таки, несмотря на свое убо-
жество, этот наивный грим придавал голове актера странное
и трогательное сходство с лицами ветхозаветных пророков.
Длинный лапсердак старика, умышленно разорванный и за-
платанный во многих местах, был в талии обмотан красным
кушаком. Другой актер, рослый мужчина с короткой боро-



 
 
 

дой и равнодушно-наглыми, влажными, большими глазами,
был без грима и держался несколько позади старика.

– Ша!.. Тихо!.. – крикнул из-за прилавка Айзик Рубин-
штейн и звонко шлепнул ладонью по бочке. Шум сразу упал,
перейдя в густое, протяжное гуденье.

– Это Цирельман!.. Старый Герш Цирельман, – передава-
ли от стола к столу. – Цирельман будет давать представление.

Черные курчавые головы, в картузах и ушастых меховых
шапках, повернулись назад, туловища жадно вытянулись,
черные пламенные глаза с напряженным ожиданием впились
в актеров.

Цирельман поднял кверху руки, отчего рукава лапсердака
сползли вниз и обнажили худые, костлявые, красные кисти,
закинул назад голову и возвел глаза к закопченному потолку.
Из груди его вылетел сиплый, но высокий и дрожащий звук,
который долго и жалобно вибрировал под низкими сводами,
и когда он, постепенно слабея, замер, то слышно было, как
в погребе быстро затихали, подобно убегающей волне, по-
следние разговоры. И тотчас же в сыром, тяжелом воздухе
наступила чуткая тишина.

Старик медленно и громко вздохнул, уронил голову на-
бок и беспомощно, с усталым видом, бросил руки вдоль тела.
Постояв так несколько секунд и точно собравшись с силами,
он горестно замотал головой и запел тихим, стонущим речи-
тативом, с долгими паузами, во время которых было слыш-
но, как шипел керосин в лампах:



 
 
 

–  Благословен бог наш, бог сильный, приведший меня
к порогу этого дома… О, как труден был мой путь! Какие
знойные дни, какие страшные ночи!.. Острые камни ранили
мои ноги, колючие шипы рвали мои одежды… Но вот нако-
нец эта мирная кровля, под которой живет мой сын, мой воз-
любленный, прекрасный первенец Абрам. Его сердце неж-
нее, чем цветок яблони… Он омоет горящие ноги старого
отца, он оденет его в лучшие одежды… Вот я стучу в твои
двери, сын мой. Слышит ли твоя душа, кто стоит у порога?
Спеши же, отвори скорее, любимейший из моих сынов!

Стоявший сзади чернобородый мужчина засунул руки в
карманы панталон и, безучастно закрывши глаза, пропел за-
ученные слова:

– Кто там стучит у ворот? Ночь холодна, я лежу в постели
и не выйду наружу.

– О сын мой, разве твоя душа не дрожит и не рвется мне
навстречу? Это я – тот, кто дал тебе жизнь и свет. Это я,
твой несчастный, больной, старый отец. Отвори же, отвори
скорее: на улицах голодные псы воют на луну, а мои слабые
ноги подкашиваются от усталости…

Он замолчал, тихо и скорбно покачивая головой. После
первых же фраз слушатели привыкли к глухому и сиплому
тембру его голоса и теперь глядели на Цирельмана не отры-
ваясь, захваченные словами старой национальной мелодра-
мы. Убогая обстановка не мешала этим страстным подвиж-
ным натурам, жадным до всяких театральных зрелищ, ви-



 
 
 

деть в своем пылком восточном воображении: и пустынную
улицу, озаренную луной, и белый домик с каменной оградой,
и резкие, черные тени деревьев на земле и на стенах.

Сын наконец узнал отца и отворил двери своего жилища.
Ветхозаветный пророк весь дрожал от волнения, и вместе с
ним тряслись и прыгали белые, закрученные космы его бо-
роды.

– О, мое сокровище!.. Тот час, когда я впервые увидел те-
бя слабым и беспомощным на руках твоей матери, не был
для меня так сладок, как этот, когда я снова прижимаю твою
прекрасную голову к своей груди, – говорил Цирельман на-
распев, рыдающим голосом.

Но чернобородый мужчина оставался непоколебимым.
Он не вынимал рук из карманов и, пропев без всякого выра-
жения свою реплику, отворачивался в сторону, сплевывал и
со скучающим видом обводил зрителей наглыми, воловьими
глазами. Впрочем, и по пьесе, представлявшей собою нечто
вроде еврейского «Короля Лира», следовало, что сын вовсе
уже не так был рад свиданию с отцом. Дом его переполнен
уважаемыми, богатыми гостями, сон которых нельзя трево-
жить ради пришельца. Кроме того, Абрам недавно женил-
ся на красивой, знатной, изнеженной женщине: ее, наверно,
стеснит неожиданное посещение оборванного, больного ста-
рика. Пусть отец уходит назад, в свой родной город. Там его
знают, там его должна поддержать община.

Между отцом и сыном происходит драматическое объяс-



 
 
 

нение. Сын – человек нового поколения, он беззаботно отно-
сится к строгой вере предков, не исполняет священных об-
рядов старины, в его черствой, коммерческой душе нет уже
места для нежных и благодарных сыновних чувств. Он с утра
и до вечера трудится, промышляя кусок хлеба для себя и для
семьи, и не может делиться с лишним человеком. Нет! Пус-
кай отец возвращается назад, в свой родной город: здесь для
него не найдется угла!..

Обо всем этом второй актер сообщал с полным равноду-
шием, медленно покачивая туловище налево и направо. Но
Цирельман уже не нуждался в его поддержке. С каждой фра-
зой его голос крепнул и в нем все сильнее, как рокот метал-
лических струн, трепетала древняя, многовековая библей-
ская скорбь, которая, точно плач по утерянном Иерусалиме,
рыдает с такой неутолимой и горестной силой во всех еврей-
ских молитвах и песнях.

– О, горе, горе мне! – стонал Цирельман, и его протяну-
тые вперед руки тряслись, и длинная белая борода вздраги-
вала. – Плюнь в мои седые волосы, брось грязью в мое ста-
рое лицо!.. Зачем я родил тебя!.. Кто на свете испытал горе,
равное моему?..

Глаза его широко раскрылись и выкатились наружу из ор-
бит, а белки их налились кровью и слезами, побледневшие
губы искривились, голос то опускался до хриплого, трагиче-
ского шепота, то переходил в срывающиеся вопли, похожие
и на завыванье и на кашель. Конечно, эта декламация бы-



 
 
 

ла преувеличена и, пожалуй, даже нелепа, но зрители были
так увлечены и очарованы драматической сценой, что неза-
метно для самих себя повторяли все исступленные движе-
ния Цирельмана. Они сжимали кулаки, когда актер бил себя
в грудь, и нервно потряхивали головами, когда он в отчая-
нии размахивал своей ватной бородой. Их одинаково волно-
вали и страстная игра Цирельмана, и трогательность старо-
го, давно знакомого сюжета, и отголоски священного плача,
звучавшего в речитативах.

Старик понял наконец, что, найдя сына, он в то же время
потерял его.

– Я уйду навсегда из твоего дома! – выкрикивал Цирель-
ман, задыхаясь, и его тонкие, длинные пальцы судорожно
рвали ворот лапсердака. – Я уйду и не призову на твою голо-
ву отцовского проклятия, которому внимает сам Иегова; но
знай, что со мною уходит твое счастье и твой спокойный сон.
Прощай, Абрам, но запомни навсегда мои последние слова: в
тот день, когда твой сын прогонит тебя от порога, ты вспом-
нишь о своем отце и заплачешь о нем…

Цирельман давно уже кончил, но зрители все так же мол-
ча, неподвижно и напряженно, затаив дыхание и полуоткрыв
рты, глядели на него. И так велико было очарование этих
бедных, простых и горячих сердец, что они с трудом опом-
нились только тогда, когда Цирельман, спокойно и заботли-
во сняв усы и бороду, спрятал их в карман и медленно стал
стаскивать с плеч заплатанный лапсердак. Говор, смех, вос-



 
 
 

клицания и стук сразу хлынули со всех сторон и наполни-
ли погреб. В эту минуту каждый зритель позабыл о том, что
Герш Цирельман – пустой, ни к чему не способный человек,
представитель презираемой профессии, старый пьяница, ко-
торого из-за его порока не держали ни в одной труппе. В чер-
ных глазах, устремленных на него отовсюду, блестел искрен-
ний, еще не успевший простыть, признательный восторг.

Без костюма и грима Цирельман оказался невысоким, ко-
ренастым человеком, с бритым, старым и желтым, точно из-
жеванным, актерским лицом и курчавыми волосами, на ко-
торых седина лежала сверху, как будто они были припуд-
рены. Глаза под взъерошенными, неровными бровями были
почти без ресниц и носили суровый, беспокойный и печаль-
ный оттенок, присущий взгляду привычных пьяниц.
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