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Аннотация
«Середина апреля. Вечер. Я иду по узкой, твердой, корчеватой

лесной дорожке, которая двумя глубокими песчаными колеями
вьется среди хвойного молодняка, выросшего вокруг серых
дряблых пней. Рядом со мною идет Кирила, сотский из Зульни,
впереди – полесовщик Талимон. Оба они шагают редко, но
размашисто: под их ногами, обутыми в лыковые постолы, не
треснет ни одна сухая веточка…»



 
 
 

Александр Куприн
Лесная глушь

Середина апреля. Вечер. Я иду по узкой, твердой, корче-
ватой лесной дорожке, которая двумя глубокими песчаными
колеями вьется среди хвойного молодняка, выросшего во-
круг серых дряблых пней. Рядом со мною идет Кирила, сот-
ский из Зульни, впереди – полесовщик Талимон. Оба они
шагают редко, но размашисто: под их ногами, обутыми в лы-
ковые постолы, не треснет ни одна сухая веточка. Время от
времени Талимон сходит с тропинки, нагибается и шарит
руками в буреломе. Он разыскивает лучину, которую еще
утром нащепал для костра, и никак не может найти ее. Веро-
ятно, он забыл место, но сознаться ему в этом, как старому
охотнику, особенно перед своим всегдашним соперником –
сотским, не хочется, и я слышу, как он, не выпуская изо рта
короткой трубки, ворчит что-то про «злодиев» и «бисовых
сынов».

Сегодня мы разложим в лесу костер и около него вздрем-
нем часа три-четыре, до той поры, когда начнет чуть-чуть
брезжить рассвет. К заре мы уже должны быть в «будках»,
чтобы не прозевать первого тетеревиного тока.

Сотский Кирила и Талимон – мои всегдашние спутники
по охоте. Кирила – высокий, костлявый и весь какой-то раз-
винченный мужик. У него худое, желтое лицо, впалые щеки,



 
 
 

плохо выбритый острый подбородок и огромный лоб, по обе
стороны которого падают прямые, длинные волосы; в общем,
его голова напоминает голову опереточного математика или
астронома. На нем надет поверх кожуха войлочный «латун»,
уже старенький, но чистый и франтоватый, – правая сторона
у латуна коричневая, а левая – серая, и все швы оторочены
красным шнурком. Баранью шапку, отправляясь на охоту,
Кирила надевает набекрень так, что она закрывает ему один
глаз, и тогда вся деревня знает, что «сотник иде на пановку».

Кирила служил «в москалях», был под Плевной и получил
Георгиевский крест, – за что получил? – добиться от него
толком невозможно. Из его же собственного рассказа выхо-
дит только, что «як турци нас забрали в плин, то разом узя-
ли с нами и майора Птицына, а потом, як мы вси стали уте-
кать, то майора Птицына турци забили геть до смерти…».
В настоящее время он уже десятый год подряд служит по
выборам сотским, получает за это восемь рублей в год, ис-
полняет свои обязанности с неугасаемым «административ-
ным восторгом» и в душе чрезмерно преувеличивает разме-
ры облекающей его власти. Арестанты из его села отправля-
ются до следующего этапа не иначе, как со связанными назад
руками, между которыми продета длинная веревка; за каж-
дый из концов этой веревки держатся конвоирующие двое
мужиков, что придает всей процессии внушительный и ко-
мический вид. Сотский ведет очередь, кому из хозяев идти
на какие общественные работы, и хотя уверяет, что у него



 
 
 

на это есть какая-то «ханстрюкция», но, кажется, руковод-
ствуется при распределении наряда более симпатиями, за-
ключенными за чаркой, нежели указаниями таинственной
инструкции. Он до некоторой степени предводительствует
общественным мнением, и по праздникам в толпе, собрав-
шейся на лужайке около монопольного забора (эта лужайка
– своеобразный сельский клуб), особенно громко раздается
его голос. До моего окна доносятся неизменно одни и те же
задорные фразы: «Я ему докажу»… «Закон не позволяет»…
«Як мене поставили начальством»… Пьян он бывает редко,
но, выпивши, безобразничает. Тогда он ходит непременно
по самой середине улицы и требует, чтобы перед ним сни-
мали шапки. «Що ж ты? Не бачишь, що начальство иде?» –
кричит он, подпираясь руками в бока. В эти пьяные мину-
ты случается, что ему приходит в голову какая-нибудь сума-
сбродно-административная затея, например, отдать приказ,
чтобы завтра же все село выезжало строить новый мост че-
рез Горынь, и с непременным условием окончить постройку
к вечеру. Крестьяне ему не противоречат, отлично зная, что
на другой день сотский даже и не вспомнит о своем вдохно-
венном предприятии. Кирила ужасно любит разговаривать
со всяким начальством. При этом разговоре он от излишнего
усердия вихляет всем туловищем, подергивает бедрами и от-
чаянно жестикулирует большим пальцем правой руки, отто-
пыренным в сторону от остальных пальцев, сжатых в кулак.
Многословная его речь так и пестрит кудреватыми выраже-



 
 
 

ниями, вроде: «какая разница!»… «окончательно совсем»…
«без никакого внимания». Титулы, которыми он величает
исправника и станового, всегда разнообразны и нелепо пре-
увеличены. Если же в присутствии властей сотскому прихо-
дится вести разговор с лицом, ему самому подчиненным, то
хотя голова сотского и обращена к этому подчиненному, но
глаза устремлены все время на власть с заигрывающим вы-
ражением, а в тоне его слов слышится угодливая пренебре-
жительность, – дескать, видите, пане, какая мужицкая необ-
разованность и как мы с вами все это хорошо и тонко пони-
маем…

В комнатах с ним разговаривать неудобно, потому что он
кричит, как на пожаре (голос у него – фальцет, – осипший
и надсаженный), тотчас же перебивает всякого, кто при нем
заговорит, сам тараторит без умолку и ничего не слышит,
кроме своих собственных витиеватых фраз. Дома у себя и
с крестьянами он гораздо проще, естественнее, но с началь-
ством и с господами почему-то считает необходимым быть
как можно бестолковее и при первом же удобном случае
охотно впадает в роль шута. Начальство, кажется, любит его,
но при каждом проезде не преминет собственноручно при-
бить, о чем Кирила потом рассказывает со всеми признака-
ми хвастливого удовольствия: «От ян мини врядник в пы-
ку запалил! Беда!..» Получив служебную бумагу, он, прежде
чем ее распечатать, со значительным видом надевает на нос
огромные, круглые прадедовские очки в роговой оправе и



 
 
 

затем уже, наморщив лоб и сжав губы, рассматривает доку-
мент, держа его нередко вверх ногами. Конечно, эти внуши-
тельные приемы никого не обманывают, потому что всякому
известно, что ни в Зульне, ни в Крешеве, ни в Яблонном, с
его окрестностями, ни один человек не умеет читать, кроме
бывшего шинкаря Лейбы Фикуса, к которому потом сотский
и отнесет бумагу для прочтения.

Кирила – недурной стрелок, но охотник – несчастливый, а
главное дело, хвастун. Отправляясь на охоту и заломив шап-
ку набок, он кричит на весь лес и божится, что сегодня уж
наверняка принесет домой полную сумку, а сумка у него чу-
довищных размеров. При промахе он сначала с изумлением
смотрит на ружье, пожимает плечами, и в недоумении спра-
шивает: «Що це таке с моей стрельбой зробилось?»

– потом идет на то место, где сидела дичь, и тщательно
разыскивает перья или следы крови. Если же ему случится
убить что-нибудь, то он несет дичь на ксендзовский двор или
к органисту и продает там. Каждый раз после охоты он до-
водит меня до калитки и, сняв шапку и склонив проситель-
но набок свою водевильную голову, говорит заискивающим,
тихим голосом:

– Панычу, а як бы вы сотнику пожаловали на крючок вод-
ки?..

Талимон – человек другого склада. Он совсем плохой хо-
зяин, и его хату можно безошибочно найти, потому что она
самая худшая во всем селе: дрань на крыше дырявая, еле дер-



 
 
 

жится, стекла в окнах почти все повыбиты и заменены тряп-
ками, стены ушли в землю и покосились. Кожух у Талимо-
на испещрен заплатами и разодран под мышками, из шап-
ки кое-где повылезли клочья ваты, но вся одежда сидит на
нем хорошо, почти изящно. Он невысок ростом, поджар и
очень ловок в движениях. Все его лицо от самых глаз заросло
волосами; черные усы сливаются с черной бородой, корот-
кой, но чрезвычайно густой и жесткой. Под широкими чер-
ными бровями глубоко сидят большие круглые черные глаза,
которые смотрят сурово, недоверчиво и немного испуганно:
я это странное выражение не раз подмечал у людей, прово-
дящих большую часть жизни в лесу. Голос у Талимона глу-
ховатый, носового тембра, не лишенный приятности, но го-
ворит он редко и мало, – тоже как все лесные люди. Смеется
он еще реже, но зато улыбка совершенно изменяет его лицо:
оно вдруг становится таким ласковым и добродушным, что
на него просто залюбуешься.

Талимон скромен, застенчив и уступчив. Он ни про ко-
го не отзывается дурно, разве только если при нем похвалят
плохого охотника, то он слабо и презрительно махнет рукой.
Про свои охотничьи успехи он никогда не говорит без осо-
бенного повода, но рассказ его, при всей суровой сжатости,
всегда занимателен и картинен. Когда сотский с криком и
нелепыми телодвижениями начинает руководить порядком
охоты, Талимон не возражает ему, а делает по-своему, что
выходит гораздо лучше и чему сотский беспрекословно под-



 
 
 

чиняется, приписывая, однако, успех охоты своим распоря-
жениям.

У Талимона есть одна дорогая и трогательная обществен-
ная черта: он охотно берет на себя самые неприятные, хло-
потливые обязанности и безропотно становится на охоте на
худшие места. Он первый лезет по пояс в болото, первый пе-
реправляется по жидкому весеннему льду, строит шалаши,
разводит костры, чистит ружья… Здоровье у него плохое.
Часто, идя вместе на охоту, я слышу его кашель, такой стран-
ный, отрывистый и сухой, что я долго не мог к нему привык-
нуть: все мне казалось, что Талимон чему-то внезапно рас-
смеялся, и я с любопытством оборачивался в его сторону. Я
думаю, что у него наследственная чахотка и что он не про-
живет долго, особенно при его молчаливой, упорной стра-
сти к спиртному. Если же кашель начинает его мучить черес-
чур сильно, тогда Талимон приходит ко мне за лекарством.
Лекарство это, изобретенное едва ли не самим Талимоном,
состоит из большой рюмки водки, куда я капаю четыре или
пять капель французского скипидару. «А ну-ка, паныч, дай-
те мини трошки тэрпэтыны… що-сь у меня в грудях зало-
жило», – говорит он в этих случаях, после нескольких ми-
нут нерешительного колебания на пороге моей комнаты. Я
боюсь ошибиться, но мне кажется, что, если бы я предложил
Талимону принимать скипидар на воде, я бы рисковал поте-
рять навсегда единственного своего пациента.

В хозяйственном быту Талимон лентяй, каких свет не



 
 
 

создавал. Вместо самого необходимого домашнего дела он
предпочитает целые сутки бродить по лесу с ружьем за пле-
чами. Когда его тринадцатилетняя дочь Варка вместе со
своим братишкой Архипом вспахивают кое-как, неумелы-
ми слабыми руками, жалкий клочок поля, Талимон только
смотрит на них с завалинки, равнодушно покуривая трубку,
околоченную медью.

Оба они – и сотский и Талимон – стреляют из таких ру-
жей, каких я более нигде не встречал: фунтов по пятнадцати
весом, около вершка калибром, с самодельными ложами и
чудовищной отдачей, способной свалить на землю телеграф-
ный столб. Эти редкие предметы достались им по наслед-
ству, и оба охотника не согласятся променять их ни на какую
централку.

– Теперь такой «стрельбы» не могут сделать,  – говорит
иногда Талимон, любовно поглядывая на свой аркебуз. – Это
«стрельба» настоящая, бо она ще за Катерыну Великую зроб-
лена. О!..

И надо видеть, с каким многозначительным видом поды-
мается кверху черный палец Талимонов при этом: о!

У них обоих есть собаки – отдаленные ублюдки гончих,
у Кирилы – Сокол, а у Талимона – Свирьга. Собаки, надо
отдать им справедливость, прескверные, но меня они инте-
ресуют в том отношении, что на них до смешного отразил-
ся характер их господ. Рыжий Кирилов Сокол, едва почуяв
заячий след, бросается бежать по прямой линии и громким



 
 
 

лаем дает знать о себе зверю за целую версту. На убитого
зайца он тотчас же накидывается и начинает его с ожесточе-
нием пожирать, и отогнать его удается, только пустив в ход
ружейный приклад. Подходя на зов к человеку, Сокол вол-
нообразно изгибается туловищем, крутит головой, подобо-
страстно взвизгивает, лихорадочно машет хвостом и, нако-
нец, дойдя до ваших ног, переворачивается на спину. Куски,
которые ему дают, он вырывает из рук и уносит их куда-ни-
будь подальше. Взгляд у него напряженный, заискивающий
и фальшивый.

Свирьга – маленькая черная гладкая сучка, с остренькой
мордочкой и желтыми подпалинами на бровях. Зверя она
гонит молча, «нышком», как говорит Талимон. Нрав у нее
нелюдимый, нервный и довольно дикий; ласк она, по-види-
мому, терпеть не может. Она страшно худа. Талимон ее ни-
когда не кормит, потому что, по его мнению, «пес и жинка
мусят сами себя годувать», то есть должны сами себя пропи-
тывать. Собака относится к хозяину с полным равнодушием,
но я знаю, что, несмотря на эту кажущуюся холодность, Сви-
рьга и Талимон сильно привязаны друг к другу.

Теплый безветренный день угас. Только далеко на гори-
зонте, в том месте, где зашло солнце, небо еще рдело баг-
ровыми полосами, точно оно было вымазано широкими уда-
рами огромной кисти, омоченной в кровь. На этом стран-
ном и грозном фоне зубчатая стена казенного хвойного леса
отчетливо рисовалась грубым, темным силуэтом, а кое-где



 
 
 

торчавшие над ней прозрачные круглые верхушки голых бе-
рез, казалось, были нарисованы на небе легкими штрихами
нежной зеленоватой туши. Чуть-чуть выше розовый отблеск
гаснущего заката незаметно для глаз переходил в слабый от-
тенок выцветшей бирюзы… Воздух уже потемнел, и в нем
выделялся ствол каждого дерева, каждая веточка, с той мяг-
кой и приятной ясностью, которую можно наблюдать только
раннею весной, по вечерам. Слышалось иногда, как густым
басом гудит, пролетая где-то очень близко, невидимый жук
и как он, сухо щелкнувшись о какое-то препятствие, сразу
замолкает. Кое-где сквозь чащу деревьев мелькали серебря-
ные нити лесных ручейков и болотец. Лягушки заливались в
них своим торопливым, оглушительным криком; жабы вто-
рили им более редким, мелодическим и грустным уханьем.
Изредка над головой пролетала с пугливым кряканьем утка
да слышно было, как с громким и коротким блеяньем пере-
летает с места на место бекас-баранчик. Высыпали первые
звезды, и никогда их мерцающее сиянье не казалось мне та-
ким золотым, таким чистым, кротким и радостным.
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