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Аннотация
«Когда я вышел в 18** году из Земледельческой академии,

мне пришлось начинать мое жизненное поприще в невероятной
глуши, в одном из пограничных юго-западных городков. Вечная
грязь, стада свиней на улицах, хатенки, мазанные из глины и
навоза…»
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К славе
Когда я вышел в 18** году из Земледельческой академии,

мне пришлось начинать мое жизненное поприще в невероят-
ной глуши, в одном из пограничных юго-западных городков.
Вечная грязь, стада свиней на улицах, хатенки, мазанные из
глины и навоза… Общество в таких городишках известное:
мировой посредник, исправник, нотариус, акцизные чинов-
ники. Спайки в этом обществе не было никакой; все глядели
врозь, и причиной этому, конечно, были женщины. Сначала
заведется адюльтер, потом недоразумение из-за того, кому
первому подходить в соборе ко кресту, потом чреватая вся-
кими бедами сплетня. Сыщутся непременно свои Монтекки
и Капулетти, и за их враждой весь город следит с животрепе-
щущим интересом. Словом, все разъехалось и расклеилось.
Приехал к нам новый следователь.

Есть, знаете ли, такие универсальные люди, которые уме-
ют как-то сразу, с одного маху, очаровать самое разнохарак-
терное общество. Я думаю, что их тайна очень проста и за-
ключается только в уменье слушать. Чутьем каким-то уга-
дает он ваше слабое место, подведет к нему разговор и то-
гда уж только слушает терпеливо. Вы перед ним самые луч-



 
 
 

шие перлы души высыпаете, а он знай себе головой кивает
да погмыкивает. Этим, впрочем, одним таланты следователя
не исчерпывались. Он умел до колик смешить дам, мог хо-
рошо выпить и в холостой компании прекрасно рассказывал
скабрезные анекдоты.

Следователь сделался первым звеном сближения обще-
ства. Может быть, он сделался им даже невольно, потому что
все взоры на него устремились с ожиданием чего-то нового
и веселого. Началось с любительских спектаклей.

Когда дело было совсем уж поставлено на ноги, то и ме-
ня к нему притянули, но я, к счастью, оказался с первых
же шагов никуда не годным. Дали мне в глупейшей перевод-
ной драме роль ревнивого мужа, самую бесцветную и длин-
ную роль во всей пьесе. Вы и представить себе не можете, с
какой кротостью я переносил на репетициях всякие издева-
тельства. Кто только не учил меня, кто надо мной не ломал-
ся! И режиссер, и суфлер, и любительницы, и даже, я пом-
ню, один гимназист четвертого класса, говоривший сиплым
басом и носивший пенсне. Особенно не давалось мне то ме-
сто, когда я узнаю о неверности жены и «с ужасными жеста-
ми отчаяния» (так стояло в пьесе) кричу ей: «О, проклятие!
Каждый раз, когда я вспомню о своем позоре – я трепещу от
негодования!» Как дойдет до этого места, – любительницы
смеются, а режиссер кричит: «Вы как манекен держитесь!
Видите сами, – здесь ремарка: „жесты отчаяния“. Смотрите
на меня. Вот как нужно жестикулировать!»



 
 
 

Пришел ожидаемый день спектакля. Жутко было. А глав-
ное – чем ближе подходит пьеса к роковому месту, тем боль-
ше я чувствую, что оно меня зарежет. Наконец сценариус вы-
талкивает меня в спину из-за кулис. Я стремглав вылетаю,
ворочаю глазами, вспоминаю режиссерские указания и де-
лаю первый жест отчаяния. Но в это мгновение я, к ужасу
своему, чувствую, что убийственные слова совсем вылетели
из моей памяти. Ну вот не могу припомнить и – баста! Про-
шла минута, может быть, две, – для меня этот ужас длил-
ся целые годы. Я стою, окаменев в отчаянной позе, и мол-
чу, и ничего не слышу, кроме звона в ушах. Наконец из суф-
лерской будочки до меня доносится: «О, проклятие, каждый
раз…» Я делаю последнее, невероятное усилие, хватаю себя
за волосы и диким голосом на весь театр кричу: «О, прокля-
тие! Каждый раз, когда я вспомню о своем трезоре, я попищу
от негодования!» Ну, понятное дело, меня из кружка в тот
же вечер выгнали с величайшим триумфом, а перековеркан-
ная фраза обратилась в анекдот, и я не удивлюсь, если кто-
нибудь из вас его уже слышал.

Таким образом, я остался в стороне. Как и нужно было
ожидать, на первый раз все единодушно решили поставить
какую-то тяжелую драму, написанную суконным языком, и,
кроме нее, конечно, водевиль. Не обошлось без интриг. Две
дамы рассчитывали на главную драматическую роль. Одна
основывала свое право на том, что видела в этой роли Федо-
тову, другая утверждала, что нарочно для этой роли заказа-



 
 
 

ла платье с кружевными оборочками и дамассе. Не раз дело
расстраивалось и вновь склеивалось… В конце концов перед
самым спектаклем барышня, которая должна была играть в
водевиле, обиделась, закапризничала, заболела и отказалась.
Отменить водевиль не было возможности, потому что афи-
ши уже были напечатаны и часть билетов распродана. Ни-
кто не хотел идти на затычку по случаю отказа прежней ис-
полнительницы. Тогда кто-то посоветовал просить Лидочку
Гнетневу.

Может быть, господа, кому-нибудь из вас случалось встре-
тить хоть раз такую женщину, которая промелькнет в вашей
жизни, точно оссиановская тень, и навсегда останется в па-
мяти, как далекое, милое, но странное сновидение? Пусть
она на вас не обращала никакого внимания, пусть вы сами
никогда и не пытались даже полюбить ее, пусть вы потом
встречали женщин умных, чутких, красивых, – ни один об-
раз не застелет этого неуловимо-своеобразного тонкого об-
раза. Такою именно и была Лидочка. Я до сих пор необыкно-
венно живо умею представлять себе ее наружность: гибкое
худощавое тело, властно очерченные брови, черные кудри,
голубые жилки на висках, нервный некрасивый рот и в ви-
де контраста к нему прекрасные темные глаза, суровые, по-
чти скорбные, никогда не улыбающиеся. Отец Лидочки, слу-
живший у нас уездным казначеем, жил открыто. Я часто, в
продолжение многих лет, бывал у Гнетневых, и Лидочка на
моих глазах из шаловливого котенка-подростка в коротких



 
 
 

платьицах выровнялась в красивую девушку. Все в ней бы-
ло очаровательно: и простая, внимательная отзывчивость на
чужое горе, и грациозная прелесть каприза, и наивно-резкая
правдивость, и застенчивость, и еще что-то, что сказывалось
во всем ее существе: не то дерзость, не то какое-то жадное ко
всему крайнему любопытство. Не умею я, черт возьми, все-
го этого, глубокого, передать, но таких женщин на каждом
шагу не встретишь.

Сначала она наотрез было отказалась от предложенной
роли и согласилась только после долгих упрашиваний. На
репетициях я ее почти не видал, но догадывался издали, что
Лидочку задело за живое. Обыкновенно она часто делилась
со мной впечатлениями, и удивительно, как ясно и точно
она умела передавать самые тонкие подробности, виденного,
слышанного и перечувствованного. Я встретился с ней близ-
ко уже на самом спектакле, за кулисами, куда имел доступ
благодаря тому, что принимал участие в писании декораций.

Столкнулись мы как раз перед ее выходом, в тесном кори-
доре, между стеной и кулисами. На ней было белое простень-
кое платье, схваченное в талии голубой ленточкой. Странно
изменилось ее лицо под гримом: оно стало как будто незна-
комым, черты его выяснились резче и красивей, глаза, под-
веденные и ярко блестевшие от внутреннего волнения и от
темной краски, казались неестественно громадными.

– Что, – спросил я ее, – жутко приходится? Она прижала
обе руки к груди и посмотрела на меня каким-то просящим



 
 
 

о помощи взглядом.
– Страшно… Тут вот так и бьется… Я, кажется, откажусь

выйти на сцену. Ну куда я дену свои руки и ноги? Боже мой,
какое мученье!

Позвал ее сценариус. Я стал прислушиваться. Вместо ве-
селых вступительных слов ее роли, вместо звонкого хохота,
требуемого пьесой в этом месте, я услышал робко срываю-
щийся, как будто чужой голос и невольно зажмурил глаза.
Стыдно мне как-то стало за Лидочку и страшно. Я знал ее
нервы и самолюбие и понимал, как она сама страдает от сво-
ей неловкости.

Несколько томительных секунд я ничего не слышал, а ко-
гда наконец боязливо заглянул из бокового марлевого окна
на сцену, то так и окаменел от удивления. Лидочка не толь-
ко оправилась,  – она была неузнаваема. Каждое движение
ее отличалось непринужденной и уверенной грацией, каж-
дое слово произносила она именно так, как его произносят
в обыденной жизни. Впрочем, не на одного меня Лидочка
произвела такое впечатление. Я окинул глазами зрительную
залу и увидел все давно знакомые лица оживленными и улы-
бающимися.

Вся роль Лидочки заключалась в каких-нибудь двух-трех
десятках реплик, чрезвычайно живых и кокетливых. Когда
она, напевая какой-то мотив и подбрасывая на ходу большой
резиновый мяч, направилась к дверям, вслед ей раздались
крики и шумные аплодисменты. Она вернулась и растерян-



 
 
 

но, немного по-институтски раскланялась. Ее вызвали еще
и еще – раза четыре, кажется. Я стоял у дверей и отворял
их. Она вышла задыхающаяся, со сверкающими глазами, с
румянцем, выступившим даже из-под грима, с пересохши-
ми от волнения губами. На мое поздравление она протянула
мне обе руки.

Весь этот вечер Лидочка была чрезвычайно, даже, пожа-
луй, неестественно оживлена и часто смеялась нервным, бес-
причинным смехом. Я раза два подходил к ней и рассказывал
что-то. Она слушала меня, не перебивая, но отвечала нев-
попад, глядела на меня неотступно, но в ее глазах сияло та-
кое мечтательное счастье, губы складывались в такую бла-
женную улыбку, что мне становилось понятно, как далеко
были ее мысли от моих рассказов. Она смотрела на меня, как
смотрит замечтавшийся человек на отдаленный предмет, на
какое-нибудь пятнышко на обоях: самого пятнышка не ви-
дишь, а оторваться от него невозможно.

Так и Лидочка, должно быть, все еще видела перед собой
подмостки, возвышающие ее над сотнями голов, слышала
оглушительный, пьянящий плеск аплодисментов, и ее опять
тянуло к тому прекрасному сну, от которого она только что
проснулась. Среди публики Лидочкин дебют положительно
произвел эффект, и многие поспешили в тот же вечер выска-
зать ей это в самых лестных выражениях. Мнение большин-
ства обеспечило за ней на следующий спектакль трудную и
выдающуюся роль: она должна была играть Офелию.



 
 
 

Взялась она за дело с той страстностью, с какой она хва-
талась за все для нее новое, и притом – так настойчиво, как
трудно было от нее ожидать. Она даже осунулась и побледне-
ла. Что она тогда чувствовала, как работало ее воображение
– господь ее знает; никому она об этом не говорила. Но ве-
роятно, в ее душе именно тогда и родился целый мир новых
надежд и ощущений, имевший громадное влияние на всю ее
последующую жизнь.

Наконец поставили и спектакль. Я был в числе зрителей
– за кулисы меня больше уже не пустили, потому что пошли
в театре строгие порядки, и спектакль ставил настоящий, за-
правский актер не без имени.

Лидочка, правда, не избегла общей участи дебютантов: го-
ворила иногда слишком тихо, делала большие паузы… Но
зато я видел настоящую Офелию, тот самый прелестный
женственный образ, который нарисован Шекспиром. Она та-
кой и явилась пред нашими глазами: нежной и робкой, лю-
бящей и в то же время жертвующей любовью ради придвор-
ного этикета и безусловного преклонения пред отцовскою
моралью. Она не героиня: в ней скорее больше чисто дет-
ской доверчивости и податливости. По натуре она пряма и
не умеет лгать, но привычка постоянно держаться на виду
делает то, что любовь ее никому не кидается в глаза. Нико-
му и в голову не приходит догадаться, что совершается в ее
душе, до тех пор, пока долго скрываемая внутренняя борьба
не разражается внезапным безумием. Тогда только каждый



 
 
 

начинает понимать, что

Все это яд глубокой скорби сердца.

Лидочке устроили шумную овацию. Кто-то поднес ей гро-
мадный венок из живых цветов, перевязанный широкими
розовыми атласными лентами. Я сам бесновался не хуже
других, но все-таки успел заметить по той же блаженной
улыбке на Лидочкиных губах, по загоревшимся щекам, что у
нее закружилась голова. Я ее проводил домой поздно ночью,
счастливую, обессиленную. Мы шли под руку. Было то время
весны, когда только начинает распускаться сирень. В теплой
дремлющей темноте ночи точно разливалась какая-то души-
стая, сладостная нега, точно веяло в лицо чье-то дыхание, и
чьи-то жаркие губы, казалось, вот-вот приблизятся к губам.

Мы с Лидочкой шли очень скоро и далеко оставили за со-
бой остальное общество. Я нагнулся и поглядел на нее сбо-
ку: ее головка была закинута кверху, и глаза устремлены на
мигающие серебряные звезды. Почувствовав мой взгляд, она
вздрогнула и вдруг крепко прижала к себе мою руку.

– Холодно? – спросил я вполголоса.
– Нет, – говорит, – не холодно, а я от своих мыслей вздрог-

нула. Я об вас сейчас думала.
Страшно мне и сладко от ее слов сделалось.
– Обо мне. Неужели – обо мне?
– Да, – о вас. Скажите, умеете вы вставать рано утром?



 
 
 

Часов в шесть?
Я отвечал, что я не только в шесть часов готов встать, но

даже… не помню, право, что я такое именно сказал; надо
думать, что-нибудь очень глупое.

Мы в это время подошли к ихней калитке и остановились,
чтобы подождать отставших. Она оглянулась назад, потом
приблизила ко мне лицо и проговорила быстрым шепотом:

– Завтра… в нашем саду… Рано, рано… часов в шесть, в
половине седьмого… Папа встает поздно.

И опять крепко пожала мне руку.
Надо сознаться, господа, что я в то время был чрезвычай-

но молод, непростительно молод. Домой дошел я точно на
крыльях и, ей-богу, не могу сказать, спал или не спал в эту
ночь. Бывает такое состояние: не то спишь, не то бодрству-
ешь, не то грезишь. Это – когда на душе есть какое-нибудь
особенное, крупное впечатление. Понятное дело, я тогда же
догадался, что уже давно влюблен в Лидочку (хотя, говоря
откровенно, раньше этой любви не замечалось ни малейшего
признака). Думал я всю ночь, как увижу ее завтра, робкую,
краснеющую за свою вчерашнюю смелость, как я ей скажу,
что полюбил ее с первого взгляда… Вот только меня оста-
навливало, в какой форме сделать предложение? «Позволь-
те предложить вам руку и сердце?» Безобразно: точь-в-точь
– приглашение на контрданс. «Хотите ли вы, Лидия Михай-
ловна, быть моей женой?» Гм… Оно как будто бы и ниче-
го, но для молодой девицы, пожалуй, немного деловито. А?



 
 
 

Словом, в этом пункте я ни на каком ясном решении не оста-
новился.

В шесть часов утра, точно от внезапного толчка, я
проснулся с мыслью о Лидочке и о предстоящем свидании.
Через несколько минут, вздрагивая от холода и молодого
восторга, чувствуя свежесть и упругость во всех мускулах, я
уже перепрыгивал одним махом забор Лидочкина сада.

Утро, как нарочно, выдалось прохладное, золотое, весе-
лое, звонкое такое. Трава лоснилась, точно яркий зеленый
шелк, и на ней там и сям дрожали, играя разноцветными ог-
нями, крупные алмазы росы. Солнечные лучи, пробившись
сквозь густую чащу липовой аллеи, ложились на песке до-
рожки круглыми движущимися пятнами. Мне казалось, что
и птицы пришли в безумный восторг от этого чудесного утра,
так они возились в кустах, так щебетали, свистели и чири-
кали. Боже мой! А у меня-то, у меня-то как в душе пелось,
сколько во мне трепетало радости и силы!.. Был ли я ко-
гда-нибудь счастливее, чем в эти мгновения? Едва ли.

Я не успел еще пройти половины аллеи, как на другом
конце показалась Лидочка. Она шла очень скоро, склонив,
по своей милой привычке, голову немного вниз. Ее тонень-
кая, изящная фигурка в простом белом платье то мелькала
в тени деревьев, то заливалась ярким золотым светом. Я по-
шел ей навстречу. Мне хотелось упасть к ее ногам, хотелось
кричать, смеяться и петь. В ее глазах еще виднелось отра-
жение утреннего сна; темные кудри, наскоро причесанные



 
 
 

нетерпеливою рукой, падали на лоб небрежными локонами.
Как она была прекрасна: свежая, розовая, смеющаяся!

Лидочка протянула мне обе руки. Я нагнулся, поцело-
вал сначала одну, потом другую. Она отняла руки и сказала:
«Пойдемте дальше, здесь могут увидеть».
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