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Аннотация
«В Сен-Совере, в этом благоуханном, зеленом, быстроводном

уголке горных Пиренеев, я однажды утром прочитал на базаре
большую афишу о том, что:

„В воскресенье 6-го сентября 1925  г. на байонской
арене состоится строго подлинная коррида при участии трех
знаменитых матадоров: дона Антонио Ганеро, Луиса Фрега и
Никанора Вияльта, которые, в сопровождении своих полных
кадрилий пикадоров, бандерильеров и пунтильеров, сразятся
каждый с двумя быками и пронзят шпагами в общем шесть
великолепных быков славной ганадерии Феликса Морена-
Арданьи из Севильи“…»
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Александр
Иванович Куприн
Пунцовая кровь

В Сен-Совере, в этом благоуханном, зеленом, быстровод-
ном уголке горных Пиренеев, я однажды утром прочитал на
базаре большую афишу о том, что:

«В воскресенье 6-го сентября 1925 г. на байонской аре-
не состоится строго подлинная коррида при участии трех
знаменитых матадоров: дона Антонио Ганеро, Луиса Фре-
га и Никанора Вияльта, которые, в сопровождении своих
полных кадрилий пикадоров, бандерильеров и пунтильеров,
сразятся каждый с двумя быками и пронзят шпагами в об-
щем шесть великолепных быков славной ганадерии Феликса
Морена-Арданьи из Севильи».

А внизу мелким шрифтом – шесть параграфов договора
с публикой:

«§  1. Коррида начнется ровно в 4  ч. 30 минут
пополудни.

§ 2. В случае дождя коррида переносится на другой
день. Печатных оповещений об этом администрация не
делает.

§  3. Деньги за взятые билеты не возвращаются
никогда и никому.

§ 4. Выпускать лишних быков или заменять одного



 
 
 

быка другим администрация отказывается.
§ 5. Ни за какие несчастные случаи администрация

не отвечает.
§  6. Покорнейше просят почтенную публику не

баловаться (pas jouer) палками и бутылками».

Параграф пятый (о несчастных случаях) мне был поня-
тен. У меня еще живо держалась в памяти прошлогодняя га-
зетная заметка о роковом событии на одной из мадридских
коррид. Очень известный эспада1, нанося решительный удар
быку (эстокада), ткнул неудачно острием в кость позвонка.
Шпага сломалась пополам. Свободный ее конец с визгом пе-
релетел через барьер, попал в сердце молодого зрителя из
второго ряда и убил его на месте. Какая сила и быстрота уда-
ра!

Страшна и таинственна была смерть этого юноши. Он точ-
но сам выбрал свой жребий, уступив свое первоначальное,
лучшее место незнакомой даме, которая его об этом и не
просила. Смысл последнего параграфа я постиг дня два спу-
стя, когда воочию убедился, до какого стихийного напряже-
ния могут достигать страсти десятитысячной толпы. Тогда
же поверил я от всего сердца тем занимательным истори-
ям, которые мне вечером, накануне корриды, рассказывал,
за чашкою чая с флёрдоранжем, хозяин гостиницы «Святого
духа» в Байоне, почтенный господин Пинья, крепкий южа-
нин с серебряной головой и с юношеским огнем в черных

1 Шпага – название матадора. (Прим. автора.)



 
 
 

глазах, глубоко сидящих по сторонам величественного  крас-
ного носа. Стиль его разговора я не могу передать, – для это-
го самому нужно быть французом, да еще южанином, – но
смысл точен.

Байонская арена окончилась постройкой в тысяча восемь-
сот пятьдесят втором году. Несомненно, это был царствен-
ный, широкий, хотя и противозаконный дар пылкой испан-
ке, Евгении Монтихо, от ее августейшего супруга. Начиная
с тысяча восемьсот пятьдесят третьего года императорская
чета присутствовала неизменно на всех особенно громких
корридах, где блистали высоким искусством матадоры: Кю-
шарес, Эль-Тато, Санз, Мора и другие знаменитые эспада.
Многие из наших стариков до сих пор еще помнят импера-
трицу Евгению, которая, легко облокотясь на краснобархат-
ный барьер ложи и обмахиваясь быстрыми движениями ве-
ера, глядела с очаровательной улыбкой на кровь, на смерть,
на отвагу и на красоту корриды. Говорили, что она была пре-
красна.

Вся блестящая знать Второй империи сопровождала сво-
их монархов на байонскую арену. В переполненном амфи-
театре можно было узнать таких изысканных литераторов,
как Теофиль Готье, де Карменен, Поль де Сен-Виктор, Аме-
де Ашар и Проспер Мериме. Ведь это Теофиль Готье опре-
делил однажды бой быков как «самое великолепное зрелище
в мире, которое только он видел!».

– Подождите, мой друг, – сказал господин Пинья, – я сей-



 
 
 

час покажу вам очень редкую вещь, программу пятьдесят
четвертого года, одну из тех программ, что печатались спе-
циально для императорской ложи.

Он пошел, достал откуда-то из-под прилавка небольшую
перламутровую шкатулку, принес ее, раскрыл и вынул изящ-
ную афишку, напечатанную чудесным старинным шрифтом
на розовом муаре и счетверенную вырезным кружевом, с на-
полеоновским черным одноглавым орлом наверху.

Я с умилением рассматривал этот прелестный лоскуток,
которому было семьдесят пять лет, а хозяин продолжал го-
ворить. Странно: у байонского трактирщика были утончен-
ные, аристократические взгляды на благородное искусство
тавромахии.

– Этому великому искусству больше тысячи лет. Не из-за
денег, а ради рыцарской славы и улыбки прекрасной дамы
ему служили знатнейшие гранды Испании, и первым между
ними был герой народной легенды Сид Кампеадор. Верхом
на боевом коне он сражался один на один с диким быком и
закалывал его насмерть своим тяжелым копьем.

Потом эта рыцарская игра стала платным зрелищем для
толпы. Грандов заменили специалисты-матадоры, выходя-
щие против быка пешими, со шпагою в девяносто сантимет-
ров длиною. Страшный удар копья с высоты седла отошел в
область преданий, да у современных людей уже и не хватило
бы силы и ловкости его нанести. Лошадь теперь участвует
в корриде лишь в силу многолетней традиции и для удовле-



 
 
 

творения жажды крови.
Но у матадоров было свое классическое время. Посмот-

рите внимательно на эту старую афишу. На ней указано имя
каждого из быков, и их имена стоят впереди имен матадоров
и членов их кадрилий. Это была джентльменская вежливость
к опасному и почетному противнику, потому что последний
короткий бой между быком и эспадой ведется честно и от-
крыто, и ни один, даже самый прославленный торреро ни-
когда не бывает уверен в том, что сегодня его не понесут с
песка арены ногами вперед.

В те времена, еще совсем недалекие от нас, требовалось,
чтобы эспада убил своего быка лицом к лицу, прямо, бес-
страшно, правильно и красиво. Но постепенно низкий уро-
вень толпы, ее грубые кровожадные вкусы, а в особенности
холодное любопытство англичан, принудили лучших мата-
доров прибегать к рискованным фокусам, к жуткому заиг-
рыванию со смертью. Я не хочу сказать, что это ежеминут-
ное скольжение на волосок от гибели не заключает в себе
безумной отваги, но я думаю, что прекрасное искусство тав-
ромахии существует для насыщения стойких и твердых душ,
а не для щекотания притупленных и избалованных нервов.
Храбрость должна быть горда и добра, а не услужлива.

Так думаем мы, старые и верные посетители корриды. Вот
завтра вы увидите Никанора Вияльта. Он – Вияльта – один
из редких ныне представителей классического метода. Мы,
спокойные знатоки, его высоко ценим, но он не для большой



 
 
 

публики. В прошлом году, на одной из блестящих мадрид-
ских коррид, он убил подряд двух своих быков с такой про-
стотой, с таким изяществом и с такой математической точно-
стью, каких давно не видали понимающие люди. Вы, конеч-
но, знаете, в чем заключается высшая награда матадору? По
решению судей, у убитого быка отрезают правое ухо и торже-
ственно подносят его особенно отличившемуся победителю.
Так вот, все знатоки и настоящие любители корриды требо-
вали, чтобы этот лестный подарок был присужден Никанору
Вияльта. Но в составе судей преобладали, вероятно, поклон-
ники стиля модерн. Они не поняли всего того совершенства,
с которым работал Вияльта, и отказали. Тогда представите-
ли прессы, сложившись, поднесли через несколько дней об-
разцовому эспада бычачье ухо, сделанное из чистого золота.
Вот это – славный почет!..

– Конечно, – продолжал Пинья, протягивая мне портси-
гар с тонкими сигаретками, – конечно, это злоупотребление
эффектными трюками – явление временное, и мода на них
может так же легко уйти, как и пришла. Классическая кор-
рида со своим почти религиозным, строгим порядком не ис-
чезнет до тех пор, пока существует Испания. Ведь недаром
же испанский национальный флаг состоит из двух цветов –
желтого и красного: это – неизменный песок арены и проли-
ваемая на нем тысячу лет кровь.

Впрочем, и Байона крепко держится за традиции аре-
ны. Лет шесть, а может быть, и восемь тому назад фран-



 
 
 

цузское гуманное правительство решило совсем искоренить
бои, включающие mise а mort (смертный исход) для быков
и лошадей. Там, на севере, эта игрушечная коррида, где бык
считается пораженным, если ему успели налепить кокарду
между рогов, привилась без ропота, но и без особого инте-
реса среди анемичных французов. Здесь же, на юге, живет
слишком много испанцев, итальянцев и басков, в жилах ко-
торых быстро бежит очень красная горячая кровь. Слухи о
введении вегетарианской корриды, правда, у нас носились
задолго, но все от них только презрительно отмахивались,
как от явного вздора. Но однажды, в августе, афиши вышли с
объявлением, что коррида состоится без смертельного кон-
ца. Однако никто этому не поверил, и арена была, как все-
гда, переполнена сверху донизу. Но когда публика убедилась
в отсутствии лошадей и когда украшенного кокардой быка
стали загонять обратно за кулисы, – толпа пришла в негодо-
вание и устроила скандал, неслыханный и невиданный за все
семидесятилетнее существование байонской арены.

– Забава с палками и бутылками? – спросил я лукаво.
–  О, гораздо серьезнее! Толпа так ревела, что слышно

ее было на вокзале, за четыре километра. Растерянная ад-
министрация вызвала полицию. Это окончательно взбесило
ослепленных яростью южан. Мгновенно все, что находилось
в здании арены деревянного, – скамейки, спинки, перегород-
ки, барьеры, стулья, столбы, перила, перекладины – все было
вырвано и переломано на куски. Сложили огромный костер



 
 
 

на середине арены, облили его керосином и зажгли. Я теперь
не помню, какими мерами удалось прекратить народное воз-
мущение, которое уже начало разливаться по улицам. Целую
ночь напролет бодрствовали военные наряды и пожарная ко-
манда. Страшный был день.

– Воображаю! – согласился я.
А господин Пинья прибавил:
– Но зато теперь наша арена – сплошь из камня и железа.

Ее не сожжешь.
Я уговорился с моими русскими друзьями, ночевавшими

в Биаррице, встретиться в моей гостинице заблаговременно,
часов около двух с половиной, а если возможно, то и порань-
ше, чтобы поспеть до начала и видеть съезд. Но напрасно
я их ждал на террасе до трех, и до трех с половиной, и до
четырех без четверти. Мимо меня от вокзала проехал вер-
хом на огромной гнедой кляче, в необыкновенно высоком
деревянном седле о двух торчащих луках, пикадор. На нем
была черная лакированная тяжелая шляпа с широченными
полями, укрепленная под подбородком ремнем; курточка,
сплошь унизанная, как кольчуга, красными камушками из
поддельного граната, и толстой кожи желтые сапоги, от ступ-
ни до бедер. Мне очень понравилось его румяное и черно-
бровое, серьезное, несмотря на молодость, лицо с узкими до-
рожками бакенбардов, идущих от висков. Тут я почувство-
вал, что мне пора идти, и притом не ленясь. Милый господин
Пинья проводил меня крепким рукопожатием и пожелани-



 
 
 

ем доброй корриды. Сам он ждал своих знакомых, которые
должны были заехать за ним в коляске.

Мне ни у кого не надо было спрашивать дорогу к арене.
Вся Байона шла туда по широким улицам, по прекрасным
мостам через Адур и Гав-де-По. Нетерпение охватило ме-
ня, и я часто перегонял пешеходов. Помню просторную, зе-
леную от травы площадь, по которой многочисленными ра-
диусами стекались люди все к одному пункту – к станции
электрического трамвая. После станции шел поворот в уз-
кую улицу, где стало очень тесно, потому что в нее вливается
также дорога, соединяющая роскошный Биарриц, этот веч-
ный приют скучающих миллиардеров, со скромной Байоной.
Бесчисленное количество сверкающих «роль-ройсов», ши-
карных лимузинов и других гордых «собственных» автомо-
билей протискивалось сквозь толпу, уплотняя ее и прижи-
мая к стенам и заборам. Так, в пыли, в душной человеческой
гуще, оглушаемый рявканьем моторов, я добрался наконец
до голого загородного выгона, на котором увидел арену.

Это гигантское круглое здание без крыши занимает столь
огромное место на земле, что, несмотря на высоту его
стен, оно кажется приземистым. Окраска его невыразитель-
но красная, с тем ржавым, желтоватым оттенком, какой при-
нимает высыхающая кровь. Вынесенное за город, окружен-
ное низкой пыльной притоптанной травой с одной сторо-
ны и колючими ожинками кукурузы с другой, оно произ-
водит будничное, одинокое, унылое и скупое впечатление,



 
 
 

точно городская бойня, резервуар газового завода или глав-
ная нефтяная цистерна. Над ее стеною по всей окружно-
сти тихо шевелятся на высоких шестах красно-желтые ис-
панские флаги. Вместо окон – ряд круглых больших отвер-
стий, сквозь которые видны ступени серых каменных лест-
ниц. Внутрь арены ведут восемь зияющих темнотою арок,
обозначенных литерами; в них беспрерывно льются черные
человеческие потоки.
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