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«Знакомство мое с Кузьмой Ефимычем относится к тому бесконечно
далекому времени, когда при устье Невы стоял не Петроград, а Петербург,
когда прохожие не падали в обморок от полуденной пушки, когда извозчик
от Николаевского вокзала до Новой деревни рядился не за два с полтиной,
а ехал за восемь гривен, когда малая французская булка с хрустящей
корочкой стоила три копейки, а десяток папирос «Мечты» – шесть, когда
монументальный постовой городовой был кумом, сватом и желанным
гостем на пироге с вязигой у всех своих кротких подданных, когда в субботу
вечером, встретясь с другом на улице, никто не стыдился признаться, что он
идет от всенощной в баньку, когда арестанты в серых халатах чинили под
надзором добродушных солдат мостовые, а не заседали в Конвенте и когда на
Сенатской площади еще высился свергнутый впоследствии бронзовый конь,
вздыбившийся под своим прекрасным и гордым всадником…»
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Александр Иванович Куприн
Царский писарь

 
I
 

Знакомство мое с Кузьмой Ефимычем относится к тому бесконечно далекому времени,
когда при устье Невы стоял не Петроград, а Петербург, когда прохожие не падали в обморок
от полуденной пушки, когда извозчик от Николаевского вокзала до Новой деревни рядился
не за два с полтиной, а ехал за восемь гривен, когда малая французская булка с хрустящей
корочкой стоила три копейки, а десяток папирос «Мечты» – шесть, когда монументальный
постовой городовой был кумом, сватом и желанным гостем на пироге с вязигой у всех своих
кротких подданных, когда в субботу вечером, встретясь с другом на улице, никто не стыдился
признаться, что он идет от всенощной в баньку, когда арестанты в серых халатах чинили под
надзором добродушных солдат мостовые, а не заседали в Конвенте и когда на Сенатской пло-
щади еще высился свергнутый впоследствии бронзовый конь, вздыбившийся под своим пре-
красным и гордым всадником.

Тогда на углу Фонтанки и Чернышева переулка существовала пивная лавка, невзрачная
снаружи, темноватая внутри, но бойко торговавшая «Старой Баварией», к которой бесплатно
подавалось пять-шесть крошечных блюдечек с заедками: пряничками, моченым горохом, снет-
ками, строганой воблой, ржаными сухариками и микроскопическими ломтиками кобылячей
колбасы. А гордостью заведения были «свежие раки», варившиеся очень вкусно, с перцем,
луком, лавровым листом и громадным количеством соли и потому требовавшие к себе вели-
кого пива.

Кузьма Ефимыч был там постоянным, ежедневным посетителем лет, должно быть, уже
более тридцати и хотя за пьянство не пользовался особым почетом, но если, случалось, он
не приходил в свое обычное время, четверть первого, то и толстый лысый хозяин в кожаных
нарукавниках и расторопные любимовцы-услужающие чувствовали некоторое беспокойство:
нет-нет, а заглянут мимоходом в окно и скажут, точно про себя:

– А нашего Кузьму Ефимыча что-то не видать…
И все они с каким-то облегчением, немножко покровительственно, немножко насмеш-

ливо улыбались, когда в дверях появлялся этот худой, жилистый старикан, с важной, мелкой
и неторопливой походкой, с высокомерно поднятой головой, сизым носом лепешкой и с тря-
сущимися до первой рюмки руками.

У Кузьмы Ефимыча было в пивной свое любимое, насиженное годами местечко, справа
от окна, напротив стойки. На стене, на уровне его головы, через месяц после того, как меняли
обои, уже обозначалось темное сальное овальное пятно от трения влево и вправо его седого
затылка. Здесь он с суровой надменностью жреца принимал своих клиентов, тех маленьких
людей, кому надо было подать к высоким людям деловую или просительную бумагу, изложен-
ную в одном длинном курчавом предложении и написанную великолепнейшим почерком.

У него была своего рода прочная известность. Приходила иногда в пивную какая-нибудь
старушонка в допотопном шелковом салопе на лисьем меху и спрашивала хозяина:

– А где у вас здесь, батюшка, царский писарь?
Ей молчаливо указывали рукой на Кузьму Ефимыча. Она подсаживалась и говорила о

своих вдовьих нуждишках. Для верности руки на столе появлялась сороковка. Мальчишка
отряжался в писчебумажный магазин за особой царской бумагой. «Ты смотри, Митя, там ска-
жешь, чтобы дали не директорской бумаги и не министерской, а именно царской. Для меня,
скажи, для Кузьмы Ефимыча». – «Не беспокойтесь, знаю, Кузьма Ефимыч. Не в первый раз».



А.  И.  Куприн.  «Царский писарь»

6

И бережно приносил бристольский лист в обертке, не помяв его и не согнув, а также и новое
перо № 86. Тут уже никто в пивной не смеялся. Все понимали, что дело идет серьезное. А
пригубившая винца почтенная женщина заранее слезилась.

– Ты, матка, не утопай в подробностях, – говорил Кузьма Ефимыч, оседлывая нос чере-
паховыми очками. – Дело требует ясности и простоты. Писать прошение на высочайшее имя
– это тебе не роман сочинять. Ну, так ты говоришь, что вдова зверовщика?

– Да, отец мой, вот, вот, зверовщика, зверовщика.
– Говоришь, загрыз его медведь?
– Загрыз, батюшка, загрыз. Но медведь-то здесь без внимания. Одно только слово, что

зверь был, а проще теленка. Четыре года за ним покойник мой ходил. Совсем почти что ручной.
Мы сами-то егеря гатчинские, при царской охоте, значит, состоим, так кого угодно спросите,
хоть господина начальника охоты, хоть генерала Птицына, хоть самого корытничего Баранова,
который при меделянах. Вам каждый мои слова заудостоверит. А только какой-то охаверник
возьми и страви зверю бутылку винища. Правда, муж недоглядел. Как пошел к нему в яму, он
его припер в дверях и не пропускает. Ну, а он…

– Короче, вдова. О чем просишь?
– Да вот, хоть бы пенсиюшку бы превеличили. Дорого теперь все стало. Курочек я держу,

так овес по рублю пуд. Подумайте! Да и это не суть важно. А вот чтобы детишек на казенный
счет воспитать. Нельзя ли это как-нибудь?

– Мм… Сыновья? дочери?
– Внуки, батюшка, внуки. Две девочки и мальчонка. Старшей-то девочке…
– Внуки. Так. А ну, матушка, помолчи малость. Стало быть, Завертяева Анна Архиповна?

вдова зверовщика? жительствуешь…
– Так, так, так, батюшка, вдова, вдова. Жительствую.
– Улица? номер дома?
– Пиши: Гатчино, Пильня, Крайняя улица, дом Распопова, номер девяносто четыре, как

раз против лавки купца Трескунова.
– Про лавку лишнее. Довольно. Теперь засохни на минуту. Не скворчи.
И он писал своим круглым военным писарским почерком, точно печатал, незыблемый

текст прошения.
«Ваше императорское величество, всепресветлейший державнейший великий государь

и самодержец всероссийский, просит вдова зверовщика гатчинской охоты Сергия Михеева
Завертяева, Анна Архиповна Завертяева, к сему:

Припадая к отеческим стопам твоим, обожаемый монарх, и омывая оные вдовьими сле-
зами, всеверноподданнейше прошу…» – и так далее.

Через четверть часа бумага бывала готова, и трудно было поверить, что человеческой
рукой, а не машиной вырисованы эти ровные, твердые, чистые, как подобранные жемчужины,
буквы и строки. Вдова доставала носовой платок, развязывала узелок и почтительно подавала
Кузьме Ефимычу сложенную в шестьдесят четыре раза рублевку. Бумага, перо и конверт были
тоже на ее счет.

– Так ты говоришь, Кузьма Ефимыч, что верное мое дело? – спрашивала старуха, трево-
жимая последним беспокойством.

Кузьма Ефимыч не отвечал, потому что занят был заказыванием порции любимых соси-
сок с хреном. За него уверенно говорил хозяин из-за своего прилавка, на котором он лежал
локтями, брюхом и грудью:

– Будьте, бабушка, без сомнения. Кузьма Ефимыч как стрельнет, так в самую центру,
без промаха. Воистину золотым пером человек обладает. Шутка ли сказать – царский писарь.
Если бы не эта самая ихняя слабость…
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– Ты там помолчи в тряпочку, – перебивал Кузьма Ефимыч, поднимая на него суровый
взгляд своих прищуренных и опухших глаз. – Знай свою стойку, русский американец из Яро-
славской губернии. А ты, вдова, ступай себе с богом. В канцелярии у швейцара узнаешь, кому
надо сунуть. И ему дашь полтинник. И нечего тебе, почтенной женщине, по пивным размно-
жаться. Гряди, вдовица, с миром.

Да, в нем было довольно-таки много чувства собственного достоинства – в этом живом
свидетеле николаевских времен, похожем на те обломки старины, которым мох, зелень и раз-
рушение придают такой значительный вид. На людей толпы он глядел свысока, точно поверх
их голов, как часто глядят на новое поколение старые знаменитости, ушедшие на покой от
шума и соблазнов, но еще сохранившие их в памяти сердца.
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