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Аннотация
«Знакомство мое с Кузьмой Ефимычем относится к тому

бесконечно далекому времени, когда при устье Невы стоял не
Петроград, а Петербург, когда прохожие не падали в обморок от
полуденной пушки, когда извозчик от Николаевского вокзала до
Новой деревни рядился не за два с полтиной, а ехал за восемь
гривен, когда малая французская булка с хрустящей корочкой
стоила три копейки, а десяток папирос «Мечты» – шесть,
когда монументальный постовой городовой был кумом, сватом
и желанным гостем на пироге с вязигой у всех своих кротких
подданных, когда в субботу вечером, встретясь с другом на улице,
никто не стыдился признаться, что он идет от всенощной в
баньку, когда арестанты в серых халатах чинили под надзором
добродушных солдат мостовые, а не заседали в Конвенте и когда
на Сенатской площади еще высился свергнутый впоследствии
бронзовый конь, вздыбившийся под своим прекрасным и гордым
всадником…»
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Знакомство мое с Кузьмой Ефимычем относится к тому
бесконечно далекому времени, когда при устье Невы стоял
не Петроград, а Петербург, когда прохожие не падали в об-
морок от полуденной пушки, когда извозчик от Николаев-
ского вокзала до Новой деревни рядился не за два с полти-
ной, а ехал за восемь гривен, когда малая французская булка
с хрустящей корочкой стоила три копейки, а десяток папи-
рос «Мечты» – шесть, когда монументальный постовой го-
родовой был кумом, сватом и желанным гостем на пироге с
вязигой у всех своих кротких подданных, когда в субботу ве-
чером, встретясь с другом на улице, никто не стыдился при-
знаться, что он идет от всенощной в баньку, когда арестан-
ты в серых халатах чинили под надзором добродушных сол-
дат мостовые, а не заседали в Конвенте и когда на Сенатской
площади еще высился свергнутый впоследствии бронзовый
конь, вздыбившийся под своим прекрасным и гордым всад-
ником.



 
 
 

Тогда на углу Фонтанки и Чернышева переулка существо-
вала пивная лавка, невзрачная снаружи, темноватая внутри,
но бойко торговавшая «Старой Баварией», к которой бес-
платно подавалось пять-шесть крошечных блюдечек с заед-
ками: пряничками, моченым горохом, снетками, строганой
воблой, ржаными сухариками и микроскопическими ломти-
ками кобылячей колбасы. А гордостью заведения были «све-
жие раки», варившиеся очень вкусно, с перцем, луком, лав-
ровым листом и громадным количеством соли и потому тре-
бовавшие к себе великого пива.

Кузьма Ефимыч был там постоянным, ежедневным по-
сетителем лет, должно быть, уже более тридцати и хотя за
пьянство не пользовался особым почетом, но если, случа-
лось, он не приходил в свое обычное время, четверть перво-
го, то и толстый лысый хозяин в кожаных нарукавниках и
расторопные любимовцы-услужающие чувствовали некото-
рое беспокойство: нет-нет, а заглянут мимоходом в окно и
скажут, точно про себя:

– А нашего Кузьму Ефимыча что-то не видать…
И все они с каким-то облегчением, немножко покрови-

тельственно, немножко насмешливо улыбались, когда в две-
рях появлялся этот худой, жилистый старикан, с важной,
мелкой и неторопливой походкой, с высокомерно поднятой
головой, сизым носом лепешкой и с трясущимися до первой
рюмки руками.

У Кузьмы Ефимыча было в пивной свое любимое, на-



 
 
 

сиженное годами местечко, справа от окна, напротив стой-
ки. На стене, на уровне его головы, через месяц после того,
как меняли обои, уже обозначалось темное сальное овальное
пятно от трения влево и вправо его седого затылка. Здесь
он с суровой надменностью жреца принимал своих клиен-
тов, тех маленьких людей, кому надо было подать к высоким
людям деловую или просительную бумагу, изложенную в од-
ном длинном курчавом предложении и написанную велико-
лепнейшим почерком.

У него была своего рода прочная известность. Приходи-
ла иногда в пивную какая-нибудь старушонка в допотопном
шелковом салопе на лисьем меху и спрашивала хозяина:

– А где у вас здесь, батюшка, царский писарь?
Ей молчаливо указывали рукой на Кузьму Ефимыча. Она

подсаживалась и говорила о своих вдовьих нуждишках. Для
верности руки на столе появлялась сороковка. Мальчишка
отряжался в писчебумажный магазин за особой царской бу-
магой. «Ты смотри, Митя, там скажешь, чтобы дали не ди-
ректорской бумаги и не министерской, а именно царской.
Для меня, скажи, для Кузьмы Ефимыча». – «Не беспокой-
тесь, знаю, Кузьма Ефимыч. Не в первый раз». И бережно
приносил бристольский лист в обертке, не помяв его и не
согнув, а также и новое перо № 86. Тут уже никто в пивной
не смеялся. Все понимали, что дело идет серьезное. А при-
губившая винца почтенная женщина заранее слезилась.

– Ты, матка, не утопай в подробностях, – говорил Кузьма



 
 
 

Ефимыч, оседлывая нос черепаховыми очками. – Дело тре-
бует ясности и простоты. Писать прошение на высочайшее
имя – это тебе не роман сочинять. Ну, так ты говоришь, что
вдова зверовщика?

– Да, отец мой, вот, вот, зверовщика, зверовщика.
– Говоришь, загрыз его медведь?
– Загрыз, батюшка, загрыз. Но медведь-то здесь без вни-

мания. Одно только слово, что зверь был, а проще теленка.
Четыре года за ним покойник мой ходил. Совсем почти что
ручной. Мы сами-то егеря гатчинские, при царской охоте,
значит, состоим, так кого угодно спросите, хоть господина
начальника охоты, хоть генерала Птицына, хоть самого ко-
рытничего Баранова, который при меделянах. Вам каждый
мои слова заудостоверит. А только какой-то охаверник возь-
ми и страви зверю бутылку винища. Правда, муж недогля-
дел. Как пошел к нему в яму, он его припер в дверях и не
пропускает. Ну, а он…

– Короче, вдова. О чем просишь?
– Да вот, хоть бы пенсиюшку бы превеличили. Дорого те-

перь все стало. Курочек я держу, так овес по рублю пуд. По-
думайте! Да и это не суть важно. А вот чтобы детишек на
казенный счет воспитать. Нельзя ли это как-нибудь?

– Мм… Сыновья? дочери?
– Внуки, батюшка, внуки. Две девочки и мальчонка. Стар-

шей-то девочке…
–  Внуки. Так. А ну, матушка, помолчи малость. Стало



 
 
 

быть, Завертяева Анна Архиповна? вдова зверовщика? жи-
тельствуешь…

– Так, так, так, батюшка, вдова, вдова. Жительствую.
– Улица? номер дома?
–  Пиши: Гатчино, Пильня, Крайняя улица, дом Распо-

пова, номер девяносто четыре, как раз против лавки купца
Трескунова.

– Про лавку лишнее. Довольно. Теперь засохни на минуту.
Не скворчи.

И он писал своим круглым военным писарским почерком,
точно печатал, незыблемый текст прошения.

«Ваше императорское величество, всепресветлейший
державнейший великий государь и самодержец всероссий-
ский, просит вдова зверовщика гатчинской охоты Сергия
Михеева Завертяева, Анна Архиповна Завертяева, к сему:

Припадая к отеческим стопам твоим, обожаемый монарх,
и омывая оные вдовьими слезами, всеверноподданнейше
прошу…» – и так далее.

Через четверть часа бумага бывала готова, и трудно бы-
ло поверить, что человеческой рукой, а не машиной вырисо-
ваны эти ровные, твердые, чистые, как подобранные жемчу-
жины, буквы и строки. Вдова доставала носовой платок, раз-
вязывала узелок и почтительно подавала Кузьме Ефимычу
сложенную в шестьдесят четыре раза рублевку. Бумага, перо
и конверт были тоже на ее счет.

– Так ты говоришь, Кузьма Ефимыч, что верное мое де-



 
 
 

ло? – спрашивала старуха, тревожимая последним беспокой-
ством.

Кузьма Ефимыч не отвечал, потому что занят был зака-
зыванием порции любимых сосисок с хреном. За него уве-
ренно говорил хозяин из-за своего прилавка, на котором он
лежал локтями, брюхом и грудью:

–  Будьте, бабушка, без сомнения. Кузьма Ефимыч как
стрельнет, так в самую центру, без промаха. Воистину золо-
тым пером человек обладает. Шутка ли сказать – царский
писарь. Если бы не эта самая ихняя слабость…

– Ты там помолчи в тряпочку, – перебивал Кузьма Ефи-
мыч, поднимая на него суровый взгляд своих прищуренных
и опухших глаз. – Знай свою стойку, русский американец из
Ярославской губернии. А ты, вдова, ступай себе с богом. В
канцелярии у швейцара узнаешь, кому надо сунуть. И ему
дашь полтинник. И нечего тебе, почтенной женщине, по пив-
ным размножаться. Гряди, вдовица, с миром.

Да, в нем было довольно-таки много чувства собственно-
го достоинства – в этом живом свидетеле николаевских вре-
мен, похожем на те обломки старины, которым мох, зелень
и разрушение придают такой значительный вид. На людей
толпы он глядел свысока, точно поверх их голов, как часто
глядят на новое поколение старые знаменитости, ушедшие
на покой от шума и соблазнов, но еще сохранившие их в па-
мяти сердца.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-kuprin/carskiy-pisar/
https://www.litres.ru/aleksandr-kuprin/carskiy-pisar/

	I
	Конец ознакомительного фрагмента.

