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Аннотация
«…Отец мой сказывал, помню, что в Янине девушки и на

улицу не выходят, и причащаются ночью, а днем и в церковь
даже не ходят, чтобы не видали их мужчины, а разврату, говорят,
там много. У нас не так: гулять и плясать, и говорить можно, и
смеяться; знай только честь свою храни… А не сохранишь честь, –
либо убьют, либо всю жизнь будет стыд…»
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I
 

Нас было двое у отца и матери – брат мой Маноли и я. Дом
наш был в Анерокуру. Ты, верно, видел по дороге к Суде две
деревни на склоне горы.

Одна зовется Скалария, а другая Анерокуру, – это наша
родина. Она вся в зелени скрыта… И теперь цела; сколько
ни разбойничали и ни разоряли народ проклятые турки, а
около Ханьи, верно, консулов боялись, мало трогали.

Домик наш давно продан и пристанища нет у меня, гос-
подин мой! Вся семья наша родилась горькая; отец был ры-
бак и утонул в море, когда брату Маноли было десять лет
всего, а мне немного больше. Мать бедная кормила нас дол-
го, как могла; чулки вязала, полы нанималась мыть, в мона-
стырь нанималась служить; наберет иногда жасмину самого



 
 
 

дyшиcтoгo, нанижет его на прутик, сядет на дороге и ждет.
Бей ли какой проедет, турчанки ли богатые пройдут, консул
ли или какой-нибудь иной богатый франк под руку с женой
гуляет, сам на себя любуется, – мать поклонится и подаст
жасмины: и всегда ей что-нибудь за жасмины дадут; турки,
скажу я тебе правду, отказывали редко. Это у них есть. И
другие давали, шутили с матерью: «Что Элена, бедная? Все
об детях ты убиваешься?

А давно ли ты красавица первая была у нас в округе? Ни-
как про тебя и стишки эти сделали:

Всем нашим девушкам царица,
Красой и добротой, ты душа Эленица!1

Это ей говорил часто бакал2 один Ставраки, как только за-
видит ее, и никогда с пустыми руками не отпускал. Говори-
ли люди, что он как молод был и еще беден, так хотел взять
мою мать; да родные отговорили. И вышла ему другая судь-
ба: дочь хозяина, у которого он в лавке служил, влюбилась в
него; увидал богатый отец, что дочь беременна от мальчика,
от Ставраки; побил Ставраки, а все-таки дочь за него отдал и
со всем богатством. А мать за рыбака вышла. Хуже всех это
франки… Как я тебе скажу, господин мой? кабы моя сила
была, я бы франков ко хвосту лошадиному привязывала, да

1 Эленица – уменьшительное от Элена.
2 Бакал – лавочник.



 
 
 

чтоб рвали их лошади на части.
Турок глуп и варвар; а его они всему злому учат, зачем

вера у нас православная, а не такая как у них.
Подала мать раз жасмин француженке, а она как закри-

чит: «Иди, иди прочь! Не люблю я этого запаха! Какие эти
греки все бесстыдные… Не хотят работать!» Слышите? Гре-
ки ленивы? Не хотят работать? чума ты такая, ведьма франк-
ская! Разве стыдно цветки бедной женщине продавать? А
что твой муж, чума ты французская, из Австрии всякую гни-
лую дрянь натащил в лавку свою и народ обирает наш про-
стой? Это не стыдно? Купит человек ковер у твоего мужа:
«Это, подумает, европейская вещь». А через год, гляди, уж
и бросил ковер никуда негодный.

Много я от франков зла видела всякого, господин мой!
А брат мой, бедный Маноли, от турок погиб, удавили его

солдаты на лестнице у паши, перед всем народом.
Такова была судьба его! Подружился он с турками, при-

нял на душу свою большой стыд и грех большой и погиб.
Вся семья наша была несчастливая.



 
 
 

 
II

 
О самой себе мне много нечего рассказывать. Я через три

года после того, как утонул отец, вышла замуж, а через год
после свадьбы овдовела. Муж мой – Янаки, был каменьщик,
и его задавила скала: обрушилась на него, когда он работал.

Пока он женихом был, с полгода мы жили очень хорошо,
и вышла за него замуж – тоже хорошо жила.

Первый раз увидала я его у нас на одной свадьбе в деревне.
Он был из другого села. Пришел, стоит широкоплечий такой
у стенки, облокотился и смеется, глядит на нас. Был в то вре-
мя карнавал; мальтийцы-носильщики в Ханье пели и пляса-
ли, и наши молодцы выучились у итальянцев наряжаться –
кто медведем, кто доктором, кто кавассом консульским в ар-
наутской фустанелле. Говорят наши паликары: «Нарядись,
Янаки, и ты!» «Детские, говорит, это вещи, я не стану наря-
жаться!» А сам искоса на меня глядит. И мне он понравился.
Стал он в нашей Анерокуру работать и к матери пришел. Мы
его кофеем угощали, и я тогда же про себя думала: «Никак
вышла мне хорошая судьба!» Он хоть был и каменьщик, а
дом у него свой был и одевался он по праздникам в тонкое
голубое сукно очень чисто. Щеголять любил. Я тоже хитрая,
знаю по какой дорожке он под вечер ходит с работы; сегодня
нет, завтра нет, а на третий день и пойду по этой дорожке.

–  Добрый вечер, Катерина!  – и если нет никого и руку



 
 
 

пожмет крепко. Такой он был видный из себя и молодец
всем. Наши критские, правду надо сказать, красавцы все.
Еще Янаки был лицом хуже многих; да вот – я его любила!

Раз шел он мимо нас и показал мне, что у него пуговица
на рукаве оборвалась. «Сирота я здесь, Катерина, кто мне в
Анерокуру пришьет?» Я говорю: «Я тебе пришью!» И при-
шила. А когда нагнулась к руке его зубами нитку откусить,
у него рука как вздрогнула, и он сказал мне: «Люблю я тебя
душа, Кати́нко, больше всего света Божьего!»

Сказали мы матери; матери что же? Слава Богу – судьба
дочери вышла! Стал Янаки к нам ходить каждый день, часы
серебряные мне подарил, платье шолковое, а платочков го-
ловных и не сочтешь сколько!

И домик наш сам починил; по праздникам соберем дру-
гих девушек, и он приведет молодцов, и танцуем все на тер-
расе… На это у нас свободно.

Отец мой сказывал, помню, что в Янине девушки и на ули-
цу не выходят, и причащаются ночью, а днем и в церковь да-
же не ходят, чтобы не видали их мужчины, а разврату, гово-
рят, там много. У нас не так: гулять и плясать, и говорить
можно, и смеяться; знай только честь свою храни… А не со-
хранишь честь, – либо убьют, либо всю жизнь будет стыд…
Веселились мы с Янаки и до свадьбы и после свадьбы жили
хорошо. Только как женился он на мне, говорит мне сурово:
«Я ревнив, Катерина. Помню песенку, что поют у вас в Ане-
рокуру:



 
 
 

Я тебя убью, собака ты, Катерина!
– Не ревнуй, – говорю я. – На других я и смотреть не стану.
И стали мы жить как голуби; мула он для меня купил и

на праздники в монастыри возил веселиться, и на богомолье
вместе ездили; дворик у нас стал чистый, и я на нем цветы
развела.

Собачка у нас была, и та утешала: умная и бесхвостая ро-
дилась; мы ее аркудица звали; это значит медвежоночек!

Матушка радовалась на нас и перешла к нам жить; а как
я стала беременной – еще больше меня Янаки полюбил. И
все люди про нас говорили: «Хорошо они, бедные, живут,
хорошая семья». Один только брат Маноли и тревожил нас.
Такой был беспутный мальчик: не злой, а глупый и беспут-
ный; через глупость свою погиб! Пусть Господь Бог простит
его душу!



 
 
 

 
III

 
Сначала мать отдала брата Маноли к одному красильщи-

ку. Ходили они вместе по домам и красили двери и потолки.
Маноли, бедный, тогда еще любил семью, и где дадут ему
бахчиш3, не прогуляет все, а что-нибудь и матери принесет.

Собой он вышел такой красивый, что все оборачивались,
глядели на него, когда он шел по дороге. Я что такое! Я перед
ним цыганка всегда была. И муж мой шутил всегда матери:

– Если бы я не знал тебя, матушка, за честную жену мое-
му свекору покойному, я бы на всех старых цыган и арабов
смотрел бы… который из них любил тебя? такую ты мне же-
ну чорную родила!

«Грех! – бывало скажет бедная мать. – Стыдно такие сло-
ва говорить!» А сама ничуть не сердится.

Мы все трое мирно жили вместе. А Маноли наш был та-
кой белый, как английские барышни бывают. Кудри чорные,
походка, рост, руки – все как на картине. А глаза были у него
синие, как море в жаркий день, и сладкие, тихие такие, когда
он задумается. Только, я говорю, ни ума, ни хитрости у него
не было. Всякому верит: пожал ему руку кто на базаре, из
богатых, бежит домой.

– Хороший, – говорит – человек! Руку мне жмет. Как по-

3 Бахчиш – награда на чай, на водку.



 
 
 

живаешь, Маноли!
Оттого хороший, что ему, мальчику, руку пожал! А спро-

сишь, и узнаешь, что этому человеку нужно что-нибудь бы-
ло, послать ли его куда или еще что-нибудь.

Бывало начнет хвалиться:
– Меня, – говорит, – никто обмануть не может. У меня

страх какие открытые глаза! У других открытые глаза быва-
ют, а у меня еще открытее!

И откроет глаза в самом деле, так и смотрит на нас долго.
– Не пугай нас, закрой скорей! – скажет бывало муж.
А он сердится.
И вспыльчивый был и пугливый. Немного что случится:

«а? а? где? где? что? что?» Туда-сюда бросается, а сделать
ничего не сделает. Жалели мы его часто и бранили. За это
он и мужа моего разлюбил.

Пока еще он жил у красильщика, было лучше. Красиль-
щик был старик строгий; сам много работал и его держал су-
рово. Его Маноли боялся.

Дела худые начались, как он познакомился с молодым тур-
ком Хамидом, который в Ханье табачную лавку держал.

Хамида этого и турки звали Дели-Хамид, это значит на
настоящем турецком языке – безумный Хамид, либо Ха-
мид-сорви-голова. Торговал Хамид хорошо и честно. На
фальшу в торговле его табаком никто не жаловался. Турок
он был критский, из округа Селимно, и по-гречески читал и
писал хорошо. Фанатиком он не был и в мечеть ходил даже



 
 
 

редко. Что ему мечеть! Ему бы все песни петь, да вино пить,
да в хорошем платье на коне лихом скакать мимо девушек.
Усики свои белокурые бывало припомадит вверх кольцом,
капу4 на красном подбое накинет, шальвары из самого тон-
кого и светлого сукна наденет; лошадь вся в красных кистях;
скачет, кисти туда-сюда играют на лошади; точно из первых
семейств дитя; точно сын бея богатого. Играл он и на скрип-
ке и на флейте – у итальянца учился. На охоту пойдет и на
охоту с флейтой; набьет птиц и идет домой, по дороге при
всех на флейте играет с радости. Жениться не хотел, хотя
ему уже двадцать семь лет было.

– Законная жена – бремя, – говорит. – Поди, родным ком-
плименты строй! А рабу теперь трудно купить; закона уже
нет. Все франки это наделали!

На вино Хамид был крепок и пил много; но чтобы срам
какой делать пьяному, этого он не любил; поет и веселится,
а потом заснет. Когда другие турки говорили ему: «Зачем
пьешь с греками? Пророк пить не велел». У него была на это
история, сейчас и расскажет ее.

Как при султане Мураде жил в Константинополе один
пьяница Бикри-Мустафа. Султан Мурад строго наказывал
пьющих турок и казнил даже тех, от кого пахло вином. Сам
султан и вкуса вина не знал до тех пор, пока не встретил Би-
кри-Мустафу. Раз шел султан ночью, – сам осматривал го-
род. При нем была стража. Встретился ему Бикри и кричит:

4 Капа – короткий, очень красивый бурнус с башлыком.



 
 
 

«дай мне дорогу!»
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