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– Проехали, прое-е-хали! – жалобно зазвенел детский го-

лосок.
– Направо! – крикнул сзади сердитый бас.
– Направо, право, прраво! – подхватили впереди весело и

торопливо. Кто-то заскрежетал зубами, кто-то пронзительно
свистнул… Стая собак залилась тонким, злобным и радост-
ным лаем.

– О-о-о! Ха-ха-ха! – засмеялась и застонала толпа.
Сани подбросило и стукнуло на ухабе, Кашинцев открыл

глаза.
– Что? – спросил он с испугом.
Но дорога была по-прежнему пустынна и безмолвна. Мо-

розная ночь молчала над бесконечными, мертвыми, белыми
полями. Полный месяц стоял на середине неба, и четкая си-
няя тень, скользившая сбоку саней, ломаясь на взрытых су-
гробах, была коротка и уродлива. Упругий, сухой снег скри-
пел и визжал под полозьями, как резиновый.

«Ах, ведь это снег скрипит», – подумал Кашинцев.
– Как странно! – произнес он вслух.
Услыхав голос, ямщик обернулся назад. Его темное лицо,



 
 
 

с белыми от холода усами и бородой, было похоже на боль-
шую, грубую, звериную маску, облепленную ватой.

– Что? Еще две версты осталось. Немного, – сказал ям-
щик.

«Это снег, – думал Кашинцев, опять поддаваясь дремо-
те. – Это только снег. Как странно…»

– Странно, странно! – вдруг суетливо и отчетливо зале-
петал колокольчик на конце дышла. – Стран-но, стран-но,
стран-но…

–  Ай-ай-ай! Посмотрите же!  – крикнула впереди саней
женщина.

Толпа, которая тесно шла ей навстречу, вдруг заговорила
разом, заплакала и запела. Опять, злобно волнуясь, залаяли
собаки.

Где-то далеко загудел паровоз… И тотчас же, сквозь дре-
моту, Кашинцеву с необыкновенной ясностью вспомнил-
ся вокзальный буфет с его жалкой, запыленной роскошью:
гроздья электрических лампочек под грязным потолком и на
запачканных стенах, огромные окна, искусственные пальмы
на столах, жесткие стоячие салфетки, мельхиоровые вазы,
букеты из сухих трав, пирамиды бутылок, рюмки розового и
зеленого стекла…

Это было вчера вечером. Товарищи-врачи провожали Ка-
шинцева, только что получившего новое назначение – млад-
шим врачом в отдаленный пехотный полк. Их было пять че-
ловек. Сдвинув вокруг углового «докторского» столика тя-



 
 
 

желые вокзальные стулья, они пили пиво и разговаривали
с натянутой сердечностью и напускным оживлением, точно
разыгрывали на спектакле сцену проводов. Красивый и са-
моуверенный Рюль, преувеличенно блестя глазами, кокетни-
чая и оглядываясь по сторонам, чтобы его слышали и чужие,
говорил фамильярным, фатовским тоном:

– Так-то, старик. Вся наша жизнь, от рождения и до самой
смерти, заключается только в том, что мы встречаем и про-
вожаем друг друга. Можешь записать это себе на память в
книжку: «Вечерние афоризмы и максимы доктора фон Рю-
ля». Едва он кончил говорить, у выходных дверей показался
толстый швейцар, с лицом сердитого бульдога, затряс звон-
ком и закричал нараспев, обрываясь и давясь:

–  Пе-ервый звонок! Ки-ев, Жмеринка, Одесс! По-о-езд
стои-ит на втор-ом путе!..

И теперь, сидя глубоко и неудобно в дергающихся санях,
Кашинцев засмеялся от удовольствия, – так необыкновен-
но ярко и красочно вышло это воспоминание. Но тотчас же
к нему вернулось утомительное, нудное впечатление беско-
нечности этой однообразной дороги. С того времени, когда
утром, выйдя на маленькой железнодорожной станции, он
сел в почтовые сани, прошло всего шесть-семь часов, но Ка-
шинцеву постоянно представлялось, что он едет таким об-
разом уже целые недели и месяцы, что он сам успел изме-
ниться, сделаться старше, скучнее и равнодушнее ко всему
со вчерашнего вечера. Где-то на пути ему встретился нищий,



 
 
 

пьяный и оборванный, с провалившимся носом и с оголен-
ным на морозе плечом; где-то артачилась и не хотела входить
в запряжку длинная худая лошадь с задранной кверху шеей и
с шоколадной, густой, как бархат, шерстью; кто-то, казалось,
давным-давно сказал ему добродушно: «Дорога, пане, сего-
дня добрая, не оглянетесь, как докатите», – а сам Кашинцев
в эту минуту засмотрелся на снежную равнину, которая бы-
ла совсем алая от вечерней зари. Но все это смешалось, ото-
шло в какую-то мутную, неправдоподобную даль, и нельзя
было вспомнить, где, когда, в какой последовательности это
происходило. По временам легкий сон смыкал глаза Кашин-
цеву, и тогда его отуманенному сознанию слышались стран-
ные визги, скрежет, собачий лай, человеческие крики, хохот
и бормотание; но он открывал глаза, и фантастические звуки
превращались в простой скрип полозьев, в звон колокольчи-
ка на дышле; и по-прежнему расстилались налево и напра-
во спящие белые поля, по-прежнему торчала перед ним чер-
ная, согнутая спина очередного ямщика, по-прежнему рав-
номерно двигались лошадиные крупы и мотались завязан-
ные в узел хвосты…

– Вас куда везти, пане, прямо на почту или в заезд? – спро-
сил ямщик.

Кашинцев поднял голову. Теперь он ехал по длинной,
прямой улице какого-то села. Накатанная дорога блестела
впереди в лучах месяца, как полированная синяя сталь. По
обеим ее сторонам едва выглядывали из глубоких сугро-



 
 
 

бов темные, жалкие домики, придавленные сверху тяжелы-
ми снежными шапками. Село точно вымерло: не лаяли соба-
ки, огонь не светился в окнах, не попадались навстречу лю-
ди. Было что-то жуткое и печальное в этом безмолвии чело-
веческих жилищ, которые, затерявшись в глубоких снегах,
боязливо жались друг к другу.

– Куда это – в заезд? – спросил Кашинцев.
– А пан не знает? В заезд к Мойше Хацкелю… Там за-

всегда паны стоят. Например, самовар, яишница, чего заку-
сить… Заночевать тоже можно. Пять номерей…

– Ну, хорошо, поедем в заезд, – согласился Кашинцев.
Только теперь, при мысли о еде и теплом помещении, Ка-

шинцев почувствовал, как сильно он озяб и проголодался. А
низенькие, слепые, зарывшиеся в снег домики все шли на-
встречу и уходили назад, и казалось, им не будет конца.

– Когда же мы приедем? – нетерпеливо спросил Кашин-
цев.

– А скоро. Село великое, на версту с половиной… Вье,
малы́! – сипло и свирепо крикнул ямщик на лошадей и, при-
встав, завертел над головой кнутом и задергал вожжи.

Вдали показалась красная светлая точка и стала расти, то
прячась за темные невидимые преграды, то выныривая на
мгновение из мрака. Наконец лошади, точно игрушки, у ко-
торых кончился завод, сами остановились у ворот заезже-
го дома и тотчас же расслабленно опустили головы к зем-
ле. Сводчатый полукруглый въезд тянулся черным, огром-



 
 
 

ным, зияющим коридором через весь дом, но дальше, во дво-
ре, ярко освещенном луной, виднелись повозки с подняты-
ми вверх оглоблями, солома на снегу и очертания лошади-
ных фигур под плоскими навесами. Слева от ворот два ок-
на, сплошь занесенные снегом, сияли теплым, невидимым,
внутренним огнем.

Кто-то отворил дверь, пронзительно завизжавшую на бло-
ке, и Кашинцев вошел в комнату. Белые облака морозного
воздуха, которые, казалось, только этого и ждали, ворвались
следом за ним, бешено крутясь. Сначала Кашинцев ничего
не мог рассмотреть: стекла его очков сразу запотели от теп-
ла, и он видел перед собою только два сияющих, мутно-ра-
дужных круга. Ямщик, вошедший сзади, крикнул:

– Слухай, Мовша, до тебя пан приехал. Где ты тут? Отку-
да-то поспешно выскочил низенький, коренастый светлобо-
родый еврей в высоком картузе и в вязаной жилетке табач-
ного цвета. Он что-то дожевывал на ходу и суетливо вытирал
рот рукой.

– Добрый вечер, пане, добрый вечер, – сказал он друже-
любно и тотчас же с участливым видом закачал головой и
зачмокал губами.  – Тце, тце, тце… Ой, как пан смерз, не
дай бог! Позвольте, позвольте мне вашу шубу, я ее повешу
на гвоздь. Пан прикажет самовар? Может, что-нибудь поку-
шать? Ой, ой, как пан смерз!

– Благодарю вас. Пожалуйста, – проговорил Кашинцев.
От холода у него так съежились губы, что он с трудом ими



 
 
 

ворочал; подбородок сделался неподвижным и точно чужим,
а собственные ноги казались ему такими мягкими, слабыми
и нечувствительными, как будто они были из ваты. Когда его
очки отошли в тепле, он оглянулся кругом. Большая комна-
та, с кривыми окнами и земляным полом, была вся вымазана
светло-голубой известкой, которая в иных местах отвалилась
большими кусками, обнаружив переплет из деревянной дра-
ни. Вдоль стен тянулись узкие скамейки и стояли раскосые
столы, с мокрыми и жирными от времени досками. Под са-
мым потолком горела лампа-молния. Задняя, меньшая часть
комнаты была отгорожена пестрой, ситцевой занавеской, из-
за которой шел запах грязных постелей, детских пеленок и
какой-то острой еды. Перед занавеской помещалась деревян-
ная стойка.

За одним из столов, напротив Кашинцева, сидел, поло-
жив лохматую голову на расставленные локти, мужик в ко-
ричневой свитке и в бараньей шапке. Он был пьян тяжелым,
бессильным опьянением, мотался головой по столу, икал и
все время бурлил что-то невнятное хриплым, надсаженным,
клокочущим от слюней голосом.

– Что вы мне дадите поесть? – спросил Кашинцев. – Я
очень проголодался.

Хацкель поднял кверху плечи, расставил врозь руки; при-
щурил левый глаз и несколько секунд оставался в таком по-
ложении.

– Чего я дам пану поесть? – переспросил он с лукаво-про-



 
 
 

ницательным видом. – А что пан хочет? Можно достать все.
Можно поставить самовар, можно заварить яйца, можно до-
стать молока… Ну, вы сами понимаете, пане, что можно до-
стать в такой паршивой деревне! Можно сварить куру, но
только это будет очень долго времени.
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