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Николай Константинович Михайловский
Русское отражение

французского символизма
Только что вышла любопытная книжка г. Мережковского «О причинах упадка и новых

течениях современной русской литературы» Собственно, этому заглавию соответствует только
первая, меньшая половина книжки. Вторая половина состоит из статей о г. Майкове, о Гонча-
рове и о «Преступлении и наказании» Достоевского, кажется, уже раньше где-то напечатанных
и не имеющих прямого отношения ни к причинам упадка литературы, ни к ее новым тече-
ниям. Возможно даже, что они введены автором в состав книжки единственно для пополне-
ния ее до требуемого цензурным уставом десятилистного размера. Во всяком случае, интерес
книжки не в них Что же касается ее главного содержания, то оно составилось из публичной
лекции, читанной г. Мережковским в конце прошлого года. Лекцию эту он через некоторое
время повторил{1} и теперь напечатал, с довольно, по-видимому, значительными дополнени-
ями Перед нами, значит, произведение обдуманное, автор которого имел достаточно даже
чисто внешних поводов для пересмотра и проверки своих мыслей. А ведь есть еще поводы
внутренние, вытекающие из сознания важности предмета, о котором идет речь. И г. Мереж-
ковский вполне сознает эту важность. Он высоко ценит роль и значение литературы и любит ее
настоящею, искреннею любовью. Для него, как он обнаруживается в своей книжке, литература
не ремесло и не арена праздной забавы или игры самолюбий, а великое общественное дело,
поприще служения высшим человеческим идеалам.

Тем не менее, нисколько не сомневаясь в искренности и добрых намерениях г. Мереж-
ковского, можно смело утверждать, что он не воспользовался или очень мало воспользовался
представлявшимися ему поводами для пересмотра и проверки своих мыслей.

В книжке не раз попадаются замечания такого рода: «Сущность искусства нельзя выра-
зить никакими словами, никакими определениями» (32). Или: «Идею символических харак-
теров никакими словами нельзя передать» (43). Без всякого сомнения, слово, как и все, что
находится в распоряжении человека, ограничено известными условиями. Слова суть только
условные знаки идей, вещей и отношений. Но ведь и мысль человеческая поставлена в извест-
ные рамки, за пределы которых никаким образом не может выскочить, не свихнувшись, не
изменив себе. Правда, рамки эти несравненно шире тех, в которые заключено слово, почему
людям и приходится писать иногда целые страницы для выражения одной какой-нибудь мысли.
Но весьма часто бывает, что мысль не потому трудно облекается в словесную форму, что нельзя
найти слов для ее выражения, а просто потому, что она не созрела для словесного выражения,
не выяснилась. И мне кажется, что мысль г. Мережковского очень часто находится в таком
положении.

Книжка г. Мережковского начинается очень эффектно. Вот ее первые строки: «Тургенев
и Толстой – враги. Это вражда стихийная, бессознательная и глубокая. Конечно, оба писателя
могли стать выше случайных обстоятельств, благодаря которым вражда выяснилась. Но вместе
с тем оба чувствовали, что они враги не по своей воле, а по своей природе. Оба, в своем раз-
личии столь близкие и дружественные нашему сердцу, они стояли непримиримые друг про-
тив друга как великие представители двух первоначальных, вечно борющихся человеческих
типов». И тем не менее, дескать, Тургенев перед смертью написал Толстому свое известное
глубоко трогательное письмо{2}, увещавшее «великого писателя русской земли» вернуться на

{1} Лекцию эту он через некоторое время повторил… – Лекцию Мережковский прочел в 1892 г., издал ее отдельной
книгой, а затем повторил издание в 1893 г., добавив названные выше статьи.

{2} После несостоявшейся дуэли в 1861  г. отношения между Толстым и Тургеневым прервались на 17 лет. В 1878  г.
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путь литературной деятельности: «на краю гроба Тургенев понял, что сердцу его старинный
враг – ближе всех друзей». Можно бы было, на основании фактических данных, доказать, что
собственно Тургенев, несмотря на ссоры с Толстым и на всю личную неприязнь к нему, все-
гда высоко ценил автора «Войны и мира» как писателя. Но дело не в этом. Я прошу читателя
обратить внимание на «стихийность», которую г. Мережковский приписывает неприязненным
отношениям Тургенева и Толстого: это – «представители двух первоначальных, вечно борю-
щихся человеческих типов», это – «враги не по своей воле, а по своей природе». Значит, где
бы и когда бы ни столкнулись два такие человека – в России или в Китае, в Англии или во
Франции, в XIX или в любом другом веке, – они фатально, «стихийно» станут во враждебные
друг к другу отношения. Пусть эта мысль произвольна, бездоказательна, но какова бы она ни
были сама по себе, она выражена вполне ясно.

Вслед за тем г. Мережковский старается установить разницу между поэзией и литера-
турой. Суть этих торопливых и сбивчивых рассуждений состоит в том, что отдельные явле-
ния в области поэзии, хотя бы и чрезвычайно светлые и далеко из ряда выходящие, еще не
знаменуют собою существования литературы данного народа. Начиная с Пушкина, Лермон-
това, Гоголя и кончая еще живым Толстым, мы можем предъявить миру гигантов поэзии, но
«была ли в России истинно великая литература, достойная стать наряду с другими всемирными
литературами?» Нет, отвечает г. Мережковский. Литература невозможна без тесного взаи-
модействия между ее представителями, без сознания общности дела и преемственной связи.
Например, во Франции «стихийные разрозненные явления поэзии вот уже три века преврати-
лись в стройную, могучую систему, как некогда в Греции, как живопись во Флоренции, бла-
годаря преемственности целых литературных поколений, объединенных всемирно-историче-
ским началом» (6). А у нас? Наш писатель живет и умирает в одиночку. Если и слагаются
иногда литературные кружки, то, во-первых, они недолговечны и не выдерживают первого
враждебного дуновения, а во-вторых, они часто бывают еще хуже одиночества. Русскому писа-
телю не хватает «той живой, терпимой и всепримиряющей среды, того культурного воздуха,
где противоположные оригинальные темпераменты, соприкасаясь, усиливают друг друга и воз-
буждают к деятельности». В виде иллюстраций г. Мережковский напоминает, между прочим,
враждебные отношения Достоевского к Тургеневу, Некрасова и Щедрина к Достоевскому,
Тургенева к Некрасову и заканчивает этот абзац так: «О печальной и столь характерной для
русской литературы вражде Толстого и Тургенева я говорил уже в начале статьи» (8).

Читатель знает, что в начале статьи г Мережковский говорил совсем не то. Там враждеб-
ные отношения двух знаменитых наших писателей являлись продуктом «стихийных» сил, а
не особенностью наших культурных условий, там мы имели дело с «представителями перво-
начальных (?), вечно борющихся человеческих типов», и, следовательно, отношения их никак
не могут быть «столь характерны для русской литературы» специально. А между тем эти два
взаимно исключающие положения г. Мережковского отделены друг от друга всего семью стра-
ничками И если первое положение произвольно и бездоказательно, то второе, может быть, еще
произвольнее и бездоказательнее.

Толстой первый прервал многолетнее молчание, отправив Тургеневу письмо, которое заканчивалось так: «Искренно, если вы
можете простить меня, предлагаю вам всю ту дружбу, на которую я способен. В наши года есть одно только благо – любовные
отношения с людьми. И я буду очень рад, если между нами они установятся». Тургенев отвечал: «…С величайшей охотой
готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне вами дружескую руку». Михайловский имеет в виду
письмо от 9 июля 1883 г., в котором Тургенев, в частности, писал: «Долго Вам не писал, ибо был и есмь, говоря прямо,
на смертном одре… Пишу же я Вам, собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад быть Вашим современником – и чтобы
выразить Вам мою последнюю искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литературной деятельности!..Друг мой, великий
писатель русской земли, внемлите моей просьбе!» См.: Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. М., 1978. Т. 1.
С. 178–179, 203.
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