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Николай Константинович Михайловский
Комментарии к «Бесам»

<…> Я только на днях прочитал его последний роман «Бесы», уже в отдельном издании,
и по прочтении мне пришел в голову следующий вопрос: отчего г. Достоевский не напишет
романа из европейской жизни XIV–XVI столетия? Какое ведь там обширное поприще пред-
ставляется для его блестящего психиатрического таланта (иначе я не могу назвать талант г.
Достоевского). Все эти бичующиеся, демономаны, ликантропы1, все эти макабрские2 танцы,
пиры во время чумы и проч., весь этот поразительный переплет эгоизма с чувством греха и
жаждой искупления, – какая это была бы благодарная тема для г. Достоевского. Мне почему-
то вспомнился Декамерон, и я уже сравнивал игривые и легкомысленные арабески Боккаччо
с тем, как воспользовался бы этой темой г. Достоевский. Но я очень быстро оборвал нить этих
соображений и едва не вскрикнул: «ах я телятина!» C какой в самом деле стати г. Достоевскому
заниматься таким далеким временем и такими чужими делами? Просто мне глупость пришла
в голову. Какие тут макабрские танцы и шабаши ведьм, с чего? Это так. Но почему бы не
воспользоваться г. Достоевскому такими моментами, как, например, наше масонство? Может
быть, из декабристов нашлись бы для него подходящие фигуры. Или вот, например, «духов-
ный союз» Татариновой3, или история Грабящей4. Да и вообще царствование Александра I и
начало царствования Николая Павловича так и просятся под перо г. Достоевского. Если нако-
нец и это для него слишком отдаленное время, то он и нынче может найти благодарнейшие
мотивы в некоторых раскольничьих сектах, в монастырской жизни, наконец в спиритизме. Я
видал всего одну только спиритку, но положительно говорю, что лучшего материала г. Досто-
евскому не найти.

Однако, это становится любопытно. Как ни верти, а г. Достоевский точно намеренно
обходит все те темы, которые дали бы ему возможность развернуть свой блестящий талант.
Скажут, может быть, что перечисленные темы требуют особого, специального изучения. Это
правда. Но, спрашивается, изучал ли г. Достоевский те темы, которые им эксплуатируются, и
принадлежат ли они фактически к числу тем, преимущественно для его таланта пригодных?
Небезынтересно рассмотреть это дело несколько поближе. Замечу на всякий случай, что я
очень уже давно читал старые произведения г. Достоевского и только «Мертвый дом» помню
с достаточною отчетливостью. Материалы для моей беседы с г. Достоевским ограничиваются
«Преступлением и наказанием», «Бесами» и «Дневником писателя». Было бы очень любо-
пытно проследить весь ход развития идей и таланта г. Достоевского; но я должен отказаться
от этой интересной задачи.

Можно с различных точек зрения различно классифицировать многочисленные действу-
ющие лица нового романа г. Достоевского. Но я попробую разделить их на несколько катего-
рий с точки зрения отношения к ним г. Достоевского как писателя, причем и выяснятся осо-
бенности его таланта.

Мы найдем в «Бесах», во-первых, несколько фигур, сделанных очень топорно и вовсе г.
Достоевскому не принадлежащих. Это молодые люди, говорящие: «нынче нет привидений, а

1 Ликантроп – душевнобольной, воображающий себя волком.
2 От разг. фр. Macchabee – мертвец.
3 Татаринова Екатерина Филипповна (урожденная Буксгеведен; 1783–1856) пользовалась покровительством Александра

I; основала близкий к скопцам и хлыстам «Духовный союз», а потом и колонию под Петербургом, закрытую в 1837 году
Николаем I. Сослана в монастырь.

4 Гадяцкий полковой судья Григорий Иванович Травянка (ум. ок. 1735-37) составил историческую хронику казачества
(1710), большая часть которой посвящена борьбе Богдана Хмельницкого с поляками. Доведена до 1708 года. Сохранилась
во многих списках.
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естественные науки»; девушки, разъезжающие из города в город, «чтоб заявить о страданиях
несчастных студентов и возбудить их повсеместно к протесту», и т. п. Эти шаблонные образы,
играющие в романе последнюю роль, автором не продуманы и не прочувствованы, а взяты на
прокат у гг. Стебницких и Ключниковых5. Некоторое исключение, впрочем, составляют более
или менее самостоятельно отделанные и потому более или менее человекообразные фигуры
жен Шатова и Виргинского. Всю эту группу г. Достоевский окрещивает именем «идеи, попав-
шей на улицу».

Затем идет ряд образов, принадлежащих г. Достоевскому наравне с другими русскими
беллетристами. Они, разумеется, очень разнообразны по поэтической концепции, по своей
нравственной идее, по роли, занимаемой ими в романе, и проч. Но я их ставлю в одну катего-
рию потому, что всем им можно подыскать параллели в произведениях других наших романи-
стов и все они в то же время суть самостоятельного создания г. Достоевского. Например, тип
идеалиста сороковых годов эксплуатировался у нас весьма часто. Г. Достоевский берет его, но
берет с некоторых новых сторон и потому придает ему свежесть и оригинальность, несмотря на
избитость темы. Если бы я имел в виду собственно критический разбор «Бесов», то я непре-
менно занялся бы этими поучительными параллелями. Но я пишу только заметки. Большая
часть лиц этой второй категории в «Бесах» удачны, а некоторые даже превосходны. Если пре-
красные фигуры упомянутого идеалиста сороковых годов, Степана Трофимовича Верховен-
ского, и знаменитого русского писателя Кармазинова, читающего свой прощальный рассказ
«Merci», – впадают местами в шарж, то фигуры супругов Лембке положительно безупречны.

Третья категория для нас самая интересная. Здесь группируются образы, составляющие
в русской литературе исключительную собственность г. Достоевского. Таких довольно много
в «Бесах»: Ставрогин, Шатов, Петр Верховенский, Кириллов, Шигалев. Общее между этими
лицами то, что все они находятся на границе нормального и ненормального состояния духа.
Все они ведут странный образ жизни, все высказывают странные мысли. Весьма важно, однако,
заметить, что это не сумасшедшие. Г. Достоевский любит иногда рисовать и таких. Так в
«Бесах» есть намеки на временное умопомешательство Ставрогина; есть сумасшедшая Лебяд-
кина-Ставрогина, есть сходящий на глазах читателя с ума Лембке. Но не в этом состоит, спе-
циальность г. Достоевского. Его любимые герои держатся на границе ума и безумия, нормаль-
ного и ненормального состояния воли. Это или люди, находящиеся в сильно возбужденном
состоянии, или мономаны, имеющие возможность сочинять и проповедовать весьма замысло-
ватые теории.

Гризингер6 в своем сочинении о душевных болезнях замечает: «Некоторые поэтические
изображения умалишенных превосходны во многих чертах, взятых с натуры (Офелия, Лир,
лучше всех Дон-Кихот), но так как поэт представлял эти состояния почти исключительно с
духовной стороны, как результат предшествовавших столкновений, выставляя только то, что
могло служить ему для этой цели, и совершенно обходя органическое их основание, то и опи-
сание его по крайней мере односторонне». И далее: «Поэтические и моралистические пред-
ставления не только бесполезны и теоретически ошибочны, но и положительно вредны в прак-
тическом отношении. Они дали людям, не знающим дела, такие представления о душевных
болезнях, которые не имеют даже и отдаленного сходства с действительностью, и когда пред-
ставления эти не соответствуют ей, у такого человека является сомнение, действительно ли
это душевная болезнь. Как наивно удивляются многие посетители дома умалишенных, пред-

5 М. Стебницкий – псевдоним Н. С. Лескова, под которым он выпустил роман «Некуда» (1864), вызвавший ярость социал-
радикальной критики за нелицеприятное изображение «нетерпеливцев». В. П. Ключников (Ключников; 1841–1892) в том
же 1864 году опубликовал роман о российском разладе эпохи реформ «Марево», также встреченный бранью в «Искре» и
«Русском слове», что заставило молодого писателя навсегда отказаться от злободневной проблематики.

6 Книга «Душевные болезни» выдающегося немецкого психиатра Вильгельма Гризингера (1817–1868) была переведена на
несколько языков, в том числе – на русский (неоднократно переиздавалась).
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ставлявшие себе его жителей совершенно иначе!.. Таковы требования психиатра. Но, конечно,
они слишком строги. Обыкновенный читатель не психиатр и очень редко эмпирический пси-
холог, поэтому в Дон-Кихоте, например, для него имеют совершенно второстепенный инте-
рес те именно черты, которые с психиатрической точки зрения, может быть, особенно дороги
например, галлюцинации ламанчского героя. Поэтому, называя выше талант г. Достоевского
психиатрическим, я не то хотел сказать, чтобы им верно изображались уклонения разума и
воли от нормального состояния. Об этом я судить не могу. Думаю, что, как и всякому наблюда-
телю, интересующемуся известным кругом явлений, г. Достоевскому случается и делать вер-
ные наблюдения, и впадать в фальшь. Но некомпетентность эта не мешает мне, как и всякому
другому, судить о психиатрических субъектах г. Достоевского с эстетической и нравственной
стороны, Дон-Кихот занимает меня, как художественное произведение и как нравственный
тип, хотя бы я имел самые смутные понятия о процессах галлюцинаций и иллюзий. Литера-
турная критика и голос толпы оценили Дон-Кихота задолго до психиатров.
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