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Николай Константинович
Михайловский

Из литературных
и журнальных

заметок 1874 года
«Московские ведомости»{1} об опере г. Мусоргского «Бо-

рис Годунов». – «Наше общество в героях и героинях лите-
ратуры» М. В. Авдеева. – Рудины и люди шестидесятых го-
дов. – Что случилось? – Разночинец пришел. – Из биографии
Ф. М. Решетникова.

<…> Но в то время, как я писал о Щербине, я прочи-
тал № 46 «Московских ведомостей», из которого усмотрел,
что еще долго и долго азбука у нас будет делом не лишним.
В этом No почтенной московской газеты напечатано второе
«музыкальное письмо из Петербурга» г. Лароша. Дело идет
об опере г. Мусоргского «Борис Годунов». Я не знаю этой
оперы, о музыке вообще понятия имею весьма слабые, с но-
вой русской музыкальной школой, к которой принадлежит
г. Мусоргский, незнаком, можно сказать, вовсе. Но петер-
бургская корреспонденция московской газеты высказывает

{1} «Московские ведомости»  – одна из старейших русских газет, выходила с
1756 по 1917 г.



 
 
 

некоторые положения об искусстве, в такой мере общие, что
и профан в музыке может оценить их по достоинству. Ав-
тор «музыкального письма» находит в авторе «Бориса Году-
нова» некоторый талант, много смелости, очень мало музы-
кального образования и проч. Затем автор сравнивает новую
оперу с некоторыми литературными явлениями и наконец
говорит: «Будучи реалистом в том смысле, который это сло-
во приобрело у нас в России в новейшее время, г. Мусорг-
ский разделяет, по-видимому, симпатии реальной школы к
бедному люду, к его горемычной жизни, к его нравам и язы-
ку». «Борис Годунов» реального композитора представляет,
как мы видели, несколько народных сцен; они первоначаль-
но вдохновлены Пушкиным, но фантазия поэта-музыканта
разрисовала их по-своему и с очевидною любовью. Но гораз-
до более это влечение к бедняку рисуется в заключительных
строчках драматической поэмы, которые словно резюмиру-
ют ее внутреннее содержание, словно дают ключ к ее разгад-
ке:

Лейтесь, лейтесь, слезы горькие.
Плачь, душа православная!
Скоро враг придет, и настанет тьма,
Темень темная, непроглядная.
Горе, горе Руси,
Плачь, русский люд,
Голодный люд!



 
 
 

(Это поет юродивый, остающийся один на сцене.) Не че-
столюбие Бориса, не приключения Лжедмитрия, не надмен-
ная красота Марины оковали фантазию художника; послед-
нее слово его драмы, последнее впечатление, с которым он
выпускает зрителей из залы,  – вопль наболевшего сердца:
«Плачь, русский люд, голодный люд!» Хотя только в намеке,
но в веском и чувствительном намеке, нам показывают бед-
ствия и страдания народа, пред громадностью которых мель-
чают и исчезают отдельные исторические фигуры с их судь-
бой и характерами. Вторжение гражданского плача, столь
обыкновенного в русской литературе, в русскую музыку –
явление небывалое; ни Даргомыжский, ни кто-либо из его
адептов не думали об этом, и г. Мусоргский сделал положи-
тельно новый шаг на пути музыкального реализма. Но у него
этот гражданский плач звучит не в первый раз, многие из
его романсов, вышедших раньше «Бориса», особенно «Све-
тик Савишна», «Колыбельная Еремушке» и «Сиротка», по-
священы изображению «меньшого брата», его сиротской до-
ли, его голода, его смирения и переносимых им унижений и
жестокостей. И в романсах слова, наряду с музыкой, нередко
принадлежат г. Мусоргскому: он не только находит скорб-
ные мотивы в нашей собственной лирике, но и сам создает
их себе, сочиняя тексты, полные гражданских слез{2}.

Какое, однако, удивительное и прекрасное явление пропу-

{2} М. П. Мусоргский написал немало текстов к своим произведениям; кроме
указанных Михайловским это еще и отдельные куски «Хованщины».



 
 
 

стил я, прикованный к литературе, но более или менее следя-
щий за разными сторонами духовного развития нашего оте-
чества! В самом деле, музыканты наши до сих пор так мно-
го получали от народа, он дал им столько чудных мотивов,
что пора бы уж и расплатиться с ним хоть мало-мальски, в
пределах музыки же, разумеется. Пора наконец вывести его
в опере не только в стереотипной форме: «воины, девы, на-
род». Г. Мусоргский сделал этот шаг. Спешу поделиться ука-
занием г. Лароша с читателем. Я слышал о новой «реальной»
русской музыкальной школе и почитывал критические ста-
тьи о ней. Но до сих пор дело вертелось преимущественно на
сочностях, вкусностях, на гнусящих нотах, изображающих
гнусный характер, на септимах и доминант-аккордах. Я убо-
ялся премудрости и возвратился вспять, не подозревая, что
один из представителей новой школы сделал такой действи-
тельно важный шаг. Честь и слава г. Мусоргскому, но честь
и слава г. Ларошу, который первый, по крайней мере в печа-
ти, указал на это явление и некоторым образом поднес лав-
ровый венок своему товарищу по профессии, поднес без за-
висти к успеху, без педантического ворчанья, – вот что осо-
бенно дорого.

Но знаете ли вы, мои благосклонные читатели, что выпи-
санные мною из «музыкального письма из Петербурга» стро-
ки вовсе не суть некоторым образом лавровый венок, под-
носимый товарищу по профессии без зависти и педантиз-
ма? Можете ли вы догадаться, что это один из пунктов об-



 
 
 

винительного акта?! Надо видеть, чтобы верить. Прочтите
всю корреспонденцию «Московских ведомостей», и вы по-
верите. Впрочем, для ясности дела я приведу те смягчающие
обстоятельства, на которые снисходительно указывает автор.
«Нельзя сказать, – говорит он, – чтобы вокальная музыка бы-
ла неспособна принимать в себя социальные идеи, стремле-
ния и симпатии; скорее, можно ратовать против тенденци-
озности всего искусства вообще, но, терпя уже много лет со-
циальные мотивы в лирическом стихотворении и в драме,
мы не должны особенно вооружаться против появления их
в романсе и в опере, как бы оно ни показалось резко, гру-
бо и оскорбительно». Что же это, наконец, такое? В Бедла-
ме мы, что ли, живем? И еще г. корреспондент «Московских
ведомостей» называет г. Мусоргского «наивным обитателем
какой-нибудь Новой Каледонии, предпринявшим обновить
дряхлую Европу и предписать ей новые законы, островитя-
нином, поражающим нас своим фантастическим видом, пе-
рьями и татуировкой»! Но, государь мой, вы-то кто, как не
татуированный дикарь? Или вам не известно, что если вы пе-
рестанете «терпеть социальные мотивы» в поэзии (не знаю,
почему вы упоминаете только лирику и драму), то вам при-
дется выкинуть за борт без малого всего Шиллера, всего Бар-
бье, половину Беранже и Виктора Гюго, почти всего Жорж-
Занда, и проч., и проч., и проч. И какой ведь это в самом
деле ничтожный нравственный и умственный капитал, стоит
с ним церемониться! Эта дряхлая Европа и не подозревает,



 
 
 

что социальные мотивы совсем не подлежат ведению искус-
ства. Но любопытно бы было знать, что это собственно зна-
чит: «социальные мотивы». Очень жаль, что корреспондент
«Московских ведомостей» не сообщил, что именно должен
был говорить юродивый; он это наверное знает, ему и кни-
ги в руки. Я могу только догадываться. Скажи он: так нака-
зывается честолюбие! – ничего; о как презренно самозван-
ство! – тоже ничего; велика, о Марина, твоя красота, но она
надменна и притом она польская! – опять-таки ничего, даже
очень прекрасно. Но закончить драму из Смутного времени
воспоминанием о том, что народу приходилось плохо и от
природы, и от людей, и от своих, и от чужих, – какой нехудо-
жественный, какой «грубый, резкий и оскорбительный при-
ем». Только потому и рукой махнуть можно, что вообще ху-
дожник, особенно поэт-беллетрист, ныне избаловался, мало
его подтягивали, много воли давали.
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