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Аннотация
Не думал, не гадал старатель Степан Берестов, что когда-

нибудь его беспутная жизнь повернется другой гранью. Полтора
десятка лет без малого носило его по бескрайним сибирским
просторам, в какую только глухомань не забирался, чего только
не творил – и хорошего, и не очень. Но вот однажды, после
очередного сезона на приисках, добравшись до «Большой земли»
и устроив «отходную» по-старательски, Степан едва жив остался
и вдруг понял, что девушка, спасшая его от налетчиков, – это его
шанс начать все сначала…

Новый захватывающий роман от мастера сибирской прозы!
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«Убивают, убивают…»
На миг распахнул Степан зажмуренные от боли и страха

глаза, увидел затухающим взглядом крупную ягоду ежеви-
ки с набрякшей дождевой каплей и выгнулся от удара, успев
услышать тупой хряск. Капля сорвалась и беззвучно кану-
ла, ягода дрогнула, расплылась красным пятном, в которое
окунулся и сам Степан, в горячую соль собственной крови.
Больше ничего не видел, не слышал, только чуял краешком
угасающего сознания тугие толчки, которые вминали в зем-
лю неподвластное теперь ему тело. Не шевелился, не подавал
голоса, а его били и били до тех пор, пока не уверились, что
ему никогда не подняться. Напоследок плюнули в размоча-
ленное лицо и ушли.

Истаял день, потух вечер, и наступила ночь. Дождь кон-
чился. Пустые тучи скатились с неба, и на черной реке за-
блестели звезды. Долгий, надсадный гудок баржи-самоход-
ки распугал тишину, грузно прокатился по макушкам при-



 
 
 

брежных ветел, истратил отпущенную силу, тихо соскольз-
нул вниз. Степан застонал и ощутил под собой твердую зем-
лю. От нее шел острый холодок, насквозь пронизывал раз-
битое тело. Глухой стук самоходки быстро скатывался вниз
по течению, скоро он затерялся, и Степан остался в густой
темноте, посреди звенящей тишины…

Зыбко покачиваясь, выплыли из-за деревьев две темные
тени, вплотную придвинулись и закрыли небо. На лицо Сте-
пану легла чернота. Он сразу догадался – чьи это тени. Самих
людей не было, они были далеко, а тени их приползли, что-
бы наконец-то увидеть его таким – беспомощным, вбитым в
землю. «Как коршуны, – подумал Степан. – Слетелись…»

Тени, помаячив, налюбовавшись, исчезли. Степан снова
остался один. Ни на что не надеялся, не ждал помощи, толь-
ко напрягал глаза и смотрел пристальней. Вдруг в неулови-
мый момент небо стало опускаться. Становилось близким
и казалось досягаемым. Таким, что протяни руку – и при-
тронешься к звездам, ощутишь на ладони их теплоту. Но он
не мог даже пошевелиться. А звезды мигали, двигались и
притягивали к себе. Плавно изгибалась ручка ковша Боль-
шой Медведицы, серебрился, раскидывая вокруг искрящу-
юся пыль, Млечный Путь, звал, обещая увести в неведомые
дали и выси. Надеясь избавиться от раздирающей боли, ду-
мая, что придет облегчение, Степан согласно отозвался на
зов. Боль исчезла. Охватила невесомая легкость, и он тихо,
плавно стал подниматься. Земля оставалась внизу. На сере-



 
 
 

дине пути между ней и небом его мягко развернуло, и он
стал двигаться медленными, широкими кругами, как птица,
неподвижно раскинувшая крылья. Полз такой же острый хо-
лодок, как и от земли. Степану не удавалось ни долететь, ни
опуститься, и на смену возникшей было легкости приходило
тревожное ожидание. Росло, давило и становилось во много
крат невыносимей, чем телесная боль.

«Что это? Куда я? Зачем?»
Тонкий, горячий свет пронзил темноту, разрезал ее бес-

шумно и неуловимо и ринулся вниз, расширяясь до бес-
конечности; одновременно видел Степан темно-фиолетовое
небо над головой и внизу – неохватную земную ширь. Зна-
комая до последнего изгиба, текла между берегами река, де-
ревня вольно раскидывала свои дома, и на самом ее краю, в
конце узкого переулка, стоял под железной зеленой крышей
дом Степана.

«Как все это без меня останется? Надо туда, вниз!»
Но его продолжало нести широкими кругами на одной и

той же высоте, и по-прежнему внизу был день, а вверху –
ночь. Холодный воздух упруго прокатывался по лицу. Тон-
кий, трепещущий свет двигался теперь вместе с ним, просе-
кая насквозь одежду, тело и прожитую жизнь, которая оста-
валась внизу и, озаренная, виделась памятью до последнего
дня. Тяжесть давила, казалось, она останется с ним навечно
и будет маять душу либо здесь, либо еще в каком другом ме-
сте. Она давила все жестче и требовала ответа. Степан испу-



 
 
 

гался – ответа у него не было. Сквозь дымку ухватил взгля-
дом зеленую крышу своего дома и безмолвно выдохнул: «Я
мало жил, я поздно начал жить, я не успел…»

Крыша дома плотно задернулась дымкой, свет сузился до
малой полоски, ярко закипел и опрокинулся в распахнутые
глаза. Степана тряхнуло и отвесно понесло вверх, в неведо-
мую, запредельную высь, из которой струился, не иссякая,
белый, кипящий луч…



 
 
 

 
Глава первая

 
 
1
 

Голые макушки каменного развала были гладко вылиза-
ны ветрами и глухо чернели, как брызги дегтя. А вокруг –
белизна. Белая-белая. Вправо, влево и от кончиков лыж до
самого горизонта – плоская тундра, накрытая снегом, слепя-
щая и при хилом свете осеннего дня. Торчала среди камней
единственная на многие километры лиственница, и тонкий
ствол ее, уродливо изогнутый, с кривыми ветками, издали
тоже казался черным.

Стояла недолгая перед бураном оттепель, и широкие лы-
жи, обитые снизу оленьим камусом, проминали свежий,
неулежалый еще снег глубоко и беззвучно. От лагеря экспе-
диции отмахали километров семь, уморились, и Славка Его-
ров, курильщик страшный и чифирист, задыхиваясь, забуб-
нил в спину Степана:

– Все, браток, глуши моторы. Доползем до курумника – и
шабаш, а то поршня вразнос пойдут.

Степана самого прошибало жарким потом, он примери-
вался взглядом до лиственницы, где хотел устроить привал.
Когда дотащились и, пыхая паром, скинули лыжи, Славка
оседлал маленький бугорок под деревом и блаженно вытя-



 
 
 

нул ноги. Фу-у-у-х… Заерзал, устраиваясь удобней, бугорок
под ним дрогнул и зашатался. Славка оперся руками, под-
держаться хотел, и вдруг махом слетел с бугорка, будто ему
воткнули шило.

– С-с-с-тепа… – заикаясь, едва выдавил из себя. – Г-г-
лянь.

В разворошенном снегу ясно проступали прошитые по-
лосы черной фуфайки. Не сговариваясь, Степан со Славкой
схватили по лыжине и боязливо откидали снег. Под лист-
венницей, выгнув колесом спину, сидел на кукорках, сунув
руки между коленей, замерзший человек. Степан гребанул
лыжиной, задел его за ноги, и покойник медленно завалился
на бок. Лицо у него было сахарно-белым, волосы в ледяных
сосульках, в оскале неживых губ тускло маячили два метал-
лических зуба.

– П-п-поохотились… к-к-кажись, заикой стал… – Славка
топтался на месте и держался двумя руками за воткнутую
лыжину, как за опору. Степан завороженно, пугаясь свое-
го любопытства, разглядывал скрюченное тело, различал те-
перь иней на лбу, крепко прижмуренные глаза с изморозью
на ресницах, выдранный клок ваты на рукаве фуфайки и по-
рванный резиновый сапог с завернутым голенищем. Пытал-
ся сдвинуть себя с места, отвернуться и – не мог. Продолжал
смотреть.

– Слышь, браток, – голос у Славки повеселел, и он затара-
банил обычной скороговоркой. – Да это ж бичик! Помнишь,



 
 
 

топ-шлепы искали?! Ты что, не помнишь?! Месяц назад где-
то, наших еще посылали! Во случай, а…

Степан вспомнил. Действительно, месяц назад у геодези-
стов, у топ-шлепов, как их тут называли, пропал рабочий.
После рассказывали, что по случаю съема топ-шлепы креп-
ко загудели, и когда самодельная брага кончилась, кто-то
подсказал, что у соседей появился спирт. Срочно отряди-
ли одного бича гонцом и не дождались. Поискали, поискали
несколько дней и махнули рукой, а потом и совсем забыли.
Геодезисты давно снялись, улетели, а этот бедолага остался
под лиственницей, скрюченный морозом и заметенный сне-
гом.

– Обидно, спирту-то у нас уже не было. Слышь, браток,
за пустым номером мужик топал. – Крепко трухнув в пер-
вые минуты – надо же, прямо на покойника уселся! – Славка
быстро отошел от испуга и случившееся принял как долж-
ное. Легкий был характер у человека. – Чо делать-то будем,
браток? До места бы надо доставить, помочь мужику до цели
добраться.

– Слушай, не баклань.
– Да ладно, Степа, чо теперь, обмараться и не жить?! Тра-

гический случай…
Упругий ветерок вытянул из сосулек несколько волоси-

нок, уронил их на заиндевелый лоб покойника, и они мягко
зашевелились. Степану стало не по себе. Но отвернуться не
мог – скрюченное тело притягивало, словно магнит. А Слав-



 
 
 

ка уже расторопно связывал свои лыжи и тарабанил, не от-
рываясь от дела:

– Приспособим щас и с ветерком доставим. Куда деваться,
раз нам выпало…

Но когда связал лыжи и когда Степан взял покойника за
поджатые ноги, чтобы поднять, Славка снова забоялся и дол-
го примеривался, не насмеливаясь ухватиться за фуфайку.
Степан прикрикнул, и Славка, закрыв глаза, ухватился. За-
тея, однако, оказалась бесполезной. Покойник сваливался с
лыж, греб снег ногами, и стало ясно, что далеко они не уйдут.

–  Погоди… Развязывай лыжи.  – Степан срубил тонкую
лиственницу, отсек ветки, и получился хоть и кривой, но на-
дежный шест. – Держи.

Шест просунули покойнику под руки, подняли и понесли.
Согнутый, ни капли не распрямившийся, тот покачивался,
и лицо его по-прежнему сахарно белело, а резиновые сапо-
ги и фуфайка, с которой стряхнулся снег, резали чернотой.
Нести было тяжело, Степан, шедший сзади, наступал Слав-
ке на лыжи, тот дергался, задышливо ругался и требовал пе-
редыха. Ветер задувал сильней, ледяные сосульки на голо-
ве покойника исчезали, и продутые, мягкие волосы черного
цвета с густой проседью шевелились. От их шевеления Сте-
пану казалось, что несут они не окоченевший труп, а живого
человека. Вот дернет он сейчас головой, чтобы откинуть со
лба волосы, и повернется…

Степан остановил своего напарника, дал ему отдышаться,



 
 
 

но сзади уже не пошел, взялся за шест спереди. Это не по-
могло. Как будто вторая пара глаз появилась на затылке, и
виделось по-прежнему: шевелящиеся волосы, изморозь на
ресницах прижмуренных глаз и два тусклых металлических
зуба…

До лагеря едва-едва дотащились. Опустили ношу на пло-
щадке перед домиками, и к ним сразу же набежали работяги.
Славка, отпыхавшись, всем вместе и каждому новому под-
ходившему человеку снова и снова рассказывал, как он сел
на бугорок и как бугорок под ним зашатался, и что они на-
шли, когда разгребли снег. Позвали начальника экспедиции,
тот подошел, глянул на покойника, на взмокших носильщи-
ков и удивился:

– А зачем на себе перли? Взяли бы вездеход и привезли.
Так, сообщить надо. Никто не знает, как его по фамилии?

Оказалось, что многие покойника знали, видели у топо-
графистов, да и сюда, в экспедицию, он не раз наведывался,
но вспомнили только кличку – Пархай. Что она означала –
толком никто объяснить не мог.

Лишнего закутка, куда можно было положить Пархая, в
экспедиции не было, и начальник распорядился накрыть его
брезентом и оставить на площадке перед домиками.

Так и сделали. По рации связались с поселком, и оттуда
ответили, что завтра вылетит милиционер.

Целый вечер Славка рассказывал мужикам одно и то же.
Степан, отмахнувшись от расспросов, без ужина завалился



 
 
 

на кровать и сунул голову под подушку. Надеялся уснуть,
чтобы избавиться от видения, но стоило лишь закрыть глаза,
как оно возникало еще четче и зримей: шевелились волосы,
блестела изморозь на ресницах и тускло мерцали два зуба.
Скидывал с головы подушку, таращился в потолок, но и там
чудилось прежнее. «Да мать твою! Чего я как девица?! Будто
покойников сроду не видел!» Злясь на самого себя, соскочил
с кровати и сел с мужиками забивать козла. Два раза подряд
слазил под стол, вроде успокоился и, накинув фуфайку на
плечи, вышел из домика, чтобы дохнуть перед сном свежего
воздуха.

На крыше ярко горел прожектор. В его расходящемся лу-
че густо летел снег – начинался буран. Ветер окреп и стал
повизгивать. Брезент, которым накрыли Пархая, одним сво-
им концом вырвался из-под кирпича и глухо шлепал. Сте-
пан спустился с крыльца, по новой приладил брезент и дол-
го разглядывал на нем широкие мазутные пятна. Что-то дер-
жало и не давало уйти. Ноги будто пристыли. И тут Степан
понял, что ему не дает уйти – он пытается представить ле-
жащим на этом месте самого себя. Такого же скрюченного,
застывшего и никому не нужного. По спине брызнул неожи-
данный озноб. Степан бегом бросился в домик.

К утру брезент сорвало и отнесло аж к крыльцу. Мужики
притащили его, снова накрыли Пархая и положили сверху
еще пару кирпичей. Буран не утихал, набирал силу, и мили-
ционер из-за нелетной погоды не появился. На следующее



 
 
 

утро брезент опять валялся у крыльца. Тогда Славка приво-
лок пару тяжелых носилок и накрепко придавил ими покой-
ника. Лежал Пархай под этими носилками и брезентом ров-
но неделю, пока не установилась погода. Степан, как обычно,
ходил на работу, спал, ел, балагурил с мужиками и скрытно
маялся: видение его не отпускало.

В тот день, когда установилась погода и прилетел мили-
ционер, Степан был на работе и, как забирали Пархая, как
его грузили в вертолет, не видел. Славка потом рассказывал:

– Завернули в брезентуху, и полетел. Милицейский гово-
рит, что родных нет никого, значит, и хоронить не будут, сту-
дентам на практику пойдет. Во случай, а! Попадешься так, и
будут на тебе тренироваться.

– А фамилию узнали? Не спрашивал?
– Милицейский-то, наверно, узнал. Какая фамилия? Пар-

хай. И фамилья, и имя, и отчество. Пойдем, козла забьем.
– Слушай, Славка, ведь человек же, человек!
– Ясно дело – не обезьяна. Все мы люди. Пойдем, пойдем,

сыграем.
Степан шел следом за Славкой, садился забивать козла,

по ночам маялся бессонницей и раскладывал по полочкам
прошлую жизнь. По годам она была небольшой, но по цвету
пестрой. Успел он столько исходить, изъездить, повидать и
поработать, что иному хватило бы до пенсии. Как тронулся
после деревенской восьмилетки в город, поступать в учили-
ще, на сварщика, так и мотался, не имея постоянного дома, а



 
 
 

лишь временное, казенное жилье: общежитие, вагончик, ка-
зарма, балок, а то и вовсе – небо над головой и костер сбоку.
К тем краям, где бывал, его ничто не привязывало, и он, как
перелетная птица, повинуясь неясному зову, в любое время
мог встать на крыло и тронуться в дорогу. Больше всего в те
годы ценил Степан простоту и ясность, а понятие простоты и
ясности укладывал в коротенькое изречение, услышанное от
одного начитанного бича: в жизни все просто – наливай да
пей. Долгое время живя такой жизнью, он не заметил, когда
в нем тихо поселилась тоска. Непонятная, неясная, мучила
время от времени, и ему казалось, что он болтается в пусто-
те. Вот и теперь. Не наливалось, не пилось, работа валилась
из рук, бессонница винтом крутила на жесткой койке, и вре-
мя от времени он снова видел Пархая, накрытого мазутным
брезентом.

«Просто я счастливей, – думал Степан, вспоминая свои
случаи из северной жизни. – Просто меня кривая объезжала,
а могло быть…»

Могло быть по-другому. И если бы не объехала кривая,
похоронили бы чуть получше Пархая, потому что и по нему,
Степану, особо плакать и убиваться некому. Старая, прочно
поселившаяся тоска подпирала сильней и сильней, как нож
к горлу. И уже по какому ряду, едва ли не каждую ночь, ма-
ячил перед глазами мазутный брезент.

«Надо эту лавочку прикрывать, – решил Степан, – а то
еще тронусь». Решив, он по весне разорвал договор, заклю-



 
 
 

ченный на три года с геологоразведкой, вернул подъемные и
первым же вертолетом – скорей, скорей, ходу, ходу! – смо-
тался из экспедиции, даже не глянув на прощание в иллюми-
натор. Бежал так, будто за ним гнались. Добрался до област-
ного города, в центральной гостинице сунул администратор-
ше четвертную в паспорте, и его сразу же поселили.

Номер достался тихий, в самом конце коридора, с теле-
визором, с телефоном, с новой, еще не обшарпанной мебе-
лью и с маленькой картиной на стене: домик на берегу ре-
ки, над крышей вьется едва различимый дымок, на крыль-
це стоит старая женщина и глядит, приложив ладонь ко лбу
козырьком, куда-то вдаль. Белье на кровати хрустело, в бле-
стящей кафелем ванной висели чистенькие полотенца, в бу-
фете на этаже торговали свежим пивом – лучше и не приду-
маешь для жизненной передышки. Степан любил устраивать
такие передышки, надеялся, что и в этот раз будет по-старо-
му. Потягивал пиво, смотрел телевизор, набирал наугад те-
лефонные номера и, если ему отвечал молодой женский го-
лос, начинал молоть ерунду и пытался назначить свидание.
Чаще всего трубку бросали, но иногда откликались и хихи-
кали, правда, от свидания отказывались. А на третий день
остановился у стены, будто кто подвел и поставил, и увидел
вместо картины родную деревню, свой дом и мать, так и не
дождавшуюся его в отпуск. В последние годы никак не мог
доехать до родины: после тяжелой работы и неуюта балков
тянуло на юг, к морю, к веселым, податливым женщинам. Он



 
 
 

писал матери, что в следующее лето обязательно навестит,
посылал ей деньги и брал билет до Адлера.

Мать умерла без него, и на похороны он опоздал.
Надо же додуматься – повесить такую картину в гостинич-

ном номере, где останавливаются накоротке торопливые лю-
ди, забывающие порой не только о доме, но и о себе. Зачем
людям рвать душу? Зачем напоминать им, что где-то, дале-
ко отсюда, пытаются сберечь их одинокие, тревожные думы
и старческие ночные слезы. Хотя Степана теперь уже не бе-
регли…

Нет, не получалось передышки. Хандра, мучившая его
всю зиму, не исчезла, только чуть притухла на время, а ма-
зутный брезент замаячил по-прежнему.

Степан вскочил на диван, сдернул картину с гвоздика, су-
нул ее за холодильник и закружился по номеру, вытряхивая
из свертков и пакетов, только что купленный костюм, новые
туфли, рубашки, галстуки. Он готовился все это надеть по-
сле передышки, на которую отвел четыре дня, но закончи-
лась она раньше. Открыл дверцу шифоньера, глянул на се-
бя в зеркало и только покачал головой. На него в упор смот-
рел крепкий парень с угрюмым, обветренным лицом, вбок
от нижней губы тянулся широкий шрам – след давней дра-
ки. Широко расставленные рысиные глаза были колючими и
недоверчивыми. Но если он улыбался, лицо сразу станови-
лось простецким и добродушным. Сегодня ему улыбаться не
хотелось. Нахмурясь и помрачнев еще больше, спустился в



 
 
 

холл гостиницы.
В холле плавал чад из ресторанной кухни, из зала наноси-

ло табачным дымом, и слышался глухой гомон. Степан огля-
делся и двинулся к высокой двери, отделанной под старину
деревянными кружевами, с тяжелым медным кольцом вме-
сто ручки. Потянул кольцо на себя, в это время ресторан-
ный оркестр подал голос, рванул что-то бесшабашно-весе-
лое, и  Степан, перешагивая через порог, вздернул голову,
мрачно выговорил:

– Распрягайте, хлопцы, коней…
Водку хлестал из фужера как воду, ощущая лишь тяже-

лый сивушный запах, который смешивался с табаком, уда-
рял в голову, кружил ее, дурманил, и незаметно удушливая,
вонючая смесь обволокла, плотно забила нутро. Степан уже
не понимал, где он и что с ним. Тело бессильно распласты-
валось и покрывалось липким потом, воздуха не хватало, а
так хотелось глотнуть его, чтобы ожить хоть чуть-чуть. Хри-
пел, задыхался. Из краешка сознания неверным поплавком
вынырнуло – Нюра-бомба, Нюра-бомба… Да откуда же она
здесь?! Он ее давным-давно из памяти выпихнул. Нет, ока-
зывается, зацепилась и осталась. Выбрала удобный случай
и навалилась, душит. Воздуху бы, воздуху глотнуть! И так
тошнехонько, а тут еще Нюра. О-о-ох! Воздуху бы полной
грудью, чтобы нутро очистить. Сил нет, как дохнуть хочется.
Нюра-бомба. Откуда?

В хмельной бред Нюра заявилась из прошлого, из того



 
 
 

времени, когда Степану было семнадцать лет, и он закан-
чивал училище. На последнюю практику перед экзаменами
его и еще троих гэпэтэушников отправили на комбикормо-
вый завод, который строился в пригородном поселке. Поряд-
ки здесь были вольные, и практиканты не столько работали,
сколько бегали за водкой в «прощальный» магазин на окра-
инной улице. Толстая, широкобедрая нормировщица, кото-
рую все звали Нюрой-бомбой, складывала в сладкой улыб-
ке ярко накрашенные губы сердечком, протягивала Степану
деньги, собранные мужиками, и, понижая голос, приговари-
вала:

– Ты уж, слатенький, не посчитай за труд. Ножки молодые,
резвые…

Приговаривала, пыталась погладить по голове и смотрела
странным взглядом, значения которого Степан не понимал,
но всегда краснел и отклонялся. Мужики хохотали.

Через два месяца, как и положено, практика заканчива-
лась. В последний день, а пришелся он как раз на пятни-
цу, мужики вместе с Нюрой-бомбой решили достойно про-
водить молодую смену. Водки набрали больше обычного.
Выставили дозор на тот случай, если внезапно нагрянет на-
чальство, и расположились в деревянном зеленом вагончи-
ке. Но скоро забыли и о дозоре, и о начальстве – шум, гам
слышны были, наверное, за километр. Степан оказался ря-
дом с Нюрой. Места на узкой скамейке было мало, и сидели
плотно. Крутое как гора бедро Нюры тесно прижималось к



 
 
 

ноге Степана, отодвинуться некуда.
А Нюра наклонялась, задевала грудью, гладила по голове

и подливала в стакан. Степан хватался за стакан, как за спа-
сательный круг, и смущение проходило, бедро Нюры уже не
пугало, а манило к себе, и он положил на него руку.

В вагончике накурили до синевы. Глаза не различали ни
стен, ни лиц. Все плыло, зыбко покачивалось и бестолково
шумело. Степан не заметил, когда опустел вагончик, и они
остались вдвоем с Нюрой. Только внезапно увидел и отпеча-
тал в памяти: она накинула крючок на дверь, быстро повер-
нулась и, поглядев тем же странным взглядом, каким гляде-
ла, когда давала деньги на водку, вкрадчивыми шагами по-
шла к скамейке, на ходу раздергивая замок желтой мохнатой
кофты. Толстые, влажные руки заскользили по плечам Сте-
пана, он хотел оттолкнуть их, и не хватило сил – провали-
вался, как в яму. Кожа у Нюры была мягкой, липкой, изо рта
дурно пахло. Степан задыхался от табачного дыма, перега-
ра, дурного запаха и пытался вывернуть голову. Но мокрые,
ненасытные губы с остатками губной помады не давали ему
увернуться, потные руки шарили по всему телу, и тяжелое,
как у коровы, дыхание перебивалось недовольным шепотом:

– Да куда ж ты… Ну!
Когда Степан освободился от рук и губ Нюры, когда сполз

со скамейки и, пошатываясь, встал на ноги, испытывая преж-
нее желание хватить свежего воздуха, которого не было, его
стошнило. Он плюхнулся на колени в угол, уперся головой



 
 
 

в холодную стену вагончика. Мычал и вздрагивал, а упругие
толчки наизнанку выворачивали ему нутро.

После Нюры у него было много женщин, разных, но одно
оставалось одинаковым, накрепко с ними связанное – запах
табачного дыма, винного перегара и непроходящее желание
дохнуть свежего воздуха. Оно нестерпимо донимало и сей-
час – воздуха бы.

Вылезал Степан из пьяного бреда тяжело, с разламываю-
щей болью, пытался избавиться от нее и не мог. Очнувшись,
не открывая глаз, хотел вспомнить вчерашний вечер, но в
памяти вместо него – черная яма. Пошевелил головой, и она
пронзительно заныла. Степан открыл глаза. Ничего не сооб-
ражая, повел ими вокруг.

Он лежал в крохотной комнатке, стены которой были
оклеены фотографиями артистов и артисток. На полу по-
стелен узенький, цветной половичок, у окна стоял стол, за-
стланный чистой скатеркой, и на нем горкой высились кни-
ги, общие тетради. Степан со стоном перевернулся на бок,
диван под ним жалобно скрипнул, щелкнула пружина, и все
стихло. Странная и мягкая тишина стояла в комнатке. Опу-
стил ноги на пол и огляделся внимательней. Тонкие, фанер-
ные двери были плотно прикрыты. Возле дверей стоял еще
один маленький столик, на нем – чайник, тонко нарезанный
хлеб на тарелке и кусок колбасы. Не поднимаясь с дивана,
протянул руку – чайник был еще горячий. Значит, хозяева
ушли недавно. Какие хозяева? Как он вообще здесь очутил-



 
 
 

ся? Вместо ответов – черная яма. Ему пришла мысль, что
люди вешаются и стреляются не пьяными, как про это гово-
рят, а гробят себя с похмелья, протрезвев, пытаясь избавить-
ся от черной ямы в памяти и не зная, куда деваться от стыда.

За дверью послышались легкие шаги. Степан обшарил
комнатку взглядом, отыскивая свою одежду, но ее не было,
и он бултыхнулся на диван, натянул на себя одеяло. Дверь
неслышно открылась, и в комнатку стремительно вошла де-
вушка. Рыжие до огненности волосы будто пылали, вскиды-
вались и небрежно обваливались на спину и на плечи. Ком-
натка озарилась, стала просторней. Степан, высунув из-под
одеяла голову, таращил глаза и ничего не понимал. Девушка
теперь стояла напротив, держала в руках полотенце, видно,
только что умылась, и от рук пахло земляничным мылом.
Старенький, пестрый халатик с незаметно пришитой заплат-
кой на подоле был ей тесноват, и на высокой груди расстегну-
лась верхняя пуговка, приоткрыв глубокую ложбинку. Пол-
ные щеки спело румянились, в глазах стоял тихий, голубой
свет. Уютом, теплом домашним веяло от него, и было под
этим светом стыдно, хотелось содрать, как грязную рубаху,
похмелье и нырнуть с головой под одеяло, но Степан про-
должал таращиться на девушку – боялся, что вот исчезнет
она, унесет с собой призрачный уют и тогда снова навалится
пьяный кошмар.

– Здравствуй, красавица, – наконец-то нашелся он и, взяв
развеселый, привычный тон, понесся дальше, пытаясь за



 
 
 

болтовней скрыть растерянность: – Объясни, будь добра, как
я в этом райском уголке очутился?

Девушка усмехнулась, повесила полотенце на спинку сту-
ла, присела на краешек дивана, и сильнее послышался запах
земляничного мыла.

– Короткая у тебя память, Степан Васильевич. Вчера гро-
зился за одну ночь два самородка отдать, они у тебя в рюк-
заке валяются. А еще один самородок музыкантам обещал,
чтоб они песню спели. «Одиннадцатый маршрут» называет-
ся. Что еще-то? Да, в Сочи приглашал ехать, у тебя там ко-
реша живут, если потребуется, они на корабле покатают, всю
шушеру из кают выгонят, а тебя покатают. Ой, Степан Васи-
льевич, всего и не вспомнишь, вагон и маленькую тележку
наобещал.

Степан представил, как он молол вчера эту ахинею, и по-
тянул на себя одеяло. Провалиться бы куда-нибудь.

– А, забыла, вот что еще…
– Ну хватит! – взмолился Степан. – Хватит! И так ясно.

Перегрузка вышла.
– Эх, – девушка укоризненно покачала головой, и рыжие

волосы на плечах шевельнулись. – Знаешь, как мой отец в та-
ких случаях говорит? Пороть, пока не обмарается, и плакать
не велеть. Ладно, не закатывай глаза-то. Старатель! Вставай,
одежду принесу. Мне на пристань скоро, домой ехать надо.

Принесла вычищенный и выглаженный костюм, который
висел на пластмассовой вешалке, подала Степану, сама от-



 
 
 

вернулась, что-то разыскивая на столе. Движения были у нее
мягкие, плавные. Из-за стопки книг достала пачку денег и
паспорт, не оглядываясь, протянула Степану.

– Это твои. Вообще ничего не помнишь?
– Нет, – честно, со вздохом отозвался Степан, торопливо

натягивая на себя рубашку и брюки.
– Привязался к нам, мы убежать хотели с девчонками, а

тут двое парней тебя перехватили. Как вышел из ресторана,
так в парк потащили. Ну, мы с девчонками пожалели, засу-
нули в такси, привезли вот. Старатель…

– Я это… – смущенно пробормотал Степан. – Не приста-
вал хоть?

Девушка смачно шлепнула в ладоши, откинула голову и
рассмеялась:

– Ой, господи, кавалер! «Мяу» не мог выговорить…
Степан кинулся искать свои туфли, засуетился, стараясь

не показать растерянного лица – стыд за вчерашнее не про-
ходил. Натянул туфли, завязал шнурки и выпрямился.

– В гостиницу пойду. Тебя как зовут?
– Домашние зовут Лизаветой, остальные – Лизой.
– Спасибо, Лиза. Выручила.
– На здоровье, товарищ старатель.
Надо было уходить. Степан медлил и стоял у порога.

Смотрели на него со стен известные артисты и артистки,
улыбались заученными улыбками, остывал на маленьком
столике чайник, и стояла посреди комнатки рыжеволосая де-



 
 
 

вушка в пестреньком халатике с круглой заплаткой на по-
доле, с руками, пахнущими земляничным мылом, и все это
сейчас останется за тонкими дверями навсегда, а Степан в
чистеньком, но казенном гостиничном номере один на один
со своей хандрой одуреет и спустится опять в ресторан…
Всего один шаг надо было сделать, чтобы открыть дверь и
выйти из комнатки, но Степан не шевелился.

– Ты на пристань? Давай провожу.
Лиза вскинула на него глаза. В них не было ни насмешки,

ни удивления, а только жалость да по-прежнему тихий свет.
– Погоди уж, чаем хоть напою. Самородков у нас, правда,

нету, но заварка хорошая. Вообще-то и умыться тебе, Сте-
пан Васильевич, не мешает. Дальше умывальника только не
ходи, общежитие у нас женское.

Через полчаса они спустились вниз. Когда проходили ми-
мо вахты, толстая, суровая тетка, сидевшая за барьером, цеп-
ко ухватила Степана за рукав.

– Ну-ка, ну-ка, погоди. И-и-и, бесстыжие твои глаза, чего
ж ты сестру свою позоришь? Вон она у тебя какая разумница,
а ты… валенок мятый.

– Я больше не буду, – совершенно серьезно пообещал Сте-
пан.

– Держи слово-то! – уже в спину кричала ему тетка. – Му-
жицкое слово – оно крепкое должно быть.

«Значит, за брата своего меня выдала, – подумал Степан,
искоса поглядывая на плавно идущую рядом Лизу. – Только



 
 
 

вот непонятно, с какого квасу она меня пожалела?» Хотел
спросить, но не спросил.

На пристани было многолюдно, за билетами – длинная,
извилистая очередь. Динамик объявлял о прибытии и отходе
теплоходов, хрипел, и толком ничего нельзя было разобрать.
Степан с Лизой встали в очередь, их то и дело толкали чемо-
данами, узлами, сетками, они теснились ближе к стене и ско-
ро оказались совсем рядом, так близко, что Степан различил
едва уловимый запах духов. А вокруг шевелилась, шумела и
ссорилась, как обычно в очередях, густая, людская толпа, и
плыл над ней, не исчезая, дух приезда и отъезда, вечный дух
временной перевалки.

Степан не знал, не понимал и не пытался понять, что с
ним происходит, просто с радостью и охотой подчинялся
своему желанию, которое твердо диктовало, что ему нужно
делать. Не переставал смотреть на Лизу, на ее глаза и огнен-
ные волосы, желая лишь одного – придвинуться еще ближе
и, если будет дозволено, положить голову на уютное, пока-
тое плечо. Лиза изредка вскидывала на него внимательный
взгляд. Степан понимал, что она обо всем догадывается, а
раз так – не нужны слова, нужно только не отпустить ее от
себя.

– Ты куда едешь?
– До Шарихи, – не удивилась Лиза.
– Возьми на меня билет. Мне надо.
Не давая ей опомниться, вытащил деньги, сунул их Лизе



 
 
 

в ладонь, а сам, прорываясь через толпу, бросился к стоянке
такси. Незнакомая, незнаемая до сих пор сила вела его.

Таксист понял с полуслова, до гостиницы они долетели
мигом. Кинув на сиденье паспорт в залог, Степан, не дожи-
даясь лифта, взбежал на шестой этаж, в свой номер. В мину-
ту скидал в рюкзак вещи. А дежурная копалась, проверяла
полотенца, простыни…

– Мамаша, быстрей, опаздываю!
– Раньше надо было. А где картина-то?
– Да здесь она, здесь. Не своровал, не бойся.
– А один купить хотел. Шибко уж переживательная. Стоит

вот так, напротив ее, и ревет. Деньги мне давал: ты, говорит,
мамаша, отчитаешься. А как я могу, раз она казенная…

Не дослушав дежурную, выскочил из номера. Вниз по
лестнице только стук каблуков просыпался. Таксист ждал.
Степан бросил рюкзак, нырнул в кабину и хлопнул дверцей.

– Гони!
Он успел. Теплоход был еще у причала. Возле широкого,

обшорканного трапа толпились пассажиры. Степан отыскал
взглядом огненную голову Лизы и обмяк. Лиза стояла чуть
в стороне от толпы, держась рукой за металлический пору-
чень.

– Я успел, – сказал он.
У нее испуганно вздрогнули ресницы.
Пассажиров стали запускать на теплоход. Трап закачался

и заскрипел.
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До Шарихи теплоход тащился полтора суток. Навстречу,
вниз по течению, шли тяжело груженные, осевшие баржи,
целясь дальше и дальше на север. Широкий, речной простор
оглашался резкими, испуганными гудками, их эхо долго не
затихало, прыгая по недремлющей, текущей воде.

В самом носу теплохода лежали в штабелях длинные ящи-
ки, сколоченные из толстых досок, от них накатывал густой
смолевый запах и, смешиваясь с речной свежестью, с едва
ощутимым теплом нагревающейся на солнце палубы, волно-
вал, как волнуют в детстве запахи давно ожидаемого празд-
ника. Когда-то, девчонкой еще, Лиза в первый раз плыла на
теплоходе с отцом тоже весной, в разлив, и глаз не могла ото-
рвать от мира, ее окружавшего. Все было впервые, внове, и
так поражало ее, что она, теряясь, молча спрашивала: «Это я
или не я?» Казалось, что плывет на теплоходе какая-то дру-
гая девчонка. Сейчас, взглядывая на Степана и как бы зано-
во переживая то детское впечатление, она тоже спрашивала:
«Я это или не я?» Снова казалось, что ее место занял иной
человек. Вспоминала вчерашний вечер и с непонятным вы-
зовом то ли кому-то, то ли самой себе говорила: «Да, это я».

Это она вчера, сдав последний экзамен за весеннюю сес-
сию, в конце концов согласилась с наседавшими на нее по-
дружками и пошла с ними в ресторан. В первый раз в жизни.



 
 
 

Степан сидел сбоку, Лиза видела его лицо, шрам на щеке и
вздрогнула, когда услышала то ли вздох, то ли стон: «Мама,
где ты?» Столько было неподдельной и совсем не пьяной тос-
ки в голосе, что она, уже жалея, не спускала со Степана глаз.
После, когда он болтал чепуху и нес околесицу, ей все слы-
шался то ли вздох, то ли стон: «Мама, где ты?» В желтоватом
неясном отсвете фонарей, когда Степана окружили ханыги
и что-то стали ему говорить, она внезапно увидела его лицо
– оно было облегченным и даже радостным – и услышала
тот же, прежний голос, похожий на стон: «Пошли, разберем-
ся…» Ясно было, что он с радостью соглашался быть изби-
тым и ограбленным… И тогда она кинулась его выручать.

К вечеру резко похолодало, на реку пополз с берегов ту-
ман, густел, становился молочным, и теплоход, сбавив ско-
рость, озарился огнями. Доски ящика стали влажными, па-
луба давно опустела, а  Степан и  Лиза продолжали сидеть
на прежнем месте, в темноте неожиданно прижались друг к
другу и заговорили сразу и обо всем, так просто и откровен-
но, как говорят только один раз в жизни.

– А мама у тебя давно умерла? Ты расскажи…
Степан поправил на плечах Лизы штормовку, долго смот-

рел вверх, пытаясь разглядеть небо сквозь густой наплыв ту-
мана. Но небо было скрыто, как скрыта была и река с берега-
ми; теплоход, словно не по воде, а в невесомости пробирался
по одному ему известным приметам.

У Степана до сих пор таких примет не было, он плыл на-



 
 
 

угад, как бог на душу положит. И сейчас, когда стал расска-
зывать о матери, его неожиданно поразило – плыл, сам не
зная куда. И сделал еще одно открытие – он никому об этом
никогда не рассказывал. Может, потому, что это никого не
интересовало?

– А я ведь первый раз в ресторан пришла, – призналась
Лиза. – Девчонки сманили, пойдем да пойдем. Мы как раз
экзамены сдали. Я на заочном учусь, в кульке.

– Где? – не понял Степан.
– В культпросветучилище. А работаю завклубом в Шари-

хе. И родители у меня там же.
В прошлые переезды, внезапно становясь на крыло и кру-

то меняя адрес, Степан никогда не ломал голову, как ему
устраиваться на новом месте. Знал – была бы шея, а осталь-
ное приложится. Но сейчас, услышав про Шариху, встрево-
жился – как он там будет, где?

– У вас что – леспромхоз, нефтеразведка?
– Зверопромхоз у нас – один на всю деревню. Да вот, го-

ворят, газопровод скоро будут тянуть. Работы много, только
не ленись. А жить пока у нас будешь.

– Как это – у вас? – растерялся Степан. – А родители?
– Они у меня старики хорошие, добрые. Сам увидишь.
– А…
– Тсс! Не надо, Степан, про это говорить, вообще не надо

говорить. Ничего. Пусть само собой, только не говори… Ой,
и дура же я, господи, какая дура… Свет таких не видывал.



 
 
 

Лиза глубоко и обреченно вздохнула, положила голову на
плечо Степана. Просто, доверчиво, как давно знакомому и
близкому человеку. Рубашка на груди от ее дыхания стала
теплой, и Степан кожей чувствовал это тепло.

Невидная в тумане, текла за бортом река, теплоход испу-
ганно вскрикивал и на малом ходу пробирался вперед. Мут-
ными, желтыми пятнами деревушки обозначился правый бе-
рег, но скоро исчез, растворился в молочной гуще тумана,
и лишь доносился слабый, смазанный расстоянием, собачий
лай. Ночь становилась глуше и тревожней. Лиза уснула. Сте-
пан догадался об этом, когда голова ее стала безвольно спол-
зать вниз. Тогда он осторожно подвинулся, оперся спиной о
штабель ящиков, согнул руку и подставил ладонь под голову
Лизы. Лиза вздохнула, но не проснулась. Сидеть ему было
неудобно, рука затекла, но Степан не ворохнулся – как мож-
но дольше хотелось продлить это новое и ни разу не испы-
танное им: невидная река, затянутая туманом, вскрикиваю-
щий гудок теплохода, глухая, тревожная ночь и девушка, до-
верчиво прижавшаяся к нему.

Ночь уходила тихими и неслышными шагами. Стало со-
всем холодно. Туман поредел, и теперь виделся темнеющий
мостик теплохода, его борта, а скоро обозначился полоской
на правом берегу лес. Внезапно прорезался над лесом розо-
вый свет, с каждой минутой он набирал силу, наливался яр-
костью и перебарывал туман.

В это самое время снизу, из каюты, через открытый ил-



 
 
 

люминатор вырвалась громкая музыка. Ударила она внезап-
но, как выстрел, и пошла частить железными перебивами и
стуками. Они долбили, не прерываясь, словно кто-то упор-
ный, не умеющий уступать, настырно вбивал тяжелой желе-
зякой одному ему известное желание. Среди жесткого буха-
нья пронзительно вскрикивала гитарная струна – пи-и-иу! –
и звук ее был похож на полет пули. Казалось, что, маскируясь
звуковым прикрытием, кто-то невидимый посылал одну пу-
лю за другой и ждал результата. Бу-бу, бу-бу, пи-и-у! Бу-бу,
бу-бу, пи-и-у! Высокий мужской голос пристроился к музы-
ке и на чужом, непонятном языке затянул тоскливо и обре-
ченно, подвизгивая вместе с гитарной струной, посылающей
звук пули. И так она была инородна, так она была здесь не к
месту, стреляющая музыка, что хотелось заткнуть уши. Му-
зыка не смолкала, упрямо вонзалась в наступающее утро, в
тающий туман, в розовый, наливающийся цвет над темной
полоской правобережного леса. Даже гул теплохода не мог
заглушить ее.

Лиза вздрогнула и отняла голову от онемевшей руки Сте-
пана. Открыла заспанные глаза и медленно повела ими, слов-
но хотела впитать в них все, что было вокруг. На щеке у нее
розовела продолговатая вмятинка от жесткого рубца Степа-
новой куртки. Он не удержался и пальцами попытался раз-
гладить вмятинку. Лиза не откачнулась, лишь с улыбкой ска-
зала:

– Ничего, я умоюсь, пройдет.



 
 
 

Зябко передернула плечами, плотнее натянула на них
куртку и, прислушиваясь к музыке, которая все еще продол-
жала бухать, призналась:

– Я ж от нее проснулась. И так что-то страшно…
Музыка внезапно оборвалась, как срезанная, но в воздухе

еще долго звучал, летел гитарный взвизг, словно рвалась на
излете пуля. Но вот и этот звук растворился, остался лишь
в памяти, и явственней проступил натруженный стук двига-
телей.

Лиза ушла умываться, а  Степан, перегнувшись через
борт, смотрел на воду. Вода текла мутно-желтая, пузырилась
и болтала на себе мусор. Крутые воронки, закрученные те-
чением, подвигались навстречу теплоходу и исчезали, под-
мятые железом, а на смену им накатывались другие, и вода
кипела, бурлила, не находя себе покоя. Сейчас, весной, ей
надо было перекипеть и перебурлить, перетащить с места на
место мусор, чтобы стать на исходе лета тихой и чистой. Мо-
жет, и самого Степана не зря мотало по мусорным житей-
ским волнам, может, и его вынесет к чистой воде?

На палубе послышались твердые, с железным звяком ша-
ги. Степан оглянулся и увидел высокого мужика с крутым
разворотом плеч; с  окладистой и жгуче-черной бородой.
Глубоко сунув руки в карманы канадки, он уверенно шел по
палубе, окидывал ее быстрым, цепким взглядом, и подковки
его теплых, кожаных сапог звонко стукали. Силой, уверен-
ностью веяло от мужика, от всей его мощной, кряжистой фи-



 
 
 

гуры, от гордой посадки головы и властной поглядки. Степан
хорошо знал северный народ и в мужике безошибочно опре-
делил начальника, не новичка в этих краях, а настоящего
зубра, съевшего на морозе не один пуд соли. Мужик оцени-
вающим взглядом скользнул по Степану, по его штормовке,
лежащей на ящике, хмыкнул и подошел вплотную. Степан
понял, что и мужик тоже разглядел его сразу и безошибочно.

– На заработки? – коротко спросил он. Голос был жест-
кий, с хрипотцой, словно в горле у мужика стояла преграда
и мешала говорить чисто.

Степан пожал плечами.
– На жительство, а точно пока не знаю.
– Куда? В Шариху? Так. Ясно. Покажи-ка руки. Да лад-

но, красна девица. Сколько специальностей? Четыре? Годит-
ся. Стаж на Севере? Понятно. Кадр что надо. Водка мера
жрешь? Давай трави дальше, только без меня. Короче, ближе
к телу. Су-четыре треста «Трубопроводстрой». Дюкер будем
тянуть возле Шарихи. Приедешь, спросишь Пережогина.

Мужик говорил быстро и напористо. Не дожидаясь отве-
та, повернулся к Степану широкой плотной спиной и дви-
нулся вдоль теплохода с прежним клацаньем подковок на
сапогах примерно сорок пятого размера. «Битый кадр»,  –
невольно подумал Степан, провожая его взглядом.

На палубу поднимались пассажиры. Взъерошенные, с по-
мятыми лицами, они лениво, как осенние мухи, подходили
к бортам, подолгу оглядывались. Река, озаренная солнцем,



 
 
 

вольно и широко катилась к океану, от избытка сил выхле-
стывала из берегов. Пассажиры, глядя на огромный водный
простор, окончательно проснулись и загомонили.

– А вот и я!
Лиза, в розовой кофточке с белыми пуговицами, стояла

перед Степаном, и в глазах ее, широко распахнутых, угады-
вался точно такой же простор и точно такой же свет, как и
на реке.
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Теплоход причалил, замер, и Степан с Лизой сошли на
старый деревянный дебаркадер, зацепленный толстыми ка-
натами за сосны на берегу. На дебаркадере, вдоль дощато-
го низкого бортика с облупившейся краской, стояли люди,
вглядывались в лица приезжих. Лиза быстро, приветливо по-
здоровалась со знакомыми и потянула Степана за рукав.

– Моих нет. Пойдем.
По узкой дороге, вилюжистой и крутой на подъеме, они

поднялись наверх, на яр, и Степан увидел три длинные, пря-
мые улицы Шарихи с большими прогалами между простор-
ными, рублеными домами. На лавочках возле домов сидели
старухи, они здоровались с Лизой, расспрашивали, как у нее
дела с учебой, кивали – «вот и ладно, вот и ладно, эка, дев-
ка, умница», – и подолгу глядели вслед. О Степане никто не
спрашивал, и он был благодарен старухам за деликатность.

Возле последнего дома на ближней от реки улице Ли-
за остановилась. Оглянулась на Степана, улыбнулась ему и,
подмигнув, не робей, мол, толкнула калитку высоких, глухих
ворот. Широкий двор с деревянным тротуаром посередине
был накрыт пока еще реденькой, но ярко-зеленой травкой.
Хлев, амбар, баня – все находилось под прочной односкат-
ной крышей. В углу двора виднелся новый, еще не посерев-
ший сруб колодца. Во что ни упирался взгляд, во всем чув-



 
 
 

ствовалась размеренная, неторопливая жизнь и ловкие, ра-
ботящие руки хозяина. На Степана дохнуло давно забытым,
почти насовсем утраченным – детством и домом. Он замеш-
кался на деревянном тротуаре, а Лиза, поняв его по-своему,
настойчиво потянула за рукав и с прежней улыбкой сказала:

– Ты не стесняйся, старики у меня добрые, они рады бу-
дут.

«Было бы кому радоваться», – невесело подумал Степан,
поддернул сползающие с плеча лямки рюкзака и уверенно
пошагал вслед за Лизой, окончательно и твердо для самого
себя решив: даже если будут гнать, все равно не уйдет. Уся-
дется посреди двора, разуется, поставит босые ноги на ре-
денькую зеленую травку, и будет сидеть, пока не высидит…
Чего? А что будет, что, как говорится, на роду написано. Та
незнакомая, прежде не знаемая им сила, что подхватила и
повела на речном вокзале, не исчезала в нем и сейчас, и он
ей с радостью подчинялся.

Поднялись на крыльцо, Лиза открыла дверь, и из сенок, из
их темной прохлады, какая бывает только в деревянных, дав-
но обжитых домах, появилась низенькая старушка в белень-
ком платочке. Слабо всплеснула руками, уткнулась в полное
плечо Лизы, помолчала и лишь потом, не отрывая лица, глу-
ховато заговорила:

– Места себе не нахожу. Три дня назад телеграмму при-
несли, а тебя нет и нет. Хотела уж старика на розыски по-
сылать. А утром глянула – кот гостей намывает. Ну, думаю,



 
 
 

слава тебе, Господи. Вишь, как оно вышло, не обманулась.
Лиза осторожно обнимала остренькие плечи матери, це-

ловала в чистый, аккуратно повязанный платочек и ласково,
с легкой укоризной, выговаривала:

– Я же как писала? Экзамены сдала, на днях приеду. Ох
ты, беспокойная моя душа.

– Дак нынче в городах вон, сказывают, беда одна творится.
Я уж всякое передумала.

Степан переминался на крыльце, отворачивался, чтобы не
глядеть на милую семейную встречу, а сам все-таки косил
глазом.

– Мам, я не одна, гость у нас…
Старушка оторвалась от Лизы, выглянула из-за ее плеча

и маленькими настороженными глазками ощупала Степана.
Он стушевался и, не зная, что делать, по-дурацки склонил
голову:

– Здравствуйте.
– И вам доброго здоровья. В избу проходите.
Старушка посторонилась, пропуская их вперед. Степану

становилось все беспокойней, но вида не показывал, разма-
шисто шагал следом за Лизой и про себя повторял: «Бог не
выдаст, свинья не съест – подавится».

В избе сидел за широким столом крепенький еще старик
с маленькой рыжей бороденкой, и хлебал суп. Глянул на во-
шедших и отложил ложку. Хитровато прищурился.

– Ты, Лизавета, никак, с трофеем воротилась? Как звать-



 
 
 

то?
Степан назвался. Старик одобрительно кивнул и принял-

ся за суп. Вдруг снова отложил ложку и спросил у жены:
– Старуха, там в подполе не завалялось?
Старушка сделала вид, что не слышит. Молча доставала

тарелки из шкафа и разливала суп. Степан украдкой посмот-
рел на Лизу, и она ему также – украдкой – подмигнула. В
ее глазах прыгали и бесились смешинки, она едва сдержива-
лась, чтобы не расхохотаться, глядя на своих стариков. Отец
громко швыркал и благодушно хлебал суп, а мать, не при-
тронувшись ни к ложке, ни к хлебу, сидела настороженная,
как часовой на посту, услышавший внезапный шорох, и не
сводила глаз с гостя, примечая за ним каждую мелочь: и как
ложку держит, и как ест… Вдруг спросила:

– А ты, мил человек, в лагере не отбывал?
Степан опешил:
– Не-е-ет. А с чего вы взяли?
Она поджала тонкие, сухие губы.
– И то ладно.
И вздохнула.
У старика удивленно полезли вверх белесые брови, а ры-

жая бороденка дрогнула. Старушка на него сердито глянула
и голосом, в котором уже слышались близкие слезы, выгово-
рила:

–  Давай, давай, лыбься, дурак старый. Последню дочь
неизвестно кому сунули. У его вон на руках-то картинка тю-



 
 
 

ремна.
Еще пацаном в училище Степан по дурости выколол на

левой руке восходящее солнце, копию рисунка с папирос
«Север», давно уже свыкся с наколкой и не обращал на нее
внимания; теперь же, удивляясь острому глазу старухи, то-
ропливо закрыл наколку рукавом рубахи.

– Да это так, молодой был, по глупости…
– Вот, слышь, – вмешался старик. – А ты сразу – в лагере

сидел! Коптюгин вон у нас директором в конторе сидит, а у
него на заднице кочегар с лопатой… нарисован. – Вспомнив,
старик развеселился. – И так ловко, зараза, нарисован, Коп-
тюгин идет, а кочегар этот вроде как лопатой шурует…

– Понес, понес, тебе лишь бы зубы скалить. Последню до-
черь…

– Мама! – Лиза погладила ее по плечу. – Да ты не дуйся,
ты послушай. Он у нас на работу устроиться хочет. На паро-
ходе вместе плыли, вот и познакомились. Ой, я и познако-
мить забыла. Это Степан, а это Никифор Петрович и Анна
Романовна.

Анна Романовна облегченно вздохнула. Никифор Петро-
вич хмыкнул, подергал себя за рыжую бороденку и попросил
папиросу. Степан же окончательно решил, что он в этом до-
ме приживется, понравится старикам и что Лиза… – дальше
он пока старался не думать.

Отвели ему боковую комнату, отделенную от кухни лег-
кой и цветастой занавеской. Степан разулся, лег на чистую,



 
 
 

прохладную кровать, положил голову на мягкую подушку и
безмятежно, как в детстве, уснул.



 
 
 

 
4
 

Единственное окно комнаты смотрело на восточную сто-
рону, и по утрам, когда на правом берегу реки, в верхуш-
ках сосняка начинал гореть восход, окно окрашивалось свет-
ло-розовым, трепещущим отблеском. Проснувшись, Степан
подолгу лежал на кровати, не открывая глаз, слушал, как хо-
зяйничает на кухне Анна Романовна, как сердитый спросо-
нья Никифор Петрович гоняет кота, и ждал Лизиного голоса.
А когда он раздавался, сначала приглушенный, медленный
после сна, потом все более звонкий и зазывный, Степан то-
ропливо вскакивал с кровати, подходил к окну и видел: вот
над сосняком проклюнулась макушка солнца, вот оно отры-
вается от зазубрин тайги, поднимается и вплывает в небо,
заполняя округу светом и теплом. После этого одевался и
выходил из комнатки, даже не замечая, что с лица у него не
сходит довольная улыбка.

А навстречу ему улыбалась Лиза.
Полторы недели Степан с Никифором Петровичем зани-

мались хозяйственными делами: покрасили крышу, замени-
ли стояки в погребе, новыми жердями огородили дальний
угол огорода. За это время крепко подружились и понимали
друг друга с полуслова. В свободные минуты Степан подол-
гу и обстоятельно рассказывал о тех местах, в которых ему
пришлось побывать, а Никифор Петрович дотошно выспра-



 
 
 

шивал о самых малых мелочах и всегда удивлялся, что один
человек так много успел увидеть.

Анна Романовна поглядывала на Степана настороженно.
Но когда он предложил ей деньги, смущенно объясняя, что
хочет уплатить за квартиру и за столованье, она обиделась.
Сердито глянула на него острыми, темными глазками, под-
жала сухонькие, вылинявшие губы и выговорила:

– Ты, мил человек, за нелюдей нас держишь, али как? Де-
сятки-то прибери, они тебе пригодятся. Живешь – и живи,
раз по-людски.

Однажды Степан случайно зашел в магазин и увидел там
электронасос. Вспомнил, что Анна Романовна воду для по-
ливки носит в огород из колодца в ограде. Не такой уж да-
лекий путь, но старухе он давался с трудом. Недолго думая,
купил электронасос, шланг, после обеда протянул кабель из
дома, и вечером, когда Анна Романовна, собираясь поливать
огурцы, вышла из сенок с ведрами, он подал ей шланг, из
которого упругой струей била вода. Анна Романовна растро-
галась чуть не до слез. За ужином долго расхваливала элек-
тронасос и попутно пеняла Никифору Петровичу:

– Ты вот, старый, не догадался купить, такое облегченье
вышло. На что дурное – так у тебя ума хватит…

– Гляньте, нет, вы гляньте на ее! – взвился Никифор Пет-
рович. – То она мне по целой ночи шею пилит – не в тюрьме
ли был, а то вот… Да вы гляньте, золотой мужик, какого ле-
шего вам надо?! И ты, Лизавета, руками мне не махай! Зо-



 
 
 

лотой мужик – точка!
Лиза вспыхнула до самой шеи, прижала к щекам ладони,

окончательно смутилась и выскочила на улицу, громко хлоп-
нув за собой дверью. Анна Романовна подобрала узкие губы,
помолчала, набираясь сил, и принялась отчитывать супруга
за длинный язык, за его вечные шуточки и за то, что он еще
в молодости был с придурью…

– Давай, давай, кудахтай… – подначивал се Никифор Пет-
рович, а сам незаметно косил по-молодому лукавый глаз на
Степана и подмигивал, словно желая сказать – вот, мол, брат,
какая у меня житуха, не чай с сахаром, а перец с горчицей.

А Степан растерялся. Ничего не сказал и молча вышел
из-за стола следом за Лизой. На крыльце закурил. Слышно
было, как в избе все еще бубнит Анна Романовна. И вдруг
кольнуло – при чужих таких перепалок не устраивают…

Над Шарихой густились сумерки. Они наползали от реки
и плотно залегали в притихших деревенских улицах, в ши-
роких прогалах между домами, поднимались выше и скры-
вали изгороди и лавочки возле них. Темнота клубилась и ше-
велилась, в ней все исчезало и растворялось. По белой коф-
точке Степан угадал Лизу на лавочке за оградой. Подошел и
тихонько присел рядом, невольно уловив едва слышный за-
пах духов и чистой, недавно выглаженной горячим утюгом
кофточки. Надо было что-то сказать, и он заторопился, за-
бормотал первое, что пришло на ум:

– Лиза, ты не подумай, я, наверно…



 
 
 

И внезапно задохнулся. Теплые, мягкие пальцы, на одном
из которых не зажила еще тонкая и жесткая ниточка пореза,
подушечками прижались к его губам и безмолвно останови-
ли: не надо, не надо ничего говорить. Степан осекся, пере-
вел дыхание и тяжело ткнулся лбом в покатое, мягкое плечо
Лизы. Плечо не отдернулось, не отвердело, оно лишь подат-
ливо чуть опустилось.

Правильно сделала Лиза, что остановила его и не дала ни-
чего сказать, ведь слова в иные моменты нужны лишь для
прикрытия, либо для понимания, либо – и такое бывает чаще
всего! – для обмана. Ничего этого им было не нужно. Обма-
нывать не собирались, прикрываться не хотели, а понимали
друг друга без слов: двое, оказавшись на пустой дороге, не
разминулись, подошли вплотную и остановились.

Все случилось само собой, как сама собой пришла мягкая
ночь, обволакивающая прохладным уютом, глухими, едва
слышными шорохами, похожими на вкрадчивый и невнят-
ный шепот.

Не сговариваясь, Степан с Лизой поднялись с лавочки и
направились вдоль улицы, сворачивая к крутому спуску. Ре-
ка встретила влажным дыханием, на ней подслеповато мига-
ли бакена, и было тихо – ни баржи, ни теплохода, ни мотор-
ки.

Лодка, едва обозначенная в темноте низкими бортами,
приняла их в себя и слабо качнулась. Степан вставил весла в
уключины и стал неторопливо выгребать на середину реки,



 
 
 

на самую ее стремнину, обозначенную бакеном. На середине
бросил весла, и течение цепко подхватило лодку, закружило
и потащило вниз. Оставались позади, уплывали и исчезали
за крайними соснами блеклые огни Шарихи, и только ясно
был виден одинокий, холодный луч прожектора на причале,
где трассовики разгружали свои баржи. Луч не шевелился,
дымящейся полосой падал на землю, и видны были штабе-
ля черных труб, отливающие поверху мертвенно-сизоватым
светом, широкие, желтые носы приземистых трубоукладчи-
ков и бульдозеров; разноцветные бочки-домики, две непо-
движно вытянутые шеи подъемных кранов с опущенными
до самой земли тросами; нагромождения ящиков, пакетов,
мешков с цементом и внизу – разъезженная гусеницами и ко-
лесами земля, усеянная железяками и мусором. Спуск, дав-
ным-давно сделанный к дебаркадеру, оказался мал, и трас-
совики желтыми, тупорылыми бульдозерами за пару часов
сковырнули большой участок крутого берега. Теперь широ-
ко растоптанная дорога прямо от воды поднималась вверх и
уходила за окраину деревни, где уже стояли на подставках
круглые домики-бочки, где закладывались фундамент гара-
жа и мастерских и где с раннего утра до позднего вечера
взвихривались и взблескивали режущие глаз огни сварки.

Сейчас, под жестким лучом прожектора, нагромождение
разнокалиберного железа, молчаливых, холодных машин и
взрезанной, перемолотой земли казалось навсегда застыв-
шим и неподвижным.



 
 
 

Мельком глянул Степан на знакомую, за многие годы по-
рядком надоевшую картину и пожалел, что нарисовалась она
здесь, на берегу реки, возле Шарихи. Железо, машины и пе-
ремолотая земля были инородны, не подходили к мягкой но-
чи, к реке, бесшумно и незаметно текущей к океану, к бе-
лой Лизиной кофточке. И разор этот, по опыту знал Степан,
установился не на год, не на два, а навсегда.

Лодку продолжало медленно кружить и плавно уносить
вниз по течению. Луч прожектора остался позади, исчез за
высоким сосняком. Темнота и тишина вплотную подступи-
ли к лодке, накрыли ее мягкими, неощутимыми ладонями.
Сторожко, чтобы не покачнуть лодку, Степан пересел на ту
беседку, где сидела Лиза. Теперь они были вместе, совсем
рядом, совсем одни на большой, темной реке, уносящей их
через ночь – к утру. Лиза вздрагивала, облегченно взды-
хала и пальцами дотрагивалась до лица Степана, поглажи-
вая его старый, глубокий шрам. Неожиданно отодвинулась,
осторожно отталкивая его от себя, едва слышно прошептала:

– Поплыли назад…
Когда они вернулись и пришли домой, Лиза остановилась

посреди пустой ограды, подняла голову, засмеялась и, креп-
ко взяв Степана за руку, повела его следом за собой. Через
сенки, через кухню, в свою комнату…

…Стоял короткий, почти неуловимый промежуток меж-
ду ночью и утром. Полусвет-полусумрак вливался в окно,
и Степан различал на лице Лизы слезы от только что пере-



 
 
 

житой боли и отрешенную улыбку, которая едва трогала ее
припухлые губы. Густые рыжие волосы, как ветром разбро-
санные по подушке, шевелились и отсвечивали. Простыня
сползла, и покатое, полное плечо белело нетронуто, чисто.
Под легкой материей угадывалось все ее молодое тело, каж-
дый изгиб. И все это непорочное было доверено ему, Сте-
пану, доверено с простой и ласковой покорностью. Его про-
шибал страх – как же уберечь светлую, отрешенную улыбку,
полузакрытые глаза и взвихренные как ветром рыжие воло-
сы, а главное – как уберечь душу, без опаски прильнувшую
к нему? Гулко, до звона в ушах било сердце, и в каждом его
ударе слышался прежний вопрос, на который до сих пор не
было ответа: «За что? За что?» Накатывала радость, смеши-
валась со страхом, с вопросом без ответа, с гулким сердеч-
ным боем, и хотелось опуститься на колени, на деревянный
холодный пол и плакать, как плачут иногда к детстве, – без
причины, просто плакать, ни от чего.

– Лиза… – беззвучно, одними губами позвал он.
Она высвободила из-под простыни жаркую руку и паль-

цами, как на реке, погладила его шрам.
– Какой глубокий. Больно было?
– Не помню.
– А я вот все помню. Все, что со мной было, все помню. Я

себя с двух лет помню, честное слово. Боль сначала, а потом
я просыпаюсь, вот в этой комнате, и стекла льдом затянуты.
А у кровати женщина с мужчиной сидят и руки друг у дру-



 
 
 

га, вот так, в руках держат. И я, я ведь даже слов таких не
знала, я вдруг понимаю, что они любят друг друга. Мне как-
то легче стало, и я опять поняла, что легче стало от их люб-
ви. Заулыбалась, они заговорили, потом отец с матерью при-
бежали. А я улыбаюсь, мне так хорошо. Потом, когда под-
росла, у матери спрашиваю, она говорит – точно, в два года
я воспалением легких болела, а у нас ее племянница с му-
жем гостили, только поженились тогда. Понимаешь? Руки в
руки… Заранее нельзя придумать или выбрать, оно само…
Понимаешь?

Лиза на ощупь отыскала жесткие руки Степана и положи-
ла на них свои горячие ладони.



 
 
 

 
5
 

Через две недели сыграли свадьбу. А скоро Степан забес-
покоился: надо было определяться с работой. Душой он тя-
нулся к трассовикам: там все знакомо, привычно, там он бу-
дет как рыба в воде, да и заработки – есть, что в карман по-
ложить. Но с другой стороны – впервые заглядывал вперед, –
с другой стороны, получалось так: сделают трассовики свое
дело, смотают удочки и – на новое место. А ему куда? Под-
дергивать штаны и следом? Нет, не хотел он никуда ехать,
вообще не желал больше трогаться с места. Оставалось одно
– идти охотником в зверопромхоз. Но тогда придется начи-
нать с самого начала…

Никифор Петрович, когда они об этом разговорились,
сразу успокоил:

– Не велика наука. Освоишь. На первый сезон сам с тобой
в тайгу вылезу. И обскажу, и покажу – честь по чести. Давай
устраивайся.

Утром Степан проснулся раньше всех в доме и долго гля-
дел на темное окно, еще не озаренное утренним светом, на-
пряженно прислушивался к тишине спящего дома, к легко-
му дыханию Лизы и, наконец, сообразил: волнуется, потому
что определяется на долгую, может быть, на пожизненную
стоянку. Вот в этой деревне, вот в этом доме, вот с этими
людьми, ставшими ему родными.



 
 
 

Сумерки просеивались и редели. Под густой шапкой ту-
мана, невидная, текла река, отдавая прохладному воздуху
свою влагу, сырой запах рыбы, весел и лодок. Мир до краев
был наполнен спокойствием и нерастраченной, нетронутой
еще силой. Степан растворился в нем. И такая радость об-
нимала его в чистый предутренний час, что он не удержался,
сбежал с крыльца и запрыгал, ощущая босыми ногами влаж-
ную мягкость росной травы.

Никифор Петрович, провожая его в контору, наставлял:
– Я с Коптюгиным, директором нашим, толковал, он зна-

ет. Ты шибко его не слушай, тары-бары разведет до самого
вечера. А то еще про медведей начнет рассказывать. Он у
нас тут каждо лето их по берегу прутом гонят. Сочиняй бу-
магу, пусть подписыват, и шабаш. А остальное мы уж сами
с усами.

Красный, распаренный Коптюгин сидел за столом, упи-
раясь крутым животиком в ребро столешницы, размахивал
толстыми руками и быстро, не умолкая как радио, говорил.
В кабинете он был не один. Спиной к дверям, широко рас-
ставив на столешнице локти, грузно и основательно сидел
рослый, черноволосый мужик. Тяжело, так что пискнул стул,
мужик повернулся на стук двери, и Степан узнал Пережо-
гина. Пережогин был босой. Перехватив удивленный взгляд
Степана, он широко улыбнулся, показывая в провале черной
бороды ровные плитки крупных и крепких зубов.

– Ты на меня, кадр, не гляди. Начальник не пропился, на-



 
 
 

чальник романтику героических будней месит. Залез в бо-
лото в сапогах, а вылез – вот…

Пережогин высоко задрал измазанные в грязи ноги и гул-
ко расхохотался. Степан не удержался и рассмеялся вместе
с ним.

– А вот у нас в прошлом году случай был, тоже на боло-
те… – заторопился Коптюгин, но Пережогин махнул широ-
кой, как плаха, ладонью и оборвал его:

– Про случай, Коптюгин, потом. Ты мне скажи – толково
и внятно – да или нет?

Коптюгин замялся, сильнее навалился тугим животиком
на ребро столешницы, поерзал на стуле и зачем-то стал от-
крывать нижний ящик стола.

– Ты, брат, не финти. Да или нет? – напирал Пережогин.
– Я тогда выйду, – догадался Степан.
– Ага, выйди, выйди, голубчик. – Коптюгин просительно

глянул на Пережогина.
– Да ладно… – махнул тот рукой.
Степан вышел. Из-за двери коптюгинского кабинета до-

носились до него лишь невнятные голоса. Бубнили долго, на-
конец дверь распахнулась, и босой, улыбающийся Пережо-
гин вышел в коридорчик. Захлопнул за собой дверь, толкнул
Степана крепким, литым плечом и отрывисто спросил:

– Когда ко мне на работу? Кадры вот так нужны! – провел
ребром ладони по горлу.

Степан, не скрывая, в открытую любовался стоящим пе-



 
 
 

ред ним Пережогиным: мощной фигурой, широко расстав-
ленными босыми ногами, уверенными и простецкими ухват-
ками. Он немало повидал северных начальников, побывал с
ними в разных переделках и знал – вот с таким можно хоть
в огонь, хоть в воду. Но знал сейчас и другое – ему нуж-
но остаться, неторопливо оглядеться вокруг. Слишком дол-
го жил не оглядываясь. Развел руками:

– Не могу. Как у нас один бич говорил – пловец из бурно-
го моря испросился в теплую ванну. Семейные обстоятель-
ства…

Прищуренные глаза Пережогина заискрились недоверчи-
вой насмешкой.

– А тапки домашние купил?
– С первой зарплаты.
– Ладно, надумаешь – приходи.
Пережогин еще раз толкнул его плечом и вышел из кон-

торы, крепко и увесисто ставя на деревянные половицы ши-
рокие ступни грязных ног. Степан с уважением глянул ему
вслед и открыл дверь коптюгинского кабинета. Коптюгин по-
краснел и вспотел еще сильнее, ерзал на стуле, держал в ру-
ках какую-то бумажку и тихонько пристанывал:

– Разбойник! Чистый разбойник! Средь бела дня!
Увидел Степана и спрятал бумажку в стол. Мятым носо-

вым платком вытер круглое лицо, тяжко, как старый мерин,
вздохнул и подвинул авторучку, бумагу.

– Пиши заявление. У нас для полного счету как раз двух



 
 
 

человек не хватает. Все время какая-нибудь нехватка. То, се,
пято, десято, а загривок один, – пошлепал себя по мясистой
шее, – и все по нему колотят. Написал? Давай сюда. Трудо-
вую принес? Посмотрим. Так, богато, богато. Деньги лопа-
той, наверно, греб?

Степан с интересом наблюдал за Коптюгиным. Тот менял-
ся прямо на глазах. Пот вытер, краска с лица сошла, и Коп-
тюгин разом ожил, повеселел, по-свойски подмигивал левым
глазом и говорил со Степаном как со старым знакомым, го-
ворил, словно из полного ведра лил воду.

– Чего у нас не жить? Река, тайга, красота. Завидую охот-
никам: умотали в тайгу – и ни забот, ни хлопот, а тут кру-
тишься, как заяц с кирпичами. Начальство днем и ночью те-
ребит, а на ласку скупые. Правда, был у меня один случай,
вот послушай, был, ласково обращались. Да ты подожди, по-
дожди, и с участком решим, и с оружием. Такая история.
Встала у нас посреди зимы пекарня – хоть плачь. Туда, сю-
да – не можем наладить, а в Москве как раз съезд идет. На-
род-то нынче грамотный. Отчакали телеграмму, прямо на
съезд, так, мол, и так, сидим, советские люди, без хлеба. И
что ты думаешь, присылают за мной из области вертолет,
прямо вот тут под окошком сел. С отчетом в облпотребсо-
юз соберешься – так хоть на палочке верхом, а тут, как чле-
ну правительства, борт подали. Прилетаем в город. Черная
«Волга» ждет, везут в гостиницу. Телевизор, белые простын-
ки, утром опять на «Волгу» и в обком на бюро. Как там вли-



 
 
 

ли, думал, кондратий хватит. Пронесло, поехал со строга-
чом да с последним предупрежденьем – чтоб через три дня
пекарня работала. Снова на «Волгу», на вертолет и прямо
в Шариху. Чуешь? И начальство ласковым бывает. Так-так…
На чем, значит, мы остановились? – Не переставая подмиги-
вать, Коптюгин побарабанил короткими, словно обрублен-
ными, пальцами по столу и свернул разговор: – Ну, участок
тебе за Егорьевским урманом, тесть знает, приказ напишем,
оружие получишь, как говорится, вперед и без претензий.
Ну!

Он бодренько поднялся и протянул Степану потную и
пухленькую, как оладушка в масле, ладонь.

«Кажется, ничего мужик, не Пережогин, конечно, но ни-
чего», – думал Степан, довольный, что все так быстро ула-
дилось и что он окончательно, твердо определился.

Степан и предположить не мог, выходя в это утро из кон-
торы, что пройдет немного времени, каких-то два года, и Пе-
режогин с Коптюгиным станут ему врагами, а жизнь по но-
вой завернет на крутом повороте: его вышибут с работы, об-
ложат, как волка на облаве, и ничего ему не останется, кро-
ме одного – снова срываться и снова искать твердый остро-
вок. Он вспомнит о родной деревне и бросится туда, словно
в последнее свое прибежище. Оставит в Шарихе Лизу, сына
Ваську, твердо пообещав, что заберет их, как только устроит-
ся на новом месте, и опять отправится в дорогу, даже смутно
не угадывая, куда она в этот раз заведет.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Поезд имел свое название, свой номер, но пассажиры
упорно называли его «пятьсот-веселым». Собран он был из
обшарпанных, разномастных вагонов, на ходу по-старчески
кряхтел и дрожал, а тормозил едва ли не у каждого телеграф-
ного столба. Ездила в нем сельская публика, добираясь до
глубинных райцентров и маленьких станций, везла с собой
кули и узлы городских покупок, которыми были забиты ящи-
ки под сиденьями и верхние полки. Чай в «пятьсот-веселом»
никогда не подавали, вода всегда была теплой и невкусной,
отдавала запахом туалета. Зная это, пассажиры запасались в
городе лимонадом, молоком, пивом и, едва только поезд от-
ходил от главного вокзала, начинали трапезничать.

В рюкзаке Степана было пусто, и он отвернулся к окну,
мимо которого неспешно проплывали, исчезая за краем ис-
царапанной рамы, городские девятиэтажки. Проплыл рас-
простертый над рекой мост, набережная с гуляющим на ней
народом, игрушечное здание речного вокзала, пошли улицы
деревянных домов, похожие на деревенские, и вот уже во
всю ширь, насколько хватало глаз, раскатились до самого го-
ризонта поля с редкими березовыми колками.



 
 
 

Поезд был прежним, прежними были места, по которым
он шел, и Степан невольно прикрыл глаза, пытаясь и само-
го себя тоже представить прежним – зеленым гэпэтэушни-
ком. Летняя практика еще не началась, и их, будущих свар-
щиков, отпустили на несколько дней по домам. До дома, до
матери, оставались всего одна ночь и одно утро. Доедет на
«пятьсот-веселом» до райцентра, потом автобусом до дерев-
ни, а там пять минут ходу от остановки у клуба до переулка
– и он вскочит, минуя все ступеньки, на крыльцо, распахнет
дверь, и, увидев его, мать радостно ахнет…

Степан вздохнул и открыл глаза. Поздно ему – тертому и
битому мужику – играть в сказки. Матери нет, дом, навер-
ное, заколочен, а деревня давно забыла, что он когда-то в ней
жил. И позади, если оглянуться, тоже не было теперь устой-
чивой пристани. Как пешеход в старом школьном задачни-
ке, находился он между двумя пунктами, с одной лишь раз-
ницей: там конечный путь и время можно было высчитать,
Степану же на своем пути даже и завтрашний день нельзя
загадывать.

Мягкая рука легла на плечо, и он вздрогнул от неожидан-
ности, вскинулся. Перед ним стоял незнакомый мужик с гу-
стой каштановой бородой и с длинными, тоже каштановы-
ми волосами, вьющимися до плеч. Простенькая рубаха бы-
ла чистой и немятой, на стареньких, застиранных брюках до
остроты лезвия наглажены стрелки. Веяло от мужика скром-
ностью и тихостью.



 
 
 

– Степан? Не узнаешь? Ну что ты…
Голос звучал ровно, в глазах плескался мягкий огонек. Да

кто же это? Хотя, стоп… Огонек был знакомым. Неужели…
– Саня? – выговорил неуверенно, боясь ошибиться.
– Признал. Здравствуй, земляк. Можно, я тут устроюсь?
Разделенные откидным столиком, они долго разглядыва-

ли друг друга, путаясь, торопливо высчитывали – когда же
в последний раз виделись? Выходило, что лет восемь-девять
назад, когда Степан приезжал в свой первый отпуск с Севера,
и они вот так же случайно столкнулись на вокзале, бывшие
однокашники, родом из одной приобской деревни со стран-
ным и сладким названием Малинная. Но, черт возьми, да
Саня ли это? Заволосател, сидит смирно, как в гостях, и ти-
хо улыбается. Только огонек остался в глазах прежним, но
и тот наполовину слинял и поблек. Где прежний Саня Гусь?
Его нет. Сидит напротив совершенно чужой мужик.

– Тебя, Саня, не признаешь…
– Что делать, Степа, жизнь идет, меняется, мы в ней тоже

меняемся. В Малинную едешь? Надолго?
– Да, наверное, насовсем. На житье. Слушай, а космы-то

зачем? Под этих – как их? – под хиппи, что ли?
Александр огладил бороду и снова положил ладонь на

плечо Степану. Лицо его было благостным и спокойным, да-
же тени удивления от нечаянной встречи не проскальзывало
на нем. Будто заранее знал Александр, что встретит сегодня
бывшего однокашника. Тихая улыбка жила на лице постоян-



 
 
 

но и не гасла даже на короткое время.
– Я же говорю, Степа, жизнь изменилась, и мы другие. А

про жизнь разве расскажешь коротко? Про жизнь на бегу го-
ворить нельзя. Знаешь, кто в восьмом вагоне едет? Николай
Игошин. На вокзале встретил. Видишь, как судьба собирает,
время, видно, пришло. Пойдем? Правда, он теперь началь-
ник, заместитель председателя райисполкома.

– Да хоть самого министра! Пошли, пошли…
Степан первым двинулся по узкому проходу, ухватываясь

за теплые железные поручни. В восьмом вагоне, в первом же
купе, он увидел знакомое лицо. Оно почти не изменилось:
по-прежнему круто оттопыренное ухо, маленький, картовоч-
кой, нос и крутая розовая щека. Точно, сидел у окна Нико-
лай Игошин, и лицо его, как живой портрет в раме, неслось
на уровне тополей, растянувшихся зеленой лентой вдоль ли-
нии. Николай обернулся на стук двери, сморщил носик и
долго ошалело хлопал глазами.

– Откуда? Каким ветром? Да вы садитесь. Саня, проходи,
садись. Надо же! Вот так встреча! Домой? Это сколько мы
не виделись?

Говорили, перебивая друг друга, торопились, словно боя-
лись, что им помешают и не дадут сказать всего, что хотелось
выпалить сразу. Прошлое, которым они были связаны, дер-
жало их и сейчас, и они, обрадованные встречей, даже не за-
метили поначалу, какими стали разными, как далеко жизнь
развела их друг от друга.



 
 
 

А «пятьсот-веселый» тащился, не поторапливаясь, вдоль
лесополос, тормозил возле всех станций и полустанков, ка-
кие попадались на пути, кряхтел на стыках, испуганно сбав-
лял скорость, когда мимо, со свистом и грохотом, проноси-
лись поезда дальнего следования. Он был старым, изношен-
ным, и торопиться ему было некуда. Лениво проползали ми-
мо станционные здания, окрашенные в два цвета – зеленый
и желтый, лозунги на откосах, выложенные из беленого кир-
пича, железнодорожные переезды с очередями машин у по-
лосатых шлагбаумов, тополя вдоль линии и дальше, за топо-
лями, то зеленый ковер оживших озимей, то еще не засеян-
ные квадраты черной пашни. Все в округе, по которой полз
поезд, было знакомым, прежним. И первый вагон, который
прицепили сразу за тепловозом и который казался старей и
обшарпанней своих собратьев, тоже был прежним. Год его
выпуска, что значился на металлических табличках, давно
и густо замазали краской во время ремонтов, и служил он
теперь как бы без возраста. Вагон многое помнил, и многое
хранил из пережитого, хранил и память об однокашниках,
встретившихся сегодня так неожиданно. Во втором купе, на
внутренней стороне нижней полки, если ее поднять, и сей-
час без труда можно было разглядеть крупные буквы: «СГ,
СБ, КИ, ЛИ, СШ». Вырезанные августовской ночью пятна-
дцать лет назад, буквы хорошо сохранились и обозначали:
Саня Гусельников, Степка Берестов, Колька Игошин, Лидка
Иванова и Серега Шатохин. Ребята тогда только что закон-



 
 
 

чили восьмилетку, было им по пятнадцать лет, и поезд уво-
зил их в новую, городскую жизнь, а они, полные ожидания
этой жизни, были шумными и говорливыми. Еще бы! Еха-
ли в город, который из деревни казался до невозможности
заманчивым. Он сиял, как вечный праздник. Оттуда приез-
жали ребята постарше, в модных тогда расклешенных брю-
ках, в пиджаках без воротников, привозили тоненькие, гиб-
кие пластинки красного и синего цвета, эти пластинки кру-
тили на танцах, и они звучали, как отголосок той жизни, в
которую хотелось немедленно прорваться. И чем ярче пред-
ставлялась та жизнь, тем серее казалась деревня и все, что в
ней было. И вот – сбывается. Они гомонили, смеялись над
каждым пустяком, а пассажиры раздраженно шикали на них
и строжились. Ребята замолкали, вдруг ни с того ни с сего
кто-то внезапно прыскал, и все начинали без удержу хохо-
тать, как хохочут только в пятнадцать лет. Лидка с Серегой,
как это тогда называлось, дружили, они то и дело выходили в
тамбур и подолгу там целовались. Степан, Колька и Саня де-
лали вид, что ничего не замечают, продолжали куролесить, и
каждый втихомолку завидовал Сереге. Они еще ни с кем не
дружили и надеялись на город, слышали, что девчонок там
пруд пруди и все они доступнее деревенских. Ехали и еха-
ли. Когда уж слишком расшумелись, пришла пожилая про-
водница, громко их отчитала и пригрозила высадить, если
не утихомирятся.

Пришлось замолчать. Была уже глубокая ночь, но укла-



 
 
 

дываться никто не думал. Колька взял свою гитару, обкле-
енную красотками из журналов и с грифом, перемотанным
синей изолентой, потрогал струны, настраивая, и негромко
запел модную тогда песню:

Бродит одиноко под небом
Одиннадцатый мой маршрут.
Путь его конечный неведом,
И на конце не ждут…

Стояла над землей, до самого неба, темная ночь; спелый,
вызревший август лежал на полях, которые приготовились к
жатве, и вдалеке, над темной, едва различимой полосой леса,
вспыхивали и гасли, как искры, последние зарницы, предве-
щая скорую осень.

До мечты не ходят трамваи,
Не в силах мне помочь метро,
Между звезд проходит кривая
Маршрута моего…

То ли от песни, то ли от вспыхивающих и гаснущих зар-
ниц, то ли от предстоящего скорого расставания, то ли от
внезапной тревоги перед новой жизнью, которая начнется
уже завтра, а может быть, от всего вместе, им загрустилось
и стало немного не по себе. Колька продолжал петь, но ему
никто не подтягивал.



 
 
 

А «пятьсот-веселый» постукивал и постукивал на стыках
рельсов, он, как и жизнь, насовсем остановиться не мог. В
вагоне было темно, лишь подслеповато мигал верхний свет,
пахло потом, кто-то оглушительно храпел, и настойчиво,
тонко звякали на соседнем столике пустые бутылки.

Первым очнулся и встрепенулся, как воробей на ветке,
Саня Гусельников. Сидеть и молчать – не для него. Долго
ли дело найти! Вскочил, крутнулся на одном месте, согнал
Лидку с Серегой с нижней полки, поднял ее, засопел от ста-
рательности и перочинным ножиком стал вырезать: С Г…

– А что! – не отрываясь от работы, подзадоривал он себя и
товарищей. – Вот лет через десять поедем и найдем. Глянем
– з-зима морозная! – наше.

И вот они ехали втроем (ровно через пятнадцать лет), и
никто из них, даже сам Александр, про буквы не вспомнил.
Он слушал Степана с  Николаем, говоривших без умолку,
улыбался, как улыбаются, глядя на детей, и все отворачивал-
ся к окну. За окном начинало темнеть, и высокие, разлапи-
стые опоры электропередачи, снизу затушеванные сумерка-
ми, верхушками своими плыли на фоне неба, бледно-розо-
вого от затухающего, исходящего на нет заката. И как закат,
угасал в глазах Александра синий огонек, глаза становились
печальней и тише.

– А ты знаешь, – рассказывал Николай, – у Лидки с Се-
регой уже трое пацанов, как ступеньки. Сереге не повезло
крупно. Вернулся из Афгана, он же прапорщиком служил,



 
 
 

обе ноги чуть повыше колен – начисто… Так вот, Степа…
– Где они теперь?
– В Малинной. Туда приехали. В леспромхозовском доме

живут. Недалеко от Сани.
– Так ты тоже в Малинной? – удивился Степан, оборачи-

ваясь к Александру.
Тот оторвался от окна и кивнул.
– Третий год пошел, Степа, как вернулся. Живу…
– До сих пор неженатый. Постится. А с капусты да с брюк-

вы на баб не потянет. По себе знаю. Точно, Степа?
– Какие посты? – Степан ничего не понимал.
Александр укоряюще покачал головой, огонек в его глазах

окончательно потух, но смолчал, только вздохнул и вышел
из купе, неслышно притворив за собой дверь.

– Обиделся, праведник. – Николай развел руками. – Как
красна девица стал. Не суетись, сам вернется. Отмолчится и
вернется.

– Да в чем дело, ты объясни!
– В Бога теперь наш Саня верит, весь божественный стал,

с ног до головы. О спасении души заботится, боится оскоро-
миться.

– Саня?! В Бога?! Ну… – больше у Степана и слов не на-
шлось. Он достал папиросы и кивнул Николаю.

Курили молча, приоткрыв незапертую дверь в тамбуре. В
широкую щель упруго залетал резкий воздух с запахом кре-
озота и громче слышался гулкий, железный стук колес.
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Николай командовал и не слушал никаких возражений.
Сразу с поезда притащил Степана и Александра к себе до-
мой, накормил, уложил спать, а утром подогнал свой служеб-
ный «уазик» с нолями на номере, и скоро они уже подъезжа-
ли к Малинной. Все трое молчали, и каждый из них, огляды-
вая знакомые места, невольно начинал думать о своем. Сте-
пан опустил стекло, высунулся наружу, и сердце у него сдво-
ило от волнения, состукало и раз, и другой сильнее обычно-
го. Нет, ничего не забылось, ничего не развеялось и не про-
пало бесследно за годы житья на дальних землях. Все вбито
и врезано в память. Вот сейчас, одна за другой, приподни-
мутся три невысоких горушки, обнесенные по бокам стары-
ми плакучими березами, дохнет горьким дымом с леспром-
хозовской свалки, где круглый год жгут опилки, мелькнет
и исчезнет сразу за свалкой голубой кусочек Оби, заслонен-
ный пуховым, зеленым тальником, и покажутся крыши Ма-
линной, увенчанные широкими, рогатыми антеннами.

В детстве, когда Степан залезал на крышу своей избы и
оглядывал сверху окрестный мир, его сердчишко под руба-
шонкой так отчаянно колотилось, будто хотело вырваться на
волю и взлететь, чтобы парить и кружиться над необъятной
округой. Уцепившись за старые шершавые доски, подерну-
тые зеленью от дождей и солнца, он, не в силах сдержать се-



 
 
 

бя, начинал громко кричать. И сейчас, когда машина, тяже-
ло перемалывая колесами глубокий песок на дороге, подня-
лась на последнюю горушку, когда вся Малинная и все, что
было вокруг нее, открылось и распахнулось, как на ладони,
он снова испытал желание закричать и снова почувствовал,
что сердце готово вырваться и взлететь.

«Уазик» въехал на крайнюю улицу, и Николай сбавил ско-
рость, спросил:

– Ну, орлы, куда двинем? – Не дожидаясь ответа, сам же
скомандовал: – Поедем к Шатохиным.

Новый леспромхозовский дом, сложенный из соснового
бруса, стоял в самом центре, рядом с клубом, весело погля-
дывал на улицу широкими окнами, через стекла которых
видны были легкие, расшитые занавески. Из трубы над кры-
шей дощатой летней кухни вился дымок. Николай приткнул
машину к штакетнику, посигналил и выключил мотор. Дверь
кухни звякнула железным крючком и настежь распахнулась.
Из темноватого проема, прищуриваясь и разглядывая – кто
там, в машине? – выскочила Лида. Разглядела, шлепнула по-
девчоночьи в ладоши – «ой!» – и заспешила к воротам, на
ходу поправляя выбившиеся из-под платка светло-русые во-
лосы. В синем, с розовыми цветочками домашнем платье,
маленькая, ладная, с белыми, оголенными до локтей руками,
Лида, казалось, не шла, а летела, не касаясь земли.

– Я еще с утра почуяла – что-то сегодня будет, – быстро
говорила она, широко распахивая перед гостями калитку. –



 
 
 

Проснулась и думаю – что-то будет, хорошее. Ой, Степа, ка-
кой ты матерый стал! Ну-ка наклонись, я тебя поцелую.

По-женски спокойно и уверенно она обняла его за шею
прохладной рукой, пахнущей блинами, и три раза, по-ста-
ринному поцеловала, обдав чистым и теплым дыханием. Та-
ким по-матерински добрым был ее поцелуй, что Степан от-
вернулся и скосил глаза в сторону. Родная деревня встреча-
ла его по-родному, она его не забыла, помнила и, значит, не
оттолкнет, примет на жительство, поможет отдышаться и от-
мякнуть душой. Все говорило за это: сияющее Лидино ли-
цо, добрый день, набирающий силу над деревней, любовно
прибранная ограда с тремя весело зеленеющими березками,
уютный домашний дымок над летней кухней и даже длинная
бельевая веревка, натянутая в огороде меж двух кольев, на
которой плотно висели ребячьи майки, трусы и рубашки.

– Да вы что такие невеселые! За стол проходите, вон под
навес, на вольном воздухе лучше. Сергуня вот-вот подойдет,
он в больницу на уколы отправился. Врачиха предлагала на
дом приходить, а он ни в какую – гордый, сам ходит…

Голос у Лиды плавно звенел, возле этого голоса, как возле
лесного ручья, хотелось присесть и послушать, вникнуть в
него и отозваться на простой звук. Все трое смотрели на нее
и старались держаться поближе. А Лида успевала поворачи-
ваться ко всем троим, успевала каждого погладить взглядом
бойких, открытых глаз и, ловко засовывая под платок непо-
слушные волосы, выскакивающие на волю, мигом вытерла



 
 
 

стол под навесом, налила в умывальник воды и мельком по-
гляделась в зеркало над умывальником.

– Вот как! Гости уже за столом, а хозяйка немыта и нече-
сана. Поскучайте, я на одну минутку, и обедать будем, у ме-
ня все готово.

Бесшумно порхнула на высокое крыльцо и скрылась в до-
ме.

– Ну, мужики, – протяжно выдохнул Николай, одеревене-
ло глядя ей вслед. – Куда у нас глазоньки смотрели? Вот на
ком надо было жениться!

– Кто чего заслужил, то и досталось. А завидовать, Коля,
нельзя, – мягким голосом отозвался Александр.

– Опять… Слушай, Саня, давай без проповедей. Мы уж
большенькие, на горшок сами ходим.

Александр опустил голову и стал разглядывать свои руки,
положенные на пустой, чистый стол. Руки были темные, гру-
бые, привыкшие к любой работе, на каждой из них не хва-
тало по два пальца, обрубки затянуло розовыми шрамами.
Шрамы остались от прежней жизни, от какой Александр, по-
хоже, напрочь отделился, сотворив себя в нынешнем дне со-
вершенно иным человеком. Николаю он не ответил.

Из сенок послышался разнобойный шлепоток босых ног
по половицам. На крыльцо, опуская розовые мордахи и за-
спанно щурясь, вышли, затылок в затылок, три молодца в
одинаковых черных трусах и в белых майках, на ходу пе-
рестроились и шеренгой придвинулись к краю, выпростали



 
 
 

на волю стручки, и три струйки дружно ударили с высоты в
сухую землю. Благополучно закончив важное дело, молодцы
подтянули трусы на животах, снова перестроились затылок в
затылок и ушлепали в сенки. Оттуда сразу же донесся стро-
гий голос Лиды:

– Ой, стыдобина, ну, стыдобина, тоже мне, солдаты назы-
ваются. С крыльца! Да еще при людях! Я вот скажу отцу…

Громкий, тройной вздох был ответом.
– Заправляйте кровати, умываться и за стол!
Разнобойный шлепоток укатился в глубь дома.
– Вот архаровцы, – жаловалась Лида. Она уже успела пе-

реодеться, причесалась и тронула губы помадой. Праздник
так праздник! – Никак втолковать не могу. Сосед зашел тут и
смехом завел их, если, говорит, с крыльца утром будете дело
делать, то через месяц на двадцать сантиметров подрастете.
А много ли им надо? Поверили! Неделю как воюем. Ну, вой-
ска! Сергуня их войсками кличет. Ну а вон и тятя наш идет!

Лида выскочила из-под навеса и кинулась к калитке. По
улице, тяжело опираясь на черный костыль, раскачиваясь
при каждом шаге то вправо, то влево и медленно перебра-
сывая негнущиеся протезы, шел Сергей Шатохин. Голова у
него была белой, как у старца. И это соседство белой голо-
вы, напряженного, трудного шаганья и молодого еще лица с
тонкими, плотно сжатыми губами, невольно встряхивало тех
людей, которые на него смотрели. Им становилось неловко.
Никто не вскочил и не пошел навстречу, как Лида, они оста-



 
 
 

лись сидеть, опускали и отводили глаза в сторону, словно бы-
ли виноваты, словно их только что уличили в воровстве или
в трусости. Чем ближе подходил Сергей, тем больше росло
напряжение. Оно бы продолжало расти и не исчезло бы са-
мо по себе, не окажись рядом Лиды. Она ловко подхватила
Сергея под руку, откинула голову, вытянулась на цыпочках
и поцеловала в щеку. Тонкие, плотно сжатые губы Сергея
дрогнули и расслабли.

– Ты глянь, Сергуня, каких нам гостей занесло! Все такие
матерые, такие важные, на козе не подъедешь. Я и так, я и
сяк, а они хоть бы хны, ва-а-ажные… Хоть бы один догадался
комплимент сказать!

– Лидочка! – сморщив носик, вскочил Николай. – Какие
тут комплименты, когда слов нет, а одни эмоции. Серега, ты
как ее воспитывал?! Троих мужиков на свет произвела, а са-
ма, как девочка. У меня разъединственного выродила и во,
шире комода. Серега, продай секрет.

– Никакого секрета, Коленька, нету, – бойко вставила Ли-
да. – Своих – деревенских надо было брать, а то навезли со
стороны, чужого-то…

– Дальше, Лидочка, можешь не продолжать, про назем са-
ми знаем!

Скорая, шутливая перепалка дала передышку и настрои-
ла на веселый лад. Напряжение спало. Мужики обнимались,
тискали Сергея и хлопали его по плечам. А Лида, будто ра-
зом забыв о них, уже накрывала на стол, выставляя одно уго-



 
 
 

щение за другим.
Между тем с крыльца неторопливо спустились три мо-

лодца, умылись по очереди, вытерлись одним полотенцем,
и Сергей весело их окликнул:

– Войска, а ну иди здороваться. Заодно познакомьтесь –
дядя Стена Берестов. А этих вы должны знать.

Степан осторожно пожимал холодные после мытья ручон-
ки, вглядывался в розовые мордахи Ивана, Алексея, Федора
и молча ахал – три маленькие Лидины копии сияли перед
ним, бойко поблескивая широко распахнутыми глазами.

– О чем задумался, детина? – Николай толкнул его в бок.
Никак не мог сидеть зам без дела, хотелось ему командовать
и крутить всех вокруг себя. – Расскажи лучше, чем занимал-
ся это время, каких вершин достиг. Мы ж про тебя мало-ма-
ло знаем, а ты…

– В следующий раз, – торопливо перебил Степан. – Вот
перееду в Малинную, день и ночь буду рассказывать.

– Переезжаешь? – удивился Сергей. – Надолго?
– Да, наверно, насовсем.
– Ну что такое! – не унимался Николай. – Чем вы, братцы,

занимались, что ели и что работали? Серега, хоть ты расска-
жи, как там?

Тонкие губы Сергея сомкнулись, и лицо стало угрюмым,
отчужденным. Заметно было, что простецкий и как бы меж-
ду делом заданный вопрос поцарапал его и заставил сжаться.
Левая щека нервно дернулась. И снова выручила Лида:



 
 
 

– Ты, Коленька, как на сессии райсовета. Давай отчет, и
все, а то выговор объявим. Да вы хоть поглядите сначала друг
на друга, повспоминайте, а уж потом каждый как захочет,
так и скажет. Я вот тут Марию Николаевну на днях видела,
она про всех вас помнит, и Леонид Петрович помнит, как
взаперти сидел. Саня, вот признайся теперь, ты ведь, арха-
ровец, придумал, больше некому. Эти ж лопухи были, им бы
и в голову не пало.

Александр потеребил бороду, и синий огонек в глазах раз-
горелся.

– Придумал-то я, а вот недовольство первым твой муже-
нек высказал.

– Еще бы! Он с первого дня в нее втюрился! – Лида ухва-
тила Сергея за ухо. – Влюбчивый мальчик!

Словно невидный ледок треснул. Наперебой стали вспо-
минать давнюю историю, которую, оказывается, помнили во
всех подробностях.

Когда учились в седьмом классе, приехала в  Малинное
преподавать литературу и русский язык молоденькая Мария
Николаевна. Девчонки за ней ходили, раскрыв рты, и даже
самая отчаянная пацанва втайне прониклась к новой учи-
тельнице уважением. Пацанва-то первой и углядела, что в
маленький домишко, в котором жила Мария Николаевна,
стал похаживать физик. Потерпеть такого, конечно, не мог-
ли. Во-первых, физик был зануда и учеников называл не ина-
че как «молодые люди», во-вторых, в клубе он всегда ста-



 
 
 

новился рядом с киномехаником и не пускал на фильмы до
шестнадцати, а в-третьих – и в-главных – у физика была
большая, ранняя лысина, и Марье Николаевне, по общему
мнению, он был не пара. В домишко физик проникал очень
просто – через окошко. Первым это увидел Серега Шатохин,
увидел и возмутился. А Саня Гусь тут же придумал наказа-
ние. Вечером, когда физик залез в окно, пацаны наглухо за-
купорили снаружи ставни, а дверь подперли столбиком. Рас-
чет был дельный: у Марии Николаевны занятия начинались
во вторую смену, а вот у физика в первую, да еще первый
урок в седьмом классе. Когда он, взъерошенный и потный,
прибежал к концу урока в школу, – из заточения его выручи-
ли соседские бабы, – на доске красовалась старательно вы-
веденная мелом надпись: «Дано: физик лезет в окно. Требу-
ется доказать: как он будет вылезать?»

Старая история теснее сдвинула сидящих за столом, и
скоро они уже с головой окунулись в прошлое, которое их
цепко держало. Так три или четыре ствола дерева, вымах-
нув из одного корня, растут и расходятся друг от друга, чем
дальше, тем больше, но основание-то у них все равно оста-
ется единое.

– А что это мы тары-бары и не спели ничего? Ну-ка пого-
дите. – Лида вынесла из дома баян, взблескивающий перла-
мутром клавиш и металлическими ободками, и осторожно
подала его Сергею, сама перекинула ему ремень через пле-
чо. – Давай-ка, Сергуня, тряхнем стариной. Мы в гарнизоне



 
 
 

на смотрах все первые места брали. Точно, Сергуня? Пом-
нишь, как я комбата переплясала, вот смеху было!

– А, правда, давай, Лидуха, тряхнем! – Впервые за все это
время Сергей широко и свободно улыбнулся, не напрягая
тонких губ.

Наклонил седую голову и сразу без всяких подступов
рванул мехи баяна, а баян чисто, звонко отозвался ловким
пальцам, заполняя ограду и ближнее пространство набира-
ющими задор звуками плясовой. Лида, словно она была од-
на-едина с этими звуками, быстро вышла на деревянный
настил, замерла, вскинув голову и прикрыв глаза, какое-то
мгновение постояла неподвижно, а звуки продолжали нарас-
тать, и она, подчиняясь им, медленно подняла руки, разве-
ла их, будто открывала перед собой мир, и плавно поплыла
в него, осторожно, на полшага переставляя крепкие ноги в
коричневых туфлях с невысокими каблуками. Изначальный
шаг ее был неслышен и невесом. Но резче задвигались мехи
баяна, громче разлетелись звуки, Лида вздрогнула, встрях-
нула руками, невысокие каблуки туфель легонько ударили
по деревянному настилу и в точности повторили мелодию.
Еще быстрее рванулся на волю мотив плясовой, и веселей,
дробней запели о настил каблуки. Раскинув руки, без остат-
ка отдаваясь музыке, Лида плясала так, что ее крепкие но-
ги неуловимо мелькали перед глазами, мелькал взвихренный
подол широкой цветастой юбки, и казалось, что все это само
по себе парит и неистово кружится в воздухе, а дробный, ли-



 
 
 

хой перестук идет от самого деревянного настила, который
– еще минута! – и загудит сплошным гудом от пляски, не
знающей удержу.

Взрыв, самый настоящий взрыв ахнул перед мужиками,
сидящими за столом. Они были заворожены его силой и его
звуком, в них самих загоралось ответное чувство, родное,
знакомое, уцелевшее назло всем передрягам, и ноги сами на-
чинали вздрагивать в лад музыке, и просились на волю. Но
мужики продолжали сидеть, прекрасно понимая, что никто
из них рядом с Лидой смотреться не будет, любой сразу по-
кажется неловким и неуклюжим.

Ты, Подгорна, ты, Подгорна, широкая улица!

И мелькают каблучки туфель, вяжут тонкий узор перепля-
са, и баянный голос сливается с ним заодно, закручивается
в немыслимом удалом вращении и вспыхивает в нем неожи-
данно, как в горящем уже костре новое пламя от сухой вет-
ки, короткий, тонкий вскрик: «И-и-их!»

По тебе никто не ходит, ни петух, ни курица.

А если курица пройдет, то петух с ума сойдет!

И вздрагивает по-девичьи высокая, налитая грудь, тесно
ей в белой кофточке с широкими рукавами, мечутся две
аленькие завязочки, и вот слабенький узелок, затянутый у



 
 
 

самого воротника кофточки, не выдержал, разъехался, и во-
ротник широко распахивается, обнажает тонкую шею с неж-
ной, глубокой ямкой между ключиц, распахивается ниже, и
видны теперь два белых истока грудей, и узкая, утекающая
вниз ложбинка между ними.

И-и-и, ах, ах, ах!

Горит лицо густым, буйным румянцем, удалью и лукав-
ством светятся глаза, распахнутые навстречу всему миру, и
на чистом лбу разлетаются непокорные русые волосы.

А ведь только она одна, Лида, осталась прежней, той са-
мой девчонкой, какую они все знали раньше. Ничего не рас-
теряла, все сохранила: и душу, и обличье..

Выбила последнюю дробь на деревянном настиле, такую
бесшабашную и ярую, что задымилась пыль в щелях тол-
стых плах, выбила и остановилась, безвольно бросив руки
вдоль тела. Стих баян. И молча, каждый задумавшись о сво-
ем, смотрели мужики просветленными глазами на плясунью.
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Узкий переулок с длинными и высокими поленницами
вдоль заборов, с двумя серыми полосами от машинных ко-
лес, выдавленными на зеленой траве, был прямым, словно
отчеркнутым по линейке. Солнце шло на закат, и переулок
розовел. Шаги по невысокой, не набравшей еще силу траве
были неслышными. В самом переулке тоже покоилась тиши-
на. Степану показалось, что он идет к кладбищу. Испуганно
глянул в левый край переулка и замер – он не увидел зна-
комой двускатной крыши и старого, выдолбленного из оси-
ны скворечника на высоком шесте. Вместо крыши и вместо
скворечника зияло, как провал в пустоту, ничем не занятое
пространство, и дико было видеть прямо из переулка поло-
гий берег Незнамовки, саму речку, широкий луг за ней и да-
же то место, где в густой дымке, подсвеченной солнцем, луг
сходился с небом. Не веря глазам, Степан вплотную подошел
к забору и остолбенел – его родной избы не было.

На том месте, где она стояла, густо щетинилась молодая
крапива. В крапиве лежали гнилые доски, из них торчали
гнутые, ржавые гвозди, валялись битые, задымленные кир-
пичи из разваленной печки, смятый железный обод от ка-
душки, ухват с обломленной ручкой и еще всякие разные
останки исчезнувшей избы, стоявшей на этом месте много
лет.



 
 
 

Степан осторожно обошел вдоль забора – калитки не бы-
ло. Два столба, на которых она висела, перехлестывались
крест-накрест старыми плахами. Он перелез через них, боль-
но обжалился крапивой и двинулся дальше. Под туфлями
хрустко заскрипел битый кирпич. В серой мешанине выцвет-
шей известки, глины от штукатурки и земли что-то тускло
блеснуло. Степан наклонился и поднял маленькое зеркальце
на железной подставке. Подставку испятнала рыжая ржавчи-
на, само зеркальце с угла на угол расчеркивала широкая тре-
щина. Он боязливо поднес зеркальце к лицу и глянул. Глаза
были испуганные и бегающие, старый шрам налился кровью,
а само лицо наискось от правого виска и до левой скулы пе-
ресекала черная, кривая трещина. Степан отдернул зеркаль-
це, но не бросил его, вплотную сдвинул две половинки, кру-
че загнул жестяные скобки, и трещина сжалась. Хотел еще
раз посмотреться и не решился. Раньше зеркальце стояло на
комоде, и пацаном Степан любил подставлять его под сол-
нечный луч, луч отскакивал веселым зайчиком, и яркое пят-
но можно было направить в самый темный угол. Сунул зер-
кальце в карман и лихорадочно стал искать в крапиве, среди
обломков кирпича, кусков штукатурки и гнилых досок, еще
какую-нибудь вещь, хоть самую малую и ненужную, но что-
бы он ее помнил. Однако больше найти ничего не смог. Изба
исчезла, а вместе с ней исчез целый мир. Степан помнил его
на цвет и на запах. Помнил прохладные сенки с одной скри-
пучей половицей у порога, темную кладовку, где всегда сто-



 
 
 

ял сухой запах пыли и муки; из кладовки по лестнице можно
было подняться на чердак, там удушливо пахло березовыми
вениками, развешенными на длинной жерди, а на бревнах
и на стропилах лежала мягкая пыль. Еще были в избе две
комнаты, широкая русская печка и тесный куть возле нее,
две лавки, задернутые старенькими занавесками. Под лавка-
ми стояли по осени печеные тыквы – кажется, ничего слаще
он потом не едал. На печке, на ее широких кирпичах, зимой
сушились пимы, и там, на старых, теплых фуфайках, засы-
палось после беганья по морозной улице особенно покойно
и крепко, иной раз и слюнка изо рта выкатится…

Все кануло, исчезло и растворилось.
Степан потерянно озирался и разводил руками, словно ле-

тел в пустоте и хотел зацепиться хоть за какую-нибудь опору.
Но зацепиться было не за что. Крапива и та еще не подросла,
до колена не доставала. Он напряженно вслушивался, пыта-
ясь оживить и воскресить в памяти материн голос, услышать
его. Но голос не приходил. Он исчез вместе со стенами, в ко-
торых хранился. Когда их рушили, с размаху всаживая же-
лезные ломы, голос отчаянно цеплялся за каждую щелку, за
каждый угол и паз, но ломы свое дело знали и отворачива-
ли одно бревно за другим, крошили штукатурку и вышиба-
ли оконные косяки. Каждое бревно, каждая доска, каждый
косяк, падая на землю и вскидывая вверх пыль, отрывали и
уносили с собой, разбрасывая в воздухе частицу голоса. Рва-
ли до тех пор, пока он не потерялся. Теперь не дозовешься.



 
 
 

Еще никогда не был Степан таким одиноким и сиротливым,
как в эти минуты на останках родной избы, под темнеющим
к вечеру небом. Тупо глядел себе под ноги, сжимал в карма-
не маленькое зеркальце с железной подставкой и напрягал
ноги, потому что колени мелко и ознобно тряслись.

– Здорово, сосед!
Голос был громкий, чужой. Степан медленно обернулся.

На него смотрел из-за забора, прищуривая глаза, Бородулин,
крепкий и осадистый мужик лет шестидесяти, с багровыми
лишаями на щеках и на шее. Дом Бородулина стоял наиско-
сок от бывшей избы Берестовых, и хозяин, наверное, увидел
Степана из окна. Бородулин был в широкой клетчатой руба-
хе, армейских галифе и в комнатных тапочках на босу ногу.
Стоял крепко.

Степан кинул последний взгляд на пустое место и пошел
к забору, под его туфлями снова заскрипели битые кирпичи
– как встретили, так и проводили. Перелез через забор и за
руку поздоровался с Бородулиным. Тот перестал щуриться,
оглядел Степана с ног до головы, кашлянул в матерый кулак
и заговорил извиняющимся голосом:

– Ты, Степан, не серчай, избу-то я свел, на дрова да на
столбы вон для загородки, хлев еще подновил. Вот… Три го-
да стояла, от тебя ни слуху ни духу, ну, думаю, по трезвян-
ке, значит, решил, только сказал пьяный. Помнишь, как го-
ворил?

Степан кивнул:



 
 
 

– Помню, помню… Ладно, дело сделано, чего уж…
А сам чуял, как щеки и скулы наливаются у него горячим

румянцем, и, чтобы не выдать своей растерянности, не пока-
зать ее Бородулину, торопливо попрощался и круто повер-
нул к речке.

На берегу Незнамовки бросил под ветлой костюм, прива-
лился на него боком, прижался головой к комлю и хотел за-
плакать. Но плакать он, оказывается, разучился и мог лишь
невнятно, сквозь стиснутые зубы ругаться матом. Сам, все
сделал сам, никто не брал за глотку и не тряс за грудки. При-
ехав в деревню и опоздав на похороны матери, еще не сходив
на кладбище, устроил в избе черную, на двое суток пьянку.
Помнил он ее слабо – все плыло и качалось, как в зыбком
табачном чаду. Помнит только, что, увидев в окне прохоже-
го, выскакивал на улицу, хватал его за рукав и тащил к себе в
гости. Наливал полный стакан, требовал выпить до дна. Бро-
сал десятки на грязный стол, заваленный объедками и окур-
ками, нетерпеливо прогонял кого-то в магазин, раздавал ве-
щи, оставшиеся после матери, и тогда же, видно, широким
жестом отмахнул Бородулину и саму избу.

Ничего теперь не переделать и не исправить – время назад
не крутнешь. Степан глухо мычал, матерился сквозь стисну-
тые зубы и стукался головой в комель ветлы. Крепкое дере-
во едва слышно отзывалось. Собираясь в Малинную, Степан
даже представить себе не мог, что вернется на пустое место,
что оно будет маячить перед глазами, как немой укор. Со



 
 
 

злобой вглядывался в себя, прежнего, и чем внимательней
вглядывался, тем больше его брала оторопь. Если бы не Ли-
за, если бы не их шальная встреча, куда, до каких отметок он
бы докатился?! Страшно было представить. Но он заставлял
себя заглядывать в самую глубину, где уже маячило дно.

К ночи резко похолодало, и все пространство округи без-
удержно заполонил густой запах цветущей черемухи.

Степан спустился к реке, сунул руки в холодную воду,
пальцами ощутил едва заметный ее напор, и от этого прикос-
новения холодной, текучей воды ему стало чуть легче. Зака-
тал рукава рубашки, уперся ладонями в песчаное дно и долго
пил, пришлепывая губами, пил жадно, взахлеб, словно после
долгого пути его истомила жажда.

…В доме у Шатохиных еще не спали. Окна с наглухо за-
дернутыми занавесками светились изнутри, и на летней кух-
не горела маленькая, подслеповатая лампочка. Лида в до-
машнем платье домывала грязную посуду. Услышала стук
калитки, шаги Степана по деревянному настилу и выглянула
в дверь.

– Пришел, Степа, а я уж забеспокоилась, где, думаю, про-
пал… Сергуня телевизор смотрит, Коля уехал, Саня домой
ушел – все разбрелись. Пока не забыла, просил тебя Коля за-
ехать к нему, разговор, говорит, есть. Ты, Степа, съезди, он
мужик хороший, командовать, правда, любит… Да ты про-
ходи, чего встал, чаю попьем.

Чистая посуда между тем была расставлена по местам,



 
 
 

клеенка на столе насухо вытерта, и на газовой плите, попис-
кивая, уже закипал чайник.

– Покрепче заварить? Да ты, Степа, не хмурься, гляди ве-
селей. Я тебе сразу хотела про избу сказать, да вот… Полег-
чает, я по себе знаю, что полегчает. Я вот когда про Сергу-
ню услышала, день черный сделался, думала, что и не вы-
правиться, а ничего… И ты, Степа, не отчаивайся. Да ты пей
чай, варенье вот бери. Знаешь, сидела сегодня, смотрела на
вас на всех и думала – какие разные стали, такие разные, что
если бы не детство общее, мы бы никогда вместе не собра-
лись. Саня вон особенно. Сергуня злится на него, терпеть
не может. Я говорю – ты пойми сначала, пойми, а уж потом
осуждай – слушать не хочет. Разговорилась я, тебе ж спать
надо – с дороги, да целый день на ногах. Пойдем, я постели-
ла. А если хочешь, телевизор с Сергуней погляди.

Лида его ни о чем не расспрашивала, и Степан был ей бла-
годарен за это.



 
 
 

 
4
 

Ровно неделю он квартировал у Шатохиных. Каждый день
пропадал на усадьбе, где когда-то была изба, навесил там ка-
литку, выкосил крапиву и сколотил из горбыля маленькую,
низкую будку с широким, наполовину стены, окном. Пере-
тащил в будку рюкзак, раскладушку, купленную в магазине,
и твердо решил – до осени, кровь из носу, надо поставить
дом и перевезти Лизу с Васькой. Работы, которая маячила
впереди, он не боялся, думал о ней спокойно и старательно
перерисовывал в школьной тетрадке, каждый раз по-новому,
план будущего дома.

Лида, добрая душа, уговаривала пожить у них, мол, не
объест и места на всех хватит, то же самое толковал и Сер-
гей, но Степан отказался: ходить туда-обратно – время те-
рять, а там лес привезут, доски, кирпич, как бы не растащи-
ли… На самом деле причина была другая. После первого ве-
чера, каждый день глядя на Сергея, на его тонкие и всегда
плотно сжатые губы без единой кровинки, на белую, корот-
ко подстриженную голову, нечаянно перехватывая время от
времени тяжелый взгляд, видя, как кружится вокруг мужа,
словно птица над гнездом, Лида, он не мог избавиться от
непонятного стыда. Как будто что своровал у Шатохиных.
Однажды, пытаясь разговорить Сергея и почему-то заиски-
вая перед ним, спросил – как там дела? Сергей резко дернул



 
 
 

голову, словно пытался уклониться, и зло, почти не разжи-
мая сомкнутых губ, буркнул:

– Война там. Ясно?
И презрительно сощурился, как бы желая притушить свой

тяжелый взгляд. Степан сидел, как оплеванный. Чувство
непонятного стыда не проходило. А избавиться от него хо-
телось, хотелось как можно быстрей отойти в сторону, жить
спокойно, размеренно, не шарахаться и не ломать голову, а
заниматься своим делом – строить дом и скорей перевозить
домашних.

На вторую неделю после приезда он собрался в райцентр
и зашел к Николаю в райисполком. Тот стал расспрашивать
о жизни и допытываться, почему Степан вернулся в Малин-
ную. Степан не сдержался и отрезал:

– За правду хотел побороться, а добрые люди пинка нала-
дили, до самой Малинной кувыркался.

– Тебе наладишь, как раз, – засмеялся, не замечая грубо-
сти, Николай. – Вон какой лобешник широкий. Ты, дружок,
волну не гони. Я ж не из любопытства твои болячки ковы-
ряю. По делу надо. Понимаешь, по делу.

В своем кабинете с широкими полированными столами,
телефонами и селектором, с ковровой дорожкой от стены до
стены – все это настраивало на строгий, казенный лад – Ни-
колай оставался прежним, таким, каким был сначала в поез-
де, а потом у Шатохиных. Морщил носик, ерзал на кресле и
говорил простецки, напористо, не слушая никаких возраже-



 
 
 

ний, словно на тракторе ехал.
Но Степан ничего рассказывать не хотел. Не хотел пере-

тряхивать прошлое. Упрямо мотнул головой – отстань.
– Ну, тогда я про тебя расскажу. Согласен? – Николай под-

нялся с кресла, сунул руки в карманы, вышел из-за стола
и остановился напротив Степана, пристально глядя на него
сверху вниз. – Как я понимаю, настукали тебя по головке, и
вспомнил ты про Малинную, как тут ладно и сладко было
в детстве, вспомнил и прикатил. Ходишь, любуешься – так
прекрасно. А поживешь месячишко-другой, оглядишься, а
деревни-то прежней, в какую ехал… – Николай присвист-
нул, – нету ее. Пока мы по городам да по северам шлялись,
ее так переделали и уделали, что не признаешь. Ухайдокали
нашу Малинную. Выручать надо.

– Как это – выручать? – не понял Степан.
– Порядок наводить, закатывать рукава и наводить поря-

док.
– Ну уж нет! – Степан поднял руку, словно хотел засло-

ниться. – Сытый, вот, под самую завязку.
– Ты не ерепенься, послушай…
– И слушать не хочу. Сказал же – сытый!
– Ладно. Куда на работу думаешь?
– Пока не думал. Закончу с домом, там видно будет.
Николай молчал, не вынимая рук из карманов, по-преж-

нему глядел на него сверху вниз, глядел внимательно при-
стально, решая что-то очень важное для себя. Вдруг в упор



 
 
 

спросил:
– Пойдешь рыбнадзором?
Не дождавшись ответа, стал объяснять:
– Участок большой, на два района, рыбнадзор не справля-

ется, запурхался, да и сам мужичок липкий. В областной ин-
спекции разделить хотят, два участка сделать. Пока, правда,
резину тянут, но, думаю, пробьем. Честный человек нужен,
Степа, чтобы не скурвился, и особенно в Малинной. Пой-
дешь?

– Нет. И не уговаривай.
– Ладно. Поживи пока, погляди. Погляди, подумай. Жаль,

Степа, ничего ты не понял.
Николай вернулся на свое прежнее место, опустил голову

и забарабанил пальцами по столу. Вид у него был обиженный
и сердитый.

Степан даже не попрощался, торопливо и с облегчением
выскочив из кабинета. Предложение Николая дышало тре-
вогой, и туда, в тревогу, он пытался затащить Степана. Хва-
тит! Старые болячки еще не зажили. По лестнице со второго
этажа райисполкома спускался, прыгая через две ступеньки,
и оглядывался, будто опасался, что Николай догонит и будет
снова уговаривать.

Только на автостанции, где было многолюдно и суетно, где
никто на него не обращал внимания, Степан спокойно сел в
старенький автобус, отправляющийся в Малинную.

Пассажиров в автобус набилось и натрамбовалось под са-



 
 
 

мую завязку, рессоры просели, и заднее колесо на поворотах
скребло днище. Перед деревней в автобусе поднялась обыч-
ная ругань: те, кому надо было на паром, чтобы успеть на той
стороне к автобусу до соседней деревни, требовали сделать
остановку у реки. Шофер артачился, кричал, что остановки
здесь не положено, но, видя, что горластых пассажиров не
перекричать, культурно обложил матом всех, кто ехал в ав-
тобусе, свое начальство, Малинную с ее дурацким паромом
и свернул к берегу.

Степана еще в райцентре плотно придавили к железной
стойке и за дорогу крепко помяли – ребра ныли. Он протол-
кался к дверям и сошел на берегу. На палубе парома уже сто-
яли машины, большей частью легковые – была пятница, го-
родской и райцентровский люд валил на отдых, а пассажиры
столпились у правого борта и глазели на драку, которая топ-
талась на песчаном приплеске у самой воды. Двое мужиков,
Гриня Важенин и Виктор Астапов, с красными, раззадорен-
ными лицами, охаживали тонкого, как червь, лохматого пар-
ня в линялых джинсах. Охаживали всерьез, у парня только
голова моталась да вскидывались волосы. Неподалеку стоял
Бородулин. Был он в армейских галифе и в домашних тап-
ках, широко расставив ноги, прищуренно глядел на драку и
кивал, словно подбадривал мужиков. Парень заорал, закрыл
лицо руками и согнулся. Степан кинулся было разнимать, по
Бородулин, не поворачивая головы, остановил:

– Не лезь, Степан. За дело. Чужую добычу повадился тас-



 
 
 

кать.
Какая добыча? Спросить Степан не успел. Широким об-

лезлым носком кирзового сапога Гриня Важенин влепил
парню пинка под задницу, и тот плашмя шмякнулся на пе-
сок. Мужики молча и неторопливо, словно после работы,
ополоснули руки в реке и, не оглядываясь, скорым деловым
шагом потянулись к деревне.

– За такие дела учить надо, – Бородулин одобрительно по-
глядывал вслед мужикам. – А то никакого края не чует…

Степан все-таки подошел к парню. Тот лежал на песке,
выставив наружу подошвы истрепанных туфель с высоки-
ми, наполовину стертыми каблуками, вздрагивал спиной и
утробно икал. Грязные, засаленные сосульки длинных волос
разъехались на тонкой, выжатой шее, и между ними синели
буквы татуировки. Степан наклонился, откинул волосы. На
бледной шее, с глубоким, как у мальчишки, желобком по-
средине и свежей красной царапиной, было выколото: «При-
вет парикмахеру».

– Слушай, ты, клиент, живой? – Степан тронул его за пле-
чо.

– Пошел… – Парень сплюнул кровь и снова стал икать,
спина вздрагивала.

– Дойдешь до дому?
– Пошел… – повторил парень и, упираясь локтями, под-

полз к воде, опустил в нее разбитое, измазанное в крови ли-
цо. Потом поднялся на колени и осторожно стал умываться.



 
 
 

«Дойдет, – успокоился Степан. – Битый, видать». И оста-
вил парня в покое.

Бородулина на берегу уже не было.
Странный он был, Виктор Трофимович Бородулин, со-

сед Степана. Появлялся всегда внезапно, неизвестно отку-
да, больше молчал, скрывая глаза узким прищуром, и так
же незаметно исчезал, как и появлялся. На лице Бородули-
на всю жизнь горели багровые лишаи, руки и шея тоже бы-
ли испятнаны ими, за что и кликали его заглазно Паршой.
При редких встречах Степан часто ловил на себе его быстрые
взгляды и передергивал плечами: Бородулин смотрел так,
словно прицеливался, с какого боку лучше ударить.

По тропинке Степан стал подниматься к ветлам. Как толь-
ко он поднялся и оказался среди свежей, пуховой зелени, как
только сомкнулись за его спиной налитые соком ветки, так
он сразу забыл о своей поездке в райцентр и о драке на бере-
гу, словно вошел в родной дом и крепко прихлопнул за собой
двери, оставив снаружи все лишнее и ненужное. Невидная
глазу, но по голосу можно было определить – где-то совсем
рядом, кукушка по-весеннему бойко отсчитывала года, и ее
сильный голос долгим эхом отдавался среди коряжистых ве-
тел.

Степан наугад шел между кустами, потому что той тро-
пинки, которую он знал и помнил с детства, давно уже не бы-
ло, она заросла и затерялась. Но какое-то чутье вело его, он
ему подчинялся и не старался угадывать, шел, твердо зная,



 
 
 

что выйдет именно туда, куда нужно. Вышел он прямо к из-
бушке бакенщика. Ветлы неожиданно расступились, и она
забелела своими старыми стенами посреди травянистой по-
ляны. Избушка была давно брошена, без хозяйского догля-
да пришла в запустение, крыша прогнулась, но многолетний,
поблекший слой известки на стенах держался, и стены каза-
лись издали белыми. Степан подошел вплотную, и ему вдруг
представилось: откроется дверь, висящая сейчас на одной
ржавой петле, выйдет из нее, припадая на хромую ногу, ба-
кенщик Филипыч, окинет зорким взглядом детву на поляне,
глянет на вечернее небо и, если погода хорошая, недовольно
буркнет:

– Давай, орлы, загружайся.
Ребятня мигом скатится в большую моторную лодку, и на-

ступит долгожданный момент – плыть в ранних сумерках по
реке и оставлять за собой загорающиеся бакена…

Степан провел рукой по глазам и как бы заново увидел
сверкающий день, зелень, неподвижную в расплавленном,
солнечном свете, бросил на траву пиджак, лег на него и опро-
кинулся глазами в высокое, бездонное небо. Но долго смот-
реть было нельзя – слезы выступали от неистового солн-
ца. Зажмурился, и по лицу стремительно скользнула легкая
тень. Следом раздался многоголосый жадный писк. Степан
вскинулся. Под козырьком просевшей крыши было прилеп-
лено ласточкино гнездо – серое глиняное сердечко с отвер-
стием. Ласточка нервно подрагивала узорным хвостом и то-



 
 
 

ропливо совала что-то в широко разинутые клювики с жел-
тыми ободками на зевках. Писк на время ослабевал и сно-
ва набирал силу. Птенцы торопились, требовали, и ласточка,
понимая их нетерпение, вздрагивала хвостом, стараясь как
можно быстрей всунуть свою добычу и улететь за новой.

Не глазами – душой увидел Степан в этой картинке про-
стой смысл: живи, корми своих птенцов, радуйся, что они
растут, жди, когда встанут на окрепшее крыло и вылетят
вместе с тобой в дальнюю дорогу. «Для чего жизнь? – само-
го себя спросил Степан, провожая взглядом ласточку. Она
летела стремительно, невесомо, без всякого заметного уси-
лия расчеркивала густой, теплый воздух острыми краешка-
ми своих крыльев. – Для чего? Для простого дела – жить,
работать и радоваться. Вот и делай, Степан Васильевич, свое
дело. А что? Дом построю, сына буду на ноги ставить. Про-
ще простого. И вся радость в этом, другой, лучшей радости
просто нет. Как я раньше этого не замечал? Дню можно ра-
доваться, свету, ласточке вон радоваться можно».

Неожиданные мысли успокаивали, усыпляли, и малого со-
мнения не шевельнулось, верилось, все будет так, как заду-
мано: дом, семья и тихая жизнь. А остальное… А перед всем
остальным просто-напросто захлопнуть дверь. Степан при-
жмурился и блаженней, свободней вытянулся на пиджаке.
Снова вспомнилась целая еще избушка, большая дощатая
лодка, гул стационарного мотора, привинченного на болтах
к днищу, рябь мазутной воды вокруг него, глухие, частые



 
 
 

выхлопы, далеко разлетающиеся по тихой, вечерней реке, и
огни бакенов, весело подмигивающие вслед. Все было так
зримо. Он и впрямь заново переживал в этот раз в деревне
свое детство. То и дело приходили воспоминания, были они
узнаваемо-добрыми, горели тихо и ровно, теплым отсветом
ложились на сегодняшнюю жизнь, и ее хотелось сохранить
именно такой – без крика и без злобы.

Вернулась ласточка, во второй раз чиркнула по лицу те-
нью, и громкий писк обозначил конец ее полета. Степан ле-
жал с закрытыми глазами, но все равно видел жадно распах-
нутые клювики с желтыми ободками и трепыхающийся от
нетерпения хвост. Когда он открыл глаза, ласточки уже не
было. Птенцы угомонились. И такая сладостная тишина, та-
кой покой разливались вокруг, что хотелось придержать соб-
ственное дыхание.

«Интересно, ушел парень или все еще там? “Привет па-
рикмахеру”! Надо же додуматься!»

Он смотрел на гнездо, дожидался ласточку, но в прежнее
спокойствие сосущей змейкой вползала тревога, такая зна-
комая…



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Жаркие березовые дрова, заготовленные еще прошлой
осенью и высохшие до стеклянного звона, прогорели быстро.
Угли подернулись серым пепельным налетом, круглый бок
железной печки, раскаленный до малинового цвета, остыл,
потускнел, отодвинулся в темноту и скоро в ней совсем рас-
творился. Мороз придавил низкую деревянную избушку и
полез во все щели.

К утру избушка выстыла.
Еще во сне почуял Степан, как холод подбирается к телу и

цепко прихватывает кожу; стараясь удержать ускользающее
тепло, он плотнее поджимал к животу колени, крепче обни-
мал плечи руками. Ему снилось, что он дома, в чистой по-
стели, а холодно потому, что сползло одеяло. Надо нашарить
его рукой, натянуть на себя, перевернуться на другой бок,
прижаться к теплой и мягкой спине Лизы так, чтобы разом
ощутить все ее крупное, расслабленное сном тело.

Он натянул на себя старый тяжелый тулуп, протянул ру-
ку, чтобы положить ее на покатое и мягкое плечо жены, но
ладонь уперлась в нахолодавшее бревно избушки. Степан
вздрогнул и проснулся. Над его головой, скрывая многолет-



 
 
 

нюю грязь и копоть в пазах, ярко белел густой иней. Тонкой
серебристой полоской иней опоясывал и низкую дверь с про-
волочной петлей вместо ручки. За маленьким и подслепова-
тым, как в бане, окошком синело.

Степан лежал под тулупом, поджимал к животу колени,
ежился от холода, вспоминал свое желание, пришедшее к
нему во сне, смущенно улыбался, стыдился своей улыбки и
ехидничал: «Ну, жук навозный, на сладкое потянуло…» Но
ехидничать над самим собой было неинтересно. Мысли о же-
не мгновенно перескочили на сына, и руки сразу затосковали
о нежном, пахнущем молоком тельце, о глубоких складках
на толстых, пока еще кривоватых ножонках. Сам того не за-
мечая, Степан вытянул губы, словно собирался прижать их к
тонкой розовой коже парнишки, под которой просвечивает
каждая голубая жилка.

«Ну, брат, совсем ошалел. Придержи коней, под Новый
год дома будем…» Прикрыл глаза и увидел Шариху, накры-
тую высокими сугробами, узкие тропинки, пробитые к ка-
литкам и колодцам, уютные прямые дымки из труб, в ок-
нах домов – разноцветные отблески от елочных игрушек, а
утром и вечером в синеватых потемках дружный скрип ша-
гов на улице, звонкие на морозе голоса, нечаянный смех –
все то, чего он, Степан, живущий сейчас один в избушке по-
среди безлюдной тайги, не видел и не слышал два с лишним
месяца. Многое бы теперь отдал, чтобы оказаться дома, на-
хлестаться в бане березовым веником, смыть таежную грязь



 
 
 

и пот, а потом чистому, легкому пройтись босыми ногами по
мягким половикам, увидеть хлопочущую по хозяйству Лизу,
ползающего по дивану и пускающего пузыри Ваську и, гля-
дя на домашнее, родное, спеть, как он всегда пел в светлые
минуты, такой вот куплет:

Лиза, Лиза, Лизавета,
Я люблю тебя за это,
И за это, и за то,
Что красивое пальто.

Степан никогда не думал, что будет так сильно любить
свою семью и свой дом. Иногда ему становилось даже нелов-
ко, что он, серьезный, взрослый мужик, распускает нежно-
сти, как девица. Хорошо было во сне, во сне он нежности не
стеснялся.

Под дверью, почуяв, что хозяин проснулся, подала голос
Подруга. Она повизгивала и царапалась в дверь. Степан рыв-
ком – вставать, так уж разом! – вскочил с лежанки и впустил
собаку. Подруга, сибирская лайка, умными глазами оглядела
избушку, словно хотела убедиться – все ли в порядке? Пе-
ремен не обнаружила и важно легла возле топчана, вытянув
передние лапы и положив на них острую мордочку с черным
и чутким носом. Собаку Степану достал Никифор Петрович,
пообещав, что с ней он горя знать не будет. И точно. На охоте
Подруге цены не было: толково шла и за соболем, и за бел-
кой, а нынешней осенью, когда Степан провалился в припо-



 
 
 

рошенную снегом полынью на таежной речке, она вытащи-
ла его за ружейный ремень. С тех пор он стал разговаривать
с ней, словно с напарником. Временами даже казалось, что
она понимает его, как человек. Каждое утро впускал ее в из-
бушку, и каждый новый день начинался у них с разговора.

– Ну что, Подруга дней моих суровых, за жизнь толковать
будем? – строго спросил Степан, присаживаясь на корточки
возле железной печки и доставая из кармана спички.

Подруга вздернула острую мордочку и подала негромкий
голос.

– Согласна, значит. Хороший ты кореш, Подруга. С то-
бой жить можно. Сон мне приснился, будто дома под боком
у Лизаветы сплю. К чему бы? Не знаешь? А я знаю. Перед
Новым годом дома будем, в Шарихе. Вот так!

Степан растопил печку, поставил на нее старый, черный
снаружи чайник, такую же старую, черную кастрюлю, плот-
но набил их снегом. Вытряхнул из мешка десятка два пель-
меней – последний остаток от домашнего гостинца, который
Лиза переслала с оказией на вертолете. Подумал и ссыпал
их обратно. В следующий раз. А сегодня можно обойтись
и чайком. Занимаясь обычными утренними делами, Степан
не переставал говорить. Подруга внимательно его слушала,
торчком поставив острые настороженные уши, и изредка по-
давала голос. За долгие дни, наполненные лишь одной рабо-
той, он уставал от молчания, и поэтому нравилось начинать
новый день с разговора, со звука собственного голоса. Наго-



 
 
 

варивался на весь долгий день, до самого позднего вечера,
когда усталость сводит тело, глаза сами собой слипаются, и
остается одно-единственное желание – приткнуться на топ-
чан и уснуть. Но это вечером, а сейчас еще утро, сейчас он
попьет чайку, выйдет по рации на связь с начальством – пят-
ница, святой день – встанет потом на лыжи и уйдет в тайгу,
на свой участок, который за два долгих сезона стал для него
таким же родным и близким, как дом. Он знал теперь каж-
дый урем и каждую тропку, каждый изгиб таежной речуш-
ки, утонувшей в густых зарослях березняка и осинника, знал
места удачливые и неудачливые для охоты, знал все звериное
население на этом пространстве, и каждый раз, проходя по
нему, как хозяин по своему подворью, ловил себя на мысли:
здесь все свое, кровное.

– Эге! Думы думай, а дело делай. Ты что, Подруга, не чу-
ешь? – Степан взглянул на часы и торопливо включил рацию
– пора было выходить на связь. Среди треска и шума сра-
зу различил скрипучий голос директора коопзверопромхоза
Коптюгина:

–  Карта-два! Карта-два! Как слышите? Берестов, уснул
там?!

Коптюгин кричал громко и напористо. Степан сразу по-
нял – сейчас последует приказание. И не ошибся.

– Берестов! Сегодня Пережогина встретишь. Понял? Как
понял?

– Не нужен он мне! – Степан заорал так громко, что По-



 
 
 

друга приподняла острую мордочку и насторожила уши. –
Не нужен! Сам встречай!

– Берестов! Я сказал! Как понял?
Степан выключил рацию и хватил кулаком по грязному

дощатому столу, напугав Подругу. Крутнулся и остановился
посреди избушки, опустив руки.

Новость вышибла из привычного течения утра, впереди
маячил нудный, бестолковый день, который надо было про-
жить со сцепленными зубами, как и всякий другой день, ко-
гда прилетал сюда Пережогин. Его прилеты, как ни ершил-
ся Степан, повторялись регулярно, и всякий раз на участке
стояла канонада, словно шли армейские учения. Пережогин,
как будто жить ему оставалось считанные дни, хватал все,
что можно схватить. Иногда он прилетал сюда со своим на-
чальством, и дни эти были для Степана по-особенному тя-
желыми – Пережогин командовал, как у себя на работе, – зло
и напористо, а Степан – так себе, на подхвате. Иногда он ло-
вил пережогинский взгляд и различал в нем немой вопрос,
будто тот хотел спросить у бывшего кадра: «Ну а дальше?» И
ждал ответа. Степан не сразу и понял, что он незаметно пре-
вращается в человека, который служит Пережогину. А ко-
гда понял – взбесился. Пошел ругаться к Коптюгину. Но тот
лишь слушал, кивал и сетовал:

– Все я понимаю, Берестов, все понимаю, как та собака.
Только сказать ничего не могу На прикорме мы у него. Тех-
ника, стройматериалы… да что тебе толковать, не пацан, сам



 
 
 

должен соображать!
Вот и весь сказ. А Пережогин сегодня летит снова и навер-

няка прихватит с собой Шныря, вертлявого мужичка непо-
нятно какого возраста. Услышав в первый раз кличку, и
мельком глянув на мужичка, на его прореженные зубы, ко-
ричневые от табака и чифира, на суетливые движения – руки,
ноги, голова двигались отдельно, сами по себе – и на бегаю-
щие глазки, Степан сразу определил, что это за птица и из
каких мест она залетела. В своей недавней бродячей жизни
он их немало повидал, мужиков, состарившихся после двух-
трех отсидок раньше времени, растерявших на северах и на
нарах не только зубы, но и собственную фамилию и даже
имя. Шнырь при Пережогине был как бы денщиком.

Подруга, глядя на хозяина, затревожилась. Она никак не
могла понять: почему они нарушают заведенный порядок и
не идут в тайгу, когда все ее собачье существо горит жела-
нием бежать по следу, вынюхивать зверя и голосом, срыва-
ющимся от азарта, извещать об этом хозяина? Вертелась под
ногами, крутила хвостом, повизгивала и несколько раз на-
чинала призывно лаять, задирая острую мордочку с черным
носом. Степан сначала не обращал на нее внимания, а когда
она стала уж слишком надоедать, отпихнул ногой в сторо-
ну. Его все раздражало: и собака, и коптюгинский приказ, и
брошенные дела, и прибытие незваного гостя. Подруга оби-
делась. Улеглась возле порога, положила мордочку на вытя-
нутые лапы и закрыла глаза, всем своим видом показывая:



 
 
 

не хочешь – и не надо, мне тоже заботы мало, вот легла, и
буду лежать.

Ожидание вертолетного гула становилось тягостным. Пы-
таясь найти хоть какое-нибудь заделье, Степан взял топор и
отправился колоть дрова. Березовые чурки разлетались со
стеклянным, холодным звоном, поленья мягко хлопались в
сугроб. За нехитрой работой Степан успокоился, а когда его
прошиб первый, сладкий пот, он оставил топор и пошел в
избушку. Через несколько минут вышел оттуда перепоясан-
ный патронташем и с ружьем, легонько свистнул. Подруга
пулей вылетела из конуры и заметалась вокруг хозяина. По-
ставив торчком уши, насторожив чуткую мордочку, натяну-
тая как тоненькая струнка, она сейчас не принадлежала са-
мой себе, а только охотничьему азарту, пронзившему ее до
последней клеточки. Проскочив мелкий и низкорослый ель-
ник, она выбежала на середину широкой белой поляны и
замерла. Степан тоже прислушался. С восточной стороны
накатывал гул вертолета, становился громче, явственней, а
скоро и сам вертолет стал различим глазу, приближался и
увеличивался в размерах. Курс держал на избушку. Степан
выругался и стал поворачивать лыжи. Сзади, на край поля-
ны, уже надвигалась тень вертолета, идущего на снижение,
нарастал гул, и верхушки сосен качались от напора воздуха.
Внезапно, пробивая гул двигателей и свист винтов, раздал-
ся глухой хлопок и сразу же, следом, резкий, будто ей при-
щемили ногу, визг Подруги. Степан оглянулся и заморгал



 
 
 

глазами. Тонко, пронзительно взвизгивая, странно изогнув-
шись, откинув назад голову, Подруга лежала на снегу, сучи-
ла ногами и дергалась, пытаясь подняться. Приподнималась
и падала. Снег под ней становился темным. Степан подбе-
жал и увидел – из-под собачьей лопатки с пеной и свистом
вылетает кровь. Испуганно озираясь, задирая голову вверх,
на грохочущий вертолет, не понимая, что и как произошло,
он подхватил собаку, проваливаясь в снег, вернулся к бро-
шенным лыжам. Один глаз Подруги был как раз напротив
его лица, и в нем светились почти человеческая боль и недо-
умение, крупные слезы вызревали и скатывались к чуткому
носу. Оказывается, собаки могут плакать. Руке, которой он
поддерживал снизу Подругу, становилось теплее – это грела,
понял он, собачья кровь. Теперь Степан уяснил: стреляли с
вертолета. Но зачем? Глаз у Подруги терял влажный блеск
и тускнел. Задние лапы сильно дернулись, еще и еще, уже
слабее, и вдруг тело ее обмякло, обвисло и сразу потяжеле-
ло. Медленно дошло до Степана, что Подруги уже нет, она
мертва, но он продолжал держать ее на руках, машинально
передвигал ноги, толкал вперед широкие лыжи и шел к из-
бушке, приближаясь к вертолетному железному гулу.

…Оскалив желтоватые, стиснутые клыки с зажатым в них
ружейным ремнем, Подруга выгибала спину, упиралась все-
ми четырьмя лапами и тащила Степана из полыньи. Он уго-
дил туда, когда переходил реку по первому и самому ковар-
ному снежку, который хитро припорошил опасные места.



 
 
 

Ахнулся, не успев даже крикнуть, лишь выкинул на лед ру-
жье, к счастью, оно было в руках, а не висело за спиной.
Правой вцепился в приклад, а левой, сдирая ногти, царапал
шершавый, покрытый снегом лед и беззвучным криком мо-
лил: «Не отпусти, не отпусти!» Нестерпимо холодная вода
сдавливала как обруч, обрывала дыхание, и сердце с соле-
ным, пугающим привкусом колотилось аж в горле. Подруга
не отпустила. Выбравшись из полыньи, Степан ничком при-
лег рядом с собакой, обнял ее обеими руками, зарылся ли-
цом в холодную шерсть и замер. «Живой, живой…» – еле
слышно повторил он сведенными от мороза губами.

Сейчас Подруга лежала у него на руках. Еще теплая, но
уже неживая.

Степан вышел из ельника и увидел перед избушкой верто-
лет. Пережогин и Шнырь выкидывали на землю груз. Лопа-
сти винта без остановки вращались, мешки и рюкзаки зано-
сило мелкой снежной пылью. Дверь изнутри закрыли, верто-
лет заревел громче и нехотя стал отрываться от земли, под-
няв на поляне перед избушкой настоящую метель. Пережо-
гин и Шнырь, прикрывая лица руками, отбежали в сторону и
тут увидели выходящего из ельника Степана. Остановились,
видно, соображали – что случилось? Вдруг Шнырь крутнул
маленькой головкой, оглядываясь на Пережогина, и засуе-
тился, задергал плечами, руками, словно они были у него на
шарнирах. Не раздумывая, Степан определил – он. Он за-
стрелил Подругу. Пережогин пятерней разодрал бороду с за-



 
 
 

стывшими на ней льдинками, хрипло выругался:
– Мать твою за ногу! Вот балбес! «Лиса, лиса, сеф», – ше-

пелявя, передразнил он Шныря. – Очки напяль на харю, ес-
ли не видишь!

Степан положил Подругу у конуры, долго и неподвиж-
но стоял, смотрел, и руки у него наливались тяжестью. Глаз
Подруги полностью потускнел и стал затягиваться белесой
пленкой.

– Ладно, Берестов, не убивайся, как баба. – Пережогин
тронул его за плечо. – Деньги за собаку отдам. Сколько ска-
жешь, столько и отдам.

– Я что, с твоими деньгами буду охотиться?
– Не психуй, скажу Коптюгину, он тебе затраты компен-

сирует.
– Ну чо ты, чо ты, Берестов, чо волну гонишь? – заторо-

пился Шнырь, растягивая в виноватой улыбке тонкие, по-
трескавшиеся губы и показывая мелкие, редкие зубы. – Ска-
зал сеф – ком… комписирует, значит, так и будет, без булды.

– Не гунди! – накаляясь, повысил голос Степан. – Шестер-
ка, козел вонючий, ложкомойник!

Он знал, от каких слов взрываются, как патроны, люди,
побывавшие в зоне, и ждал такого взрыва, протягивая руку
к прикладу ружья. Но Шнырь лишь хихикнул, показал ред-
кие зубы и снова задергался руками, плечами, быстро пере-
ступая с ноги на ногу.

– Ну чо ты, Берестов, чо лаесся? Я по-хорошему, по-мир-



 
 
 

ному, ошибочка вышла.
Нет, Шнырь не взорвется, бесполезно подталкивать его к

скандалу. Степан отвернулся, поддернул ремень ружья и по-
шел прочь от избушки. Он уходил в глубь тайги, дальше и
дальше, по пухлому и белому снегу. Широкие лыжи, оби-
тые лосиной, хорошо держали, почти не проваливались, и
ход был равномерный, сноровистый. Владело сейчас Степа-
ном одно-единственное желание – забраться в самую глушь
и чащобу и там раствориться, исчезнуть, чтобы не возвра-
щаться назад и не видеть ни Пережогина, ни Шныря. Вооб-
ще никого не видеть.

И вдруг остановился. А куда он бежит? Куда он сможет
убежать? Убежать можно только так – уехать с этой земли,
исчезнуть с нее. Но как он исчезнет, если свил здесь гнездо?
Выдирать его и перевозить на другое место?

Степан перевел дыхание и дальше пошел медленно, слов-
но в полусне. И в таком состоянии, похожем на полусон,
наткнулся на скелет сохатого. Торчали из снега голые реб-
ра. Вымоченные за лето дождями и обжаренные солнцем,
ребра стали серыми, и по краям на них зазмеились узкие
трещинки. Это был след одной из первых охот Пережогина
с вертолета. Степан знал: если взять сейчас круто вправо,
пройти с километр до распадка, то и там, в распадке, можно
увидеть такие же кости, если их не занесло полностью сне-
гом. Представилось, что он не на своем промысловом участ-
ке, а на огромном будущем кладбище, где появились только



 
 
 

первые могилы. Они будут множиться и в конце концов по-
кроют землю сплошным бугром, тоскливым и серым. А го-
сти, наверное, уже выпили, поели, лежат в спальных мешках,
и Шнырь шепелявым голосом травит бесконечные байки.

Решение пришло неожиданно. Степан круто развернулся
и по старой лыжне вернулся к избушке.

Он не ошибся. Своего обычая – отлеживаться в первый
день – Пережогин и  Шнырь не нарушили. Они лежали в
спальниках и курили. Стояла на столе початая бутылка спир-
та, сковорода с разогретой тушенкой и маленький перенос-
ной магнитофон, включенный на полную катушку. Громкая,
ором орущая музыка заполняла избушку до отказа, давила
на уши. Степан снял патронташ, скинул куртку и молча про-
шел к столу. Пережогин предложил принять для сугреву, но
он ему не ответил. Отодвинул в сторону початую бутылку
спирта, рассеянно ткнул ложкой в теплую еще тушенку на
сковороде и поморщился – еда не лезла в горло. В груди что-
то отстало и растворилось. Раньше там было нечто ощути-
мое, цельное, что могло болеть, ныть, пугаться, но вот оно
исчезло, и  Степан окончательно решил, что задуманное –
кровь из носу! – он выполнит.

Шнырь травил байки, Пережогин его слушал и похохаты-
вал. К Степану они не вязались, видно, ждали, когда тот сам
отойдет. Он к ним тоже не лез. Сидел, подперев лохматую
голову тяжелыми кулаками, и угрюмо смотрел на грязную
столешницу. А музыка, непонятная и чужая, придуманная за



 
 
 

тридевять земель, продолжала орать и визжать в тесной из-
бушке. Внезапно оборвалась, из магнитофона послышались
треск и шорох, невнятный голос что-то неразборчиво про-
бурчал, и все стихло. Показалось, что даже легче стало ды-
шать.

– Шнырь! – подал голос Пережогин. – Поменяй пластин-
ку. Зеленую кассету поставь, пусть душа распрямится.

Шнырь вылез из спальника, подрагивая тощими плечами
под тоненьким свитерком, поменял кассету, почесал редень-
кие засаленные волосы и выскочил из избушки, не забыв
объяснить, что потребовалось по малой нужде. Степан гля-
нул ему вслед и с нарастающей злостью представил: Шнырь
не отойдет и трех шагов, раскорячится и будет пятнать при-
топтанный снег, ежась в тонком свитерке от мороза и снега.
Ну что за люди – десять шагов лень сделать! И в своем по-
селке так же – вокруг домиков-бочек снег вечно в желтых
разводах, а весной, когда оттает, запах вокруг стоит, как в
вокзальном туалете. Единым днем человеки живут, до запа-
ха ли тут! Степан поугрюмел еще больше, крепче подпер го-
лову кулаками. Его наполняла злость, и он боялся, что она
вырвется раньше времени, тогда ему не выполнить задуман-
ного, что пришло в голову так просто и неожиданно.

Тишину, установившуюся в избушке, снова прорезала му-
зыка. Загудела равномерно и тупо, то и дело разрываемая
неожиданным звуком гитарной струны, похожим на полет
пули. Бу-бу-бу, пи-и-у! Бу-бу-бу, пи-и-у! Степан вздрогнул.



 
 
 

Опять эта металлическая, вбиваемая в уши музыка, впервые
услышанная на теплоходе, когда они плыли с Лизой в Ша-
риху. Потом он не раз слышал ее во время наездов Пережо-
гина, и она всегда его пугала, как пугает человека мощная,
железная сила, с которой он сам совладать не может. Музы-
ка продолжала стучать и стрелять. Степан закрыл глаза. Бес-
помощность перед железной силой он уже испытывал, пере-
живал ее. В последний раз нынешней осенью, еще до сне-
га, когда случайно оказался на берегу реки, откуда трассови-
ки, разгрузив баржи, в авральном порядке вывозили трубы.
Тяжелые, рычащие КрАЗы, отплевываясь черным и воню-
чим дымом от сгоревшей солярки, перемешивали колесами
грязь в низине и делали большой крюк, огибая широкую лен-
ту молодого кедрача. К обеду дорогу размочалило до жел-
той жижи. Две тяжелые машины с длинными черными тру-
бами на прицепах, оглашая округу утробным ревом, беспо-
мощно дергались взад-вперед и, наконец, встали, тесно при-
ткнувшись друг к другу. Шоферы вылезли на подножки, по-
матерному ругались и боялись спуститься вниз – желтая жи-
жа была выше колена, утонешь, и сапоги не вытащить. Стало
ясно, что своим ходом машины не выберутся и что дорогу
они закупорили, как бутылку пробкой. Пригнали «катерпил-
лер». Железная махина, выкрашенная в ярко-желтый цып-
лячий цвет, с широкими, блестящими гусеницами, которые
продавливали землю и заставляли ее вздрагивать, останови-
лась недалеко от дороги, словно раздумывала – с какой сто-



 
 
 

роны удобней подобраться к увязнувшим машинам. И тут,
словно он вырос из-под земли, появился Пережогин. Глянул
на машины, на размоченную дорогу, остервенело плюнул се-
бе под ноги и ловким, развалистым шагом подошел к «ка-
терпиллеру», одним махом вскинул по лесенке свое крупное
тело в кабину.

Степан стоял в отдалении, и о чем у Пережогина был раз-
говор с трактористом, он не слышал, но все, что происходи-
ло в кабине, видел отлично. Пережогин что-то кричал и рез-
кими, короткими взмахами руки показывал на кедрач. Трак-
торист, молодой усатый парень, тоже что-то кричал и несо-
гласно мотал головой. Тогда Пережогин распахнул дверцу и
тем же резким, коротким взмахом руки показал вниз, на зем-
лю. Парень по-прежнему мотал головой, но Пережогин сгреб
его за плечо ручищей и вытолкал из кабины. Спрыгнув на
землю, парень потерянно оглянулся и побрел, будто пришиб-
ленный, прочь. Желтая махина взревела, наискось пересек-
ла непроезжую дорогу, перекрасила белые, блестящие гусе-
ницы в серо-грязный цвет и вломилась, не сбавляя хода, в
молодой кедрач. Еще не окрепшие деревца успевали толь-
ко взмахнуть верхушками и тут же опрокидывались наземь,
а тяжелые гусеницы размалывали их, разжулькивали, щепи-
ли и пробивали в плотном теле кедрача огромную зияющую
прореху. Время от времени «катерпиллер» останавливался,
давал задний ход, еще раз утюжил уже пройденное расстоя-
ние и опять вламывался в живую плоть деревьев. Слышались



 
 
 

треск и гул.
Тракторист, шоферы, все, кто оказался в эту минуту по-

близости, молча, будто завороженные, смотрели, как топчет-
ся в кедраче воняющий и ревущий комок железа, выкрашен-
ный в такой безобидный и даже приятный цвет. Прореха тя-
нулась за ним дальше и дальше, похожая на дорогу в пустоту.

Дело было сделано скоро. «Катерпиллер» проутюжил про-
секу от начала до конца, снова выбрался к дороге, и из ка-
бины, растопырив руки, тяжело спрыгнул красный, разгоря-
ченный Пережогин. Глаза у него диковато поблескивали, как
у пьяного, шальная улыбка чуть раздвигала растрепанную
бороду и показывала крепкие плитки зубов – казалось, что
Пережогин собирается кого-то укусить.

Он и на охоте, как заметил Степан, был точно таким же:
с диковато-ошалелым посверком глаз и с неудержимым на-
пором, ломающим всякие перегородки. Казалось, что он и
жил в пьяном угаре, не просыпаясь и не трезвея.

Не давая никому опомниться, Пережогин снова цапнул
тракториста за плечо, подтолкнул его к лесенке в кабину, а
сам бросился разматывать трос. Размотал и потащил к ма-
шинам, проваливаясь в грязи чуть не по пояс. Шоферов буд-
то сдунуло с подножек, и они кинулись помогать начальни-
ку. Тросы зацепили, «катерпиллер» рявкнул, и КрАЗы, при-
давленные грузом, задним ходом, один за другим, медлен-
но стали выбираться из гиблой низины. Выбрались, постоя-
ли, как минуту-другую стоят на распутье люди, круто взяли



 
 
 

вправо и поползли сначала к пробитой просеке, а потом и по
ней, окончательно разминая, смешивая с землей еще недав-
но стройные и веселые кедры.

К Пережогину подходили люди, что-то говорили ему, но
он лишь отмахивался резкими движениями сильной, широ-
кой руки, никого не слушал и отрывисто бросал:

– Я здесь хозяин! Ясно?! Я за все отвечаю! Головой! Я!
Он повторил это несколько раз, развернулся и, не огляды-

ваясь, направился в поселок. Казалось, что земля прогиба-
ется под его знаменитыми яловыми сапогами с железными
подковками на каблуках.

И еще…
…Прищурив глубоко посаженные глаза так, что остались

узкие, будто прорезанные, щелки, сунув в рот кусок черной
бороды, Пережогин подался вперед, положил на согнутую
руку ложе старого карабина и замер, не мигая и, казалось,
не дыша.

Лоси лежали в осиннике на краю лога. Едва заметный, си-
зый парок поднимался над ними, доходил до нижних веток и
таял, безмолвно растворяясь в нахолодалом воздухе. Вдруг
один из лосей выпрямил шею и вскинул голову. Уши у него
стояли торчком. Настороженно потянул морду вправо, и тут
грохнул выстрел – стреляли издалека, с левого конца лога, и
больше для испуга, чтобы выгнать лосей на поляну, на кара-
бин Пережогина. Звери вскочили, мгновенно выросли и по-
казались огромно большими. Это были две самки, одинако-



 
 
 

во стройные, поджарые, и матерый самец, тот самый, кото-
рый первым учуял беду. В один прыжок вымахнул он из сво-
его лежбища и рванул по поляне. Самки, держась друг дру-
га, ноздря в ноздрю, кинулись следом, густо взметывая сы-
пучий снег. Не видя засады, самец стремительно выстилался
навстречу выстрелу. Мускулы на его широкой груди ходили,
как машинные поршни. Густой белый след вился за ним.

Осторожно, чтобы не выказать себя раньше времени, Пе-
режогин поднял карабин и плотно придавил приклад к пле-
чу. Рука у него была твердая – мушка не шевелилась. Отры-
вистым шепотом бросил Степану:

– Все – мои…
Ударил карабин тягуче и звучно. Пустая гильза ткнулась

Степану в колено и с шипением упала на снег. Поймав пулю,
самец дернулся со всего маху вбок и тяжело ударился об зем-
лю, переваливаясь и задирая вверх негнущиеся задние ноги.
Самки шарахнулись от него вправо и влево. Выстрел. Лоси-
ха справа подпрыгнула и обрушилась вниз. Выстрел. Лосиха
слева перевалилась через голову и послушно легла.

– Ай-я-я! А-а-а! – крик шел изнутри, словно кричал по-
лузадушенный. Пережогин перекидывал из руки в руку ка-
рабин, выпрямлялся во весь свой рост, оскаливался, и у него
сдавленно вырывалось из горла: – Ай-я-я! А-а-а!

Бросил карабин на снег и, вскидывая ноги в унтах, про-
валиваясь, побежал, не переставая приглушенно кричать.
Ухватил за рога самца, уже успевшего подплыть кровью, и



 
 
 

вздернул ему голову. От резкого движения кровь из простре-
ленной груди пошла сильней и гуще, с глухим хлюпаньем.
Подержав, бросил, в простреле хрюкнуло, и кровь засочи-
лась медленней.

Притащили нарты. Пережогин выдернул из них топор и
скомандовал:

– Подержи. Рога хочу взять на сувенир.
Степан думал, что он отшибет рога у основания, но Пере-

жогин вырубал их вместе с куском черепа. Вскидывал топор
с блестящим лезвием, хакал и с силой бросал вниз. Сталь со
скрежетом врубалась в толстую лобную кость, крошила ее.
Из пробитых дыр выбрызгивали серые комочки мозгов. По-
сле каждого удара в черненой ноздре лося надувался и ло-
пался прозрачный пузырь. Когда он надувался, на нем успе-
вали изогнуто отразиться деревья, небо и вскинутый над го-
ловой топор. На оскаленном лице Пережогина было все то
же выражение азартной радости. Он с хрустом выломал рога
с кровяным куском черепа и высоко поднял их. Темно-бурые
капли падали ему на бороду…

Был там Степан? Был. Видел? Видел. И молчал, как рыба,
потому что приходилось видеть за годы работы на северах
еще и не такое…

…В деревянном аэропорту, где приземлился вертолет, и
где вся братва, завершившая полевой сезон, сразу же обосно-
валась в тесном буфетишке, пассажиров не было, и лишь хо-
дила между обшарпанных, изрезанных скамеек молодая еще



 
 
 

бабенка и стригла игривыми глазками. Ее сразу зазвали в бу-
фетишко, усадили на пустой фанерный ящик из-под печенья
и взялись наперебой угощать. Бабенка не отказывалась, пи-
ла лихо, и глаза ее быстро соловели. Незаметно она исчезла,
а вместе с ней исчезли и несколько мужиков. Пьянка между
тем двигалась своим ходом.

По нужде Степан выбрался из буфетишка и завернул за
бревенчатый угол аэропорта. И вот тут он протрезвел. На
драной, замасленной фуфайке, широко раскинув руки и но-
ги, будто ее раздернули, лежала та самая бабенка, которую
еще недавно угощали мужики. Она всхлюпывала и приста-
нывала, выставив голые, развалившиеся на стороны груди.
Чуть оплывший, белый живот вздрагивал, темный мысок
под ним был взъерошен и стоял дыбарем. Меж ног у бабен-
ки, вдавленная горлышком вовнутрь, покоилась большая бу-
тылка из-под бормотухи. Трое мужиков, сваленные вином и
работой, спали неподалеку. С нижней губы у бабенки стека-
ла слюна, и подбородок был мокрым. Кожа на бедрах вздра-
гивала и густо покрывалась пупырышками.

Степан отшатнулся, будто его ударили в лоб, и вернулся
в буфетишко.

Сейчас он сильно, до дрожи сжимал веки, и странная кар-
тина, в которой все перемешалось, проносилась перед ним.
Ползут, змеисто извиваются черные, разодранные гусеница-
ми колеи, вздрагивают и запрокидываются верхушки кедров,
ревет желтый «катерпиллер»; сизый пороховой дымок стру-



 
 
 

ится из ружейного ствола, на полном бегу замирает сохатый
и падает через голову на снег, раскорячивая ноги, торчат
обдутые ветрами, вымоченные дождями серые ребра; соба-
чий глаз, живой и блестящий, затягивается мутной, белесой
пленкой; гниет по обочинам трассы как попало наваленный
строевой лес; на берегу реки вразнобой торчат из песка тру-
бы самых разных диаметров, словно стволы разбитых после
боя орудий; лежит, раскинув ноги, и всхлюпывает, пуская
слюну на подбородок, раздавленная мужиками бабенка; бе-
шено крутятся вертолетные лопасти, и из темного провала
распахнутой двери раздается выстрел. Или это вскрикивает
гитарная струна, прорывая однообразно долбящую музыку
звуком, похожим на полет пули – пи-и-у?! И гул, и треск, и
лязг, и грохот – все цеплялось друг за друга, все бродило,
пенилось, и ожидалось – вот-вот взорвется и улетит в тарта-
рары.

Степан ошалело вскочил, выключил магнитофон и, мед-
ленно приходя в себя, долго осматривал избушку, словно ни-
когда в ней не был и словно не мог сообразить – как он здесь
оказался? Пережогин и Шнырь с удивлением уставились на
него. Он молча оделся, вышел из избушки и, глубоко захва-
тывая нахолодалый к вечеру воздух, отдышался.

Оглядевшись, подальше от избушки отнес Подругу, раз-
греб снег, топором отбивая руки, долго крошил мерзлую
землю, кое-как вырубил неглубокую ямку, опустил туда за-
стывшее, по-деревянному неподвижное тело собаки, зава-



 
 
 

лил его твердыми комьями и засыпал снегом. Только что
увиденная картина не давала покоя, в ушах еще звучала, не
прекращаясь, долбящая музыка. Но если этот полусон-полу-
явь можно было прервать резким движением или усилием
воли, то саму жизнь, настоящую и взаправдашнюю, не пре-
рвешь ни движением, ни желанием.

Уже в сумерках он вернулся в избушку, как можно
небрежней спросил у Пережогина, когда за ними прилетит
вертолет, и, получив ответ, что послезавтра перед обедом,
без ужина улегся на своем топчане. Ночью не спал, лишь за-
бывался на короткое время и сразу открывал глаза, подолгу
глядел в потолок, на стены и замечал, как все гуще и шире
пазы седеют от инея. Под утро неслышно поднялся, неслыш-
но оделся, собрал рюкзак и вынес его на улицу, снова вер-
нулся в избушку. Осторожно, чтобы не клацнуло железо об
железо, взял свое ружье и свою тозовку, взял пережогинский
карабин, двустволку Шныря и тоже вынес их на улицу, не за-
быв плотно закрыть за собой дверь. Ни Шнырь, ни Пережо-
гин ухода его не почуяли и не проснулись. Приспособив на
себе рюкзак и оружие, прихватив еще пару своих запасных
лыж, Степан двинулся в тайгу.

Было темно. На высоком, холодном небе истаивала блед-
ная половинка луны, и гасли одна за другой, словно их по
очереди выключали, блеклые к утру звезды. Шуршал под
лыжами снег, и это был единственный звук, который раз-
давался в округе. Промерзлая тайга хранила глухое молча-



 
 
 

ние. Степан шел легко. Когда уже совсем рассвело и оранже-
вый шар начал проклевываться в зыбком мареве, он добрал-
ся до самого дальнего угла своего участка. Днем проверял
капканы, вечером развел костер, на скорую руку разогрел
банку тушенки, вскипятил в котелке чаю и устроился ноче-
вать на лапнике, навалив его на горячий еще пепел костри-
ща. Утром, захватив с собой лишь один пережогинский ка-
рабин, он отправился к избушке.

На поляне, на той самой, где вчера застрелили Подругу,
остановился, скинул с плеча карабин, оттянул тугой затвор
и вогнал в тесное, темное отверстие ствола узкий, желтова-
тый патрон, оставив на холодной гильзе влажные следы теп-
лых пальцев. Железо глухо, угрожающе клацнуло, и почуди-
лось, что карабин сразу потяжелел, увесистей оттянул руку.
Крепко удерживая его за цевье, Степан пристально оглядел
поляну и недалеко от того места, на котором остановился,
под тонким налетом пухлого снежка разглядел мутное, едва
маячившее пятно. Там лежала вчера Подруга, и там текла из
нее, впитываясь в снежную стылость, живая, теплая кровь.
Постоял еще несколько минут и решительно повернул лыжи
к избушке.

Шнырь сидел на корточках и набивал котелок снегом. Ху-
дые, будто обстроганные плечи вздрагивали под линялым,
засаленным свитерком с дырками на локтях, из которых про-
свечивало голое тело. Спиной почуяв Степана, он испуган-
но, как на внезапный крик, обернулся и прикрыл котелок



 
 
 

длинными, худыми руками. Маленькие, прищуренные глаз-
ки испуганно заметались, остановились на карабине, замер-
ли и стали медленно, широко раскрываться. Не поднимаясь,
сидя по-прежнему на корточках, прикрывая ладонями коте-
лок, Шнырь глядел снизу вверх и все подавал, подавал назад
вздрагивающие плечи, словно собирался упасть на спину и
по-собачьи задрать вверх ноги.

Степан скинул лыжи, подошел к чурке, на которой колол
дрова, смахнул с нее снежок, открыв шершавый, густо изби-
тый топором срез, и прочно, удобно сел. Шнырь широко от-
крытыми глазами смотрел на него и все отводил назад плечи.

– Да ты не дрыгайся, – успокоил его Степан. – Не дрыгай-
ся. Пережогина позови.

Шнырь выпрямился, обеими руками подхватил котелок,
плотно набитый снегом, и попятился, не сводя со Степана
глаз, к двери избушки. Уперся, толкнул худым задом и слов-
но провалился в полутемном проеме.

– Сеф, слышь, сеф, пришел… – Дальше зашептал так от-
рывисто и быстро, что слов нельзя было разобрать.

– Да? А бутерброда он с хреном не пробовал? – Хриплый,
видно, спросонья, жесткий и сильный голос Пережогина до-
несся внятно и громко. В избушке что-то упало и зазвяка-
ло, и скоро в полутемном проеме двери, как в раме, нарисо-
вался Пережогин. Рама для него была явно мала, и он угнул
голову, тяжело уперся ручищами в серые, потрескавшиеся
косяки, словно хотел поднатужиться и вынести их наружу.



 
 
 

Помятое лицо с припухлыми красноватыми глазами и чер-
ной разлохмаченной бородой было злым и недоуменным, ка-
ким оно бывает у человека, которого неожиданно и некстати
оторвали от сладкого сна. Пережогин нагнулся, в пригорш-
ню, как лопатой, ухватил снега, яростно, со всхлипом растер
его на лице, по-конски всхрапнул и другой ладонью смахнул
капли, а вместе с ними и всю заспанность. Припухлые глаза
разом прояснили и приняли обычное выражение – холодное
и жесткое.
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