


 
 
 

Татьяна Юрьевна Соломатина
От мужского лица (сборник)

 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=4958584

Соломатина Т. Ю. От мужского лица: рассказы : Эксмо; Москва; 2013
ISBN 978-5-699-60408-1

 

Аннотация
Танюша, твоя маленькая повестушка про рисовальщика

– очень и очень поэтичная, умная проза и психологически
достоверно мужская, что придает крепость искусству
перевоплощения. Надо полагать, в той жизни ты была мужиком, а
перебор с куревом и пьянью убеждает меня в правильности оной
гипотезы.

Читал с интересом и удовольствием, хотя книгами я уже
обхавался почти до несварения букв. Короче, поимел аппетит и
умял под мысленную кружку эля.

Юз Алешковский



 
 
 

Содержание
Рисовальщик 4
Красные птицы ночи 74
Конец ознакомительного фрагмента. 77



 
 
 

Татьяна Соломатина
От мужского

лица (сборник)
Мужу и дочери

 
Рисовальщик

 
«Чуть сходят снега, выбираемся в деревню. В старый де-

довский дом.
Участок низкий, неприютный, у самого леса. Только даль-

ний угол его, где одиночкой растёт дуб, повыше. И солныш-
ко туда чаще заглядывает. До обеда – через просеку. Потом
уже и поверх молодой берёзовой рощицы. Ни грядок, ни цве-
тов. Чистенькая поляна из соломенных клубков свалявшей-
ся травы. Сверху она подсыхает быстро – и так и тянет при-
лечь. Как на лоскутную попону, что на печи в доме. По но-
чам ещё подмораживает, и дед подтапливает печь и запари-
вает гречку в чугунке. С подсолнечным маслом и сушёным
укропом. У него очень вкусно получается.

Ходишь к дубу, мнёшь траву руками – под ней ещё хлюпа-
ет. Ни сесть, ни лечь. Сразу мокрый будешь. Только у самого
ствола, где корневища, ещё можно кое-как притулиться.



 
 
 

Солнце пригревает каждый день, но вода не уходит. Про-
мёрзлая земля не пускает. Если б ветерок – быстрее бы де-
ло пошло. Да разве дождёшься тут, под лесом-то! С виду по-
ляна уже совсем сухая. Хочется прильнуть, надышаться со-
ломенным запахом, а то и покемарить чуть. Такие сны яр-
кие и весёлые здесь, под дубом. Особенно если днём, после
обеда. Закроешь просто так глаза – и вроде и не тянет со-
всем в сон. Мысли всякие. Лето скоро. Не сразу, конечно.
Сначала верба запушится. Потом лаковые листочки на берё-
зах повыскакивают в одну ночь. Или это только так кажется,
что в одну?.. А потом как взлетишь над незнакомыми хол-
мами! И стены крепостные с башнями. Флаги развеваются,
хлопают на ветру. Потом всё громче и, кажется, уже в такт…
Глаза распахиваются сами собой. Дед дрова колет. «А ну-
ка, хватит бездельничать! – кричит. – Заноси в дом, скла-
дывай у печи, пусть подсохнут». Буркнешь что-то в ответ.
И только услышишь, снова закрывая глаза: «Вот паршивец!»
А крепостных стен среди холмов уже и след простыл. Лес
какой-то чудной вместо них. Ветвями, как лапами, в землю
упирается. А самой земли и не видно. Черно всё. Страшно…
Глаза разлепишь, как через неохоту, вот она поляна. Сол-
нечная, лоскутная. Ну когда же, когда?! Когда холод и сырая
хлябь уйдут туда, где им и положено быть, – в землю? Этого
ждёшь с остервенением. Прям до дрожи. Как будто подать-
ся больше некуда. И правда, некуда. Кругом слякоть одна.
Дорожки в грязном месиве. Самым утром ещё ничего, если



 
 
 

ночью морозец пристукнет. Но чуть солнце пригреет, даже
и через тень, тут же потекло. Не удержишься, бывало, вста-
нешь на колени, разгребёшь сверху подсохшую листву, а там
жёлудь. Чистенький, и шляпка-берет крепко держится. По-
темневший, но целый, не потресканный. Мать ругается – ей
штаны-то стирать. А что стирать? Это же земля да вода. Ни-
чего брезгливого. Но не объяснишь…

Никогда не дожидаемся. Родителям надо в город. А с де-
дом меня в  это время одного в  деревне не оставляют. Не
знаю почему. Вот потеплеет, говорят, соберёмся как следу-
ет… И чего им нужно всё время «как следует» собирать?
Теперь только в мае. Я знаю. Тут всё уже совсем другое бу-
дет. Дед на поляне граблями листву сгребёт, жухлую траву
причешет. И только он один будет видеть, как выбивается
новая. Сначала еле заметными отдельными стрелками зеле-
ни. Потом – пятнами. Позже вся соломенная поляна превра-
тится в рваное зелёное одеяло, пока новая трава ещё не под-
растёт и не ляжет, шёлковыми косами сглаживая неровности
и приговаривая к неизбежному гниению старую. Дуб распу-
шит крону. Но он высокий и не будет мешать солнцу согре-
вать моё любимое нежное травяное ложе. Если лечь на спи-
ну, поближе к стволу, ощущение, что ты под крышей дома.
И в то же время снаружи. Открыт тёплому ветру и солнцу.

Родители как всегда отправятся в свой традиционный по-
ход на байдарках. Отец потом будет показывать слайды че-
рез проектор, повесив простыню на стену, как экран. И на-



 
 
 

печатает много чёрно-белых маминых портретов. Мама на
них очень красивая.

Пока их нет, мы с дедом отпразднуем мой день рождения.
Пойдём на реку наловить окуней, а потом, вечером, разо-
жжём большой костёр и зажарим их на ивовых прутьях. Дед
разведёт мне целую банку морса из запасов черносмороди-
нового варенья, а сам выпьет «беленькую». И, взяв в руки
картонку или обрывок ватмана, в свете костра карандашом
нарисует мне мой день рождения. И окуней, и костёр, и кро-
ну дуба под звёздным небом. И даже меня. Нарисует, даст
мне налюбоваться, спросит: «Запомнил?», а потом заберёт
и бросит в огонь. Себя он почему-то никогда не рисует. Толь-
ко рассказывает. Много рассказывает. Про войну. Про лес.
Про то, почему «она» ругает меня за грязные штаны, и про
то, что байдарки – дело опасное для четырёхлетнего пацана.
А мне, между прочим, этим летом уже пять будет…

Первый раз это произошло во вторник. Даже сейчас
я помню это очень хорошо.

Мне уже шесть. Наташке, что живёт этажом ниже, прямо
под нами, – столько же. Мы сидим на скамейке у подъезда
и ждём, пока кто-нибудь из родителей вернётся с работы. То-
гда можно будет отпроситься погулять в парк. Как обычно.
Благо до него совсем недалеко.

«Мороженого бы сейчас!» – мечтательно говорит Наташ-
ка. Очень жарко. Я шарю в карманах шортов – только три



 
 
 

копейки. Мало.

Наташка мне очень нравилась. Такая вся кругленькая, как
плюшевый медвежонок. С жёсткими чёрными кудряшками
и огромными глазами, распахнутыми как ромашки. В шесть
лет влюбляешься, как щенок. И ведёшь себя соответственно.
Поэтому я взял и нарисовал ей мороженое.

Когда рисуешь, карандашами там или гуашью, получа-
ются только очень странные собако-медведи, ракето-ёлки,
солнце-колобки и кувшино-яблоки. Что очень любят училки
в изостудиях для подготовишек. Особенно последнее. Но это
всё не то. Я уже тогда знал. И даже больше того. Я уже тогда
знал, что если кто-то постоянно рассказывает и показывает
тебе «как надо», то такое «надо» на самом деле никому не
надо. Просто всем так удобнее. Но рисовать по-настоящему
можно, только если очень хочется. Как будто ты влюбился.
А ещё лучше – взаправду влюбиться.

Наташка мне очень-очень нравилась. Мороженое получи-
лось – закачаешься! Крем-брюле в вафельном стаканчике –
наше любимое – с розочкой поверх. Ледяное – как только из
лотка. И большое. Одной рукой не ухватить. Я всегда знал,
что стаканчик крем-брюле должен быть именно такого раз-
мера – как ведёрки для куличиков у малышни. Да это все
понимали. Просто выбора не было, вот и мирились. А мне-
то что! Что хочу, то и рисую.

Наташка глаза вылупила. Прямо остолбенела на миг. Сле-



 
 
 

дом расплакалась и домой убежала. Испугалась. А чего тако-
го-то? Правда, я и сам расстроился так, что словами не пе-
редать. Когда взрослые чего-то не понимают или обижают-
ся из-за какой-нибудь ерунды – это нормально. Они другие.
Большие. Где-то там их взрослый большой мир, откуда они
приходят иногда, говорят всякие сложные слова, наверное,
из тех толстых и неинтересных книг, каких у них полно, де-
лают что-то, настаивают на чём-то. Но когда кто-то из сво-
их… Это странно. И очень неприятно. Огорошивает. Так что
я посидел ещё немного один. Думал, идти в парк или нет?
Ничего не надумал. Потом съел мороженое. Жарко же.

Вечером мне от моих попало. За то, что у Наташки слу-
чился «солнечный удар» и «галлюцинации». Мол, всё из-за
того, что я «болтаюсь неизвестно где» и её за собой «тас-
каю». Это неправда. Во-первых, известно где. А во-вторых,
она сама «таскается». Можно подумать, кто-то кого-то за-
ставляет, когда дружишь! И  что это такое – «галлюцина-
ции»? В общем, с Наташкой стали редко видеться. Как-то
так само получилось. Взрослые умеют это делать – чтобы
всё как будто само собой выходило. Но не всё, что они из
этого «само собой» выделывают, получается хорошо. Лично
для меня после того дня само собой вышло, что я испугал-
ся. Не то чтобы там, а просто подумалось вдруг: «Если ка-
кое-то несчастное мороженое человека может так расстро-
ить, то что бы случилось, если бы я дирижабль нарисовал?!»
Хотя при чём здесь дирижабль? Наташка дирижабль бы ни



 
 
 

в жизнь не захотела! Но ведь она много чего могла захотеть.
Чего там девочки обычно хотят? На Луну полететь. Нет. Это
тоже мальчики. Ну, например, чтобы зима пришла немед-
ленно. Санки там, в снежки поиграть. Ну и что? И нарисовал
бы. И не замёрзла бы она у меня той зимой в своём летнем
платьице! Что я, дурак, что ли, совсем? Шуба, шапка, вален-
ки – всё было бы, как положено. Не в этом дело. Просто вид
у Наташки, когда я мороженое нарисовал, был такой, что я не
захотел, чтобы ещё у  кого-нибудь когда-нибудь был такой
же. Я испугался, что ещё могу кого-нибудь так испугать. Вот.
Это, наверное, будет самое правильное объяснение. Просто
не захотел. То есть перестал хотеть. А разве можно что-то
делать, если не хочешь?

Понадобился от силы год, чтобы понять, что, да, можно.
Запросто можно что-то делать, даже если ты этого не хо-
чешь. В школу ходить, когда не хочешь. Уроки какие-то ду-
рацкие делать, когда не хочешь. Не смеяться, когда смешно.
И плакать, когда не собирался. Жизнь – это какое-то совер-
шенно непонятное несоответствие желаемого действитель-
ному. Почему так?

Как-то раз, разыскивая свой мешок со сменкой в джун-
глях раздевалки, я ругался и бурчал себе что-то под нос, ко-
гда был прихвачен за ухо нашей старенькой, ужасно против-
ной уборщицей. Она поволокла меня в кабинет к директо-
ру и сказала, что я обругал её нехорошим словом на букву



 
 
 

«б». «Никого я не ругал!» – объяснял я нашей директрисе.
А если и буркнул что, так уж точно не то слово, а совсем
другое. Оно, конечно, тоже на «б», но у нас все так руга-
ются. Блин! Я тогда ещё не знал, что значит «оправдывать-
ся». Впервые почувствовал себя в этом состоянии сознания.
Это было очень неприятно. Директриса ругалась, кричала,
что прямо сейчас вызовет с работы моих родителей, а глупая
старая уборщица стояла, ухмыляясь, и просто ждала, когда
будет вынесен окончательный приговор. Я всего лишь хотел,
чтобы мне поверили. Это же так просто – поверить и понять,
что всё, что сейчас происходит, – его на самом деле нет! Но
всё продолжало происходить. И тогда мне стало очень обид-
но. До такой степени, про которую взрослые говорят «больно
до слёз». И странное бесконтрольное желание вылезло отку-
да-то изнутри меня в мир. И я нарисовал. Я рисовал ярко
и красиво. Как видел в книжках с репродукциями старых ху-
дожников, что стояли на одной из полок у отца в кабинете…

Огонь рвал стены каптёрки, где уборщица хранила свои
вёдра и швабры. Он обрушивал потолок и бил стёкла в ок-
нах. Он уже готов был ринуться к  небесам, как из жерла
Везувия, но… тут непонятное чувство, очень похожее на
злость, только ещё злее, ярче и чище, ушло. Я перестал рисо-
вать. И понял, что стою вместе со всеми учениками на улице.
Из окон на углу первого школьного корпуса – там, где каби-
нет труда и каптёрка – валит дым. Вокруг шум, гам, крики
учителей, вой сирены пожарки, вносящейся во двор со сто-



 
 
 

роны задних ворот. Директриса вся всклокоченная, уборщи-
цы вообще нигде не видно… В общем, ужас какой-то! Когда
всё это успело произойти?

Нас всех отправили по домам. Но вечером училка звони-
ла родителям и говорила, что занятия не отменяются, пожар
был каким-то там «локальным» и вообще практически ни-
чего не пострадало.

Про меня забыли. И про мой ворчливый «блин», не такой
плохой, как другое слово на «б», тоже. Я и сам об этом за-
был. Обо всём, кроме странного ощущения провала во вре-
мени и того яркого чувства, что было во много раз сильнее
обычной злости или обиды. Это оставалось со мной долго.
Лет до двенадцати, насколько я сейчас могу припомнить. До
того самого зимнего вечера в парке, когда я, прогуливаясь
и  размышляя о  всякой всячине, наткнулся на брошенный
кем-то незатушенный костёр. Было холодно. Пока идёшь –
ещё ничего. Но стоит остановиться на пару минут, и мороз-
ный сквозняк быстро забирается под одежду. Поэтому уголь-
но-красный зев чужого огня показался мне в  тот момент
каким-то совершенно фантастическим подарком. Прибежи-
щем для моих одиноких блужданий и мыслей. Присев с этим
чувством на пенёк поближе к костру, я отдался фантазии.
Знал ли неизвестный странник, что тепло разведённого им
огня коснётся другого странника? Предполагал ли? Вряд ли.
Но какая-то странная связь была во всём этом. Чем дольше
я сидел, тем ближе и роднее мне становился не только жар



 
 
 

углей с редкими сполохами пламени, но и ветер, и чернею-
щие громады дубов старого парка, и сама ночь с её безвре-
меньем, и я сам… Да. Именно я сам вдруг стал ближе к се-
бе, чем когда-либо раньше. Это было чудесно. Картина того
вечера поглотила меня. Но не растворила, как бы это мог те-
перь сказать я – взрослый. Я просто первый раз почувство-
вал себя дома. Во всех возможных смыслах этого состояния.
Включая распоследний философский. И как истинная кар-
тина мира, она лишь казалась неподвижной, статичной. На
самом деле она парила. И я знал это тогда. Знал. И желание,
естественней которого просто немыслимо было представить
в тот момент, заставило меня нарисовать. Это просто, когда
знаешь. Это всегда холодком на кончиках пальцев. Я рисо-
вал себя, впервые понимая, что делаю. Я парил. Вместе с ху-
лиганским ветром. Среди кряжистых ветвей. Над алым пят-
ном пламени в снегу. Под быстронесущимися облаками но-
чи. В моём парке посреди огромного города… Нет. Никогда
не забыть мне такого – как, лёжа на струях ветра, трогать
мёрзлую кору дубов. Как, поднимаясь над раздетыми крона-
ми, понимать, что власть земли и корней ничуть не больше
власти порыва и стремления…

Дружелюбный огонь неизвестного странника оставил
свой след. Предначертания. Вот что не отпускало меня сле-
дующую пару лет. Именно столько понадобилось, чтобы по-
нять: истинные желания обречены быть исполненными. Но



 
 
 

насколько это трудно и  редко – действительно желать че-
го-то.

«Я хочу эти чёртовы штаны!» – орал я на своё отраже-
ние в зеркале накануне тринадцатилетия. И я, правда, хотел
такие же джинсы, какие приволок Витьке-однокласснику из
плаванья его отец. Я не понимал. Совсем не понимал, по-
чему, когда я действительно хочу, не вздрагивает холодный
огонь на кончиках пальцев? Я не мог рисовать. Это уравни-
вало в моём сознании вожделенные джинсы с кувшино-яб-
локами, на которые мне всегда было наплевать.

«Я могу быть солистом! Уж в любом случае получше, чем
эта бездарь, способная выдавать только пошлую бредятину
собственного сочинения под срисованные с Led Zeppelin со-
ляки́!» – шипел я в подушку, перед тем как заснуть. Мне на-
доела бас-гитара. Вечно на втором номере! И всё равно я не
мог рисовать. Даже близко не оказывался рядом с тем ощу-
щением, когда волокна вещества жизни и времени безупреч-
но смешиваются на палитре – и рождается картина. И это
я! Который мог сотворить для предмета своего сердца, че-
го бы она ни пожелала. Да хоть бы и дирижабль! Тот, кто
мог породить стихию ярости. Тот, кто оторвался от земли!
На черта нужен дар, который неподвластен мне и проявля-
ет себя, когда захочет?! «Когда соблаговолите приступить?»
Разве спрашивает художник у красок и холста? Чушь! Же-
лания сыпались из меня, как из рога изобилия. Но ни одно



 
 
 

из них не смогло родить холодный ток на кончиках пальцев.
И в конце концов не осталось места, где я хотел бы быть.
Разумеется, я не понимал тогда, что это касалось только тех
мест, чувств и мыслей, которые уже были мне известны. Бе-
жать! Бежать безоглядно – только это пульсировало внутри.
И… огонь зажёгся. Холодный огонь на кончиках пальцев.

Я рисовал неистово, почти безумно. Я перестал помнить
всё, кроме того, что ноги должны идти. Всё моё естество со-
средоточилось в опорно-двигательной системе тела. Я жил
ею. И в то же время ждал перемен. А кто не ждёт? Даже в са-
мом страшном угаре безумия.

Я рисовал один пейзаж за другим, испытывая чувства
древнего человека, который решился наконец покинуть на-
сиженное его племенем стойбище и отправился в неизведан-
ные земли. Теперь понятно, почему они считали землю цен-
тром мира. Да обыкновенная смена климатических зон уже
не оставляла выбора воображению! Масштабы границ сли-
вались с масштабом восприятий и с несоразмерностью за-
траченных на их постижение усилий. И как результат – бли-
жайшая самая высокая гора – центр мира. Понятно. Центр
там, откуда можно оглядеться. А всему остальному нет ни
конца ни края. Но любая бесконечность последовательна.
И состоит из вполне себе конечных вещей.

Вот таёжная глушь в знойном мареве гнуса. Липкий пот.
Голод. И свежесть спокойной реки. Пара рыбин, зажаренных
на костре, – и снова в путь.



 
 
 

Пустая выжженная долина, ущелье, разбитое селями, пе-
ревал, где индевеют ресницы и стоптанная обувка соскаль-
зывает с ледяной корки на краю бездны…

Пустошь. Кресты. Почерневшая дранка приземистых
крыш. Хлипкие огоньки света среди царства чёрных одежд.
И  пытка добровольным отказом даже от ожидания пере-
мен…

Гладь до горизонта и  ярость солнца. Призраки воинов
и запах верблюжьей шерсти…

Тугой пластилин воды, сковывающий движения устало-
стью и отчаянием. И попутный бриз, когда ты на волне…

Но мне нет места среди мест.

Холодные токи иссякают. Руки опускаются, и пальцы чув-
ствуют прохладную влагу песка. Волга. Простая, как всё рус-
ское. Широкая, как орда. Дремучая людьми и открытая без-
брежьем небес, под которыми живёт…

Нет. Вот только теперь. Сейчас. Холодный огонь погас.
И пальцы впились в гриву волос…

Шесть месяцев непрерывного откровения, стоптанные
каблуки ботинок и огрубевшие руки. Меня, оказывается, ис-
кали! Сначала испуганно спрашивали, что случилось? По-
том – гневно ставили в упрёк. Потом в назидание. А потом
как-то там уладили со школой и плюнули. А что я мог им рас-



 
 
 

сказать? Как мы с жившим неподалёку степным орлом, про-
гуливаясь по накатанному водой дну сая 1, рисовали друг дру-
га наперегонки. Кому это интересно? Я снова дома. Но сте-
ны комнаты больше не давят. У меня своя. Родители устро-
или обмен. Я уже взрослый. Да. И мне всё ещё нет места. Но
теперь это не волнует меня. Я и раньше делал то, чего мне
совершенно не хотелось. Почему бы не делать это и дальше?
Всё равно я уже стар как мир. Нарисованное мной – это я.
И я не просто стар. Я дремуч, как Святогор. Подойдите бли-
же, новые богатыри, я расскажу вам, на что не стоит пося-
гать…

Я старел с каждым днём. И к пятнадцати уже, казалось,
должен был принять все представления о потустороннем по-
кое. Казалось бы. Но глупое провидение. Дурацкое! Которо-
му абсолютно наплевать на то, что оно вытворяет, – лишь
бы тешить себя и дальше. Оно выкинуло свой излюбленный
козырь. Я влюбился.

1 Сай (тюрк.) – сухие русла временных водотоков, а также галечные наносы
пересыхающих рек, балки, овраги в пустынных районах Средней Азии и Казах-
стана.



 
 
 

Бог мой! Только руки художника способны на такое! Без
пяти минут вросший по плечи в землю-матушку артефакт
– и вот уже я маленький зелёный огурчик, только народив-
шийся из соцветия. Крепкий и беззащитный.

Но нет! Я впервые не дал себе воли. Холодный огонь стру-
ился с кончиков пальцев, как кровь из глубоких ран. Он рас-
текался под ногами, заполонял собой всю мою небольшую
комнатку в отчем доме, выбегал за порог, за дверь кварти-
ры, вырывался… Он хотел всё сделать сам. А мне было да-
же смешно смотреть на жалкие потуги случайно упавших на
холст красок создать картину. Я трепетал и купался в ожи-



 
 
 

дании. Я очистился до игры света богемского хрусталя. Но
не позволял себе рисовать.

Её звали Алла. Мне никогда не нравилось это имя. Но это
всего лишь имя, подумаешь. Она многим нравилась. И ей
нравилось нравиться. И за этим что-то стояло. Остальным
было не понять. Они шли за этим «чем-то», как крысы за
дудочкой Нильса. А я знал. Не мог объяснить, но знал. Это
сейчас я понимаю, что, как и остальные, выдавал за знание
свою уверенность. Но тогда я просто знал. И этого было до-
статочно. И тем нетерпеливее становилось ожидание. И тем
слаще становилось нетерпение. И тем глубже сладость про-
никала в меня. И когда желание уже готово было меня убить
– лишь бы вырваться на свободу, – я позволил себе первый
штрих. Так. Намёк. Несколькими линиями. Не облекая в сю-
жет. Опасаясь мастерства. Чтобы не напугать. Чтобы больше
никогда не увидеть того ужаса в Её глазах…

Но ужас – коварный дрянной шакал! Не найдя возмож-
ности пристроиться в ожидаемом месте, он плюхнулся всей
своей тушей в первые попавшиеся распахнутые, как калитка
на ветру, глаза. В мои глаза.

Глазами ужаса я впервые видел, как плоть сладостно тер-
зает плоть. Там, где должен был быть я – за несколькими
изящными штрихами. Там – в двух движениях от конца ожи-
дания. Там оказался Витька-одноклассник. И тут же круп-
ными, яркими, масляными мазками – её груди, развесистые,
как спелый крыжовник. И струйки пота из-под мышек и по



 
 
 

вискам. И сводящий с ума запах стремительно разлагающе-
гося желания… Там. Через окно, в которое я по привычке
заглянул, прежде чем зайти. На даче Витькиного отца, где
мы договорились встретиться. Мы с ним дружили. По-насто-
ящему. А теперь – кто знает? Или это всё просто такая игра
– «дружу – не дружу»? И разве не Витьку я хотел набросать
твёрдым штрихом на этой же картине своего желания? Про-
сто не успел. Не с того начал? Но это было правильно! Всё
было так правильно! Было.

Я стоял и смотрел, а ужас сидел в моём теле, как в крынке
с молоком, и лакал. И я не мог его остановить. Он вылакал
всё до конца. И ушёл. А я – пустой гулкой посудой – остал-
ся. Нет. Не там, под окном. Просто остался. Как никому не
нужная, вышедшая из обихода вещь.

Холодный огонь на кончиках пальцев иссяк. Но тот, что
уже вылился, не найдя воплощения, не исчез. Он сгустился.
Стал походить сначала на мутные лужи. А потом – на смер-
дящую зловонием грязь. Которая, как в глупом фантастиче-
ском фильме, бесформенной биомассой сползалась обратно
ко мне отовсюду, заполняя вылаканную ужасом крынку. По-
ка не заполнила меня целиком. Тогда – всё вокруг опустело
и превратилось в бесконечный сон. А я превратился в нарыв,
откликающийся болью при малейшем прикосновении.

Разве мог я знать тогда, что тот ужас, вылакавший меня
до дна, – он даже не зверь. А всего лишь недовызубренный
когда-то урок химии.



 
 
 

И лишь мой мозг, оберегая себя от нашествия орды гор-
монов, нашёптывал мне вечерами: «Зачем боялся? Чего тя-
нул? Что кто-то из них увидит, как ты рисуешь? Да как же
им не увидеть, если ты всех без разговоров пускаешь внутрь
себя! Не пускай! Бери от них, что хочешь, и не оглядывай-
ся. Их смех – обман. Их плач – ловушка. Их спокойствие –
сначала обман, а потом – ловушка. Рисуй им мороженое –
и хватит с них! Истинное искусство – не для всех. Оно – для
самого творца. А остальным – что останется».

В летнем трудовом лагере, под раскидистой жёлтой че-
решней, нарыв лопнул.

Её звали Мила. И мозг подсказал мне, что в этом случае
можно обойтись даже без мороженого. Зачем что-то рисо-
вать, когда её голова на твоей груди, а твои руки на её бёдрах,
и от ящиков, полных спелых плодов, – слабый запах смолы,
и полудрёма наломавшегося от работы тела сама регулирует
порыв… Крынка опустела. Ядовитая биомасса вылилась из
неё, издавая сладкий запах пота и покой. И разум, на правах
старшего по званию, в пару приёмов занял собой всё ранее
ему не до конца подвластное пространство, упредив нерас-
торопную влюблённость и не дав ей ни шанса. Ни ей, ни тем
более ничему большему, кроме пряного аромата обыкновен-
ной похоти.

Год пролетел где-то за кадрами плёнки с простыми и суро-
выми умозаключениями. Чисто по-мужски. Там же, в стре-



 
 
 

коте проектора, растаяла милая Мила. И  звонкая нервная
Ирка. И боязливая томная Женька… Плёнка всё стерпит.
Она трещит в проекторе и показывает. Трещит и показыва-
ет. А потом уже просто трещит. Потому что все спят. И всё
спит. И только разум – агрессивный страж своих владений
– следит, чтобы никакая случайность не вывела из анабио-
за истинные желания. Ведь тогда ему придётся потесниться
перед тем, что умеет рисовать.

А потом школьные двери закрылись за спиной в послед-
ний раз. И все мы, кто так долго против своей воли или вовсе
без воли были вместе, оказались поодиночке там, где, мо-
жет, и не все предполагали оказаться. И на смену игре «дру-
жу – не дружу» пришла другая: «Зачем?» Игра, приступить
к которой можно было, лишь установив правила. Свои. Но
никто не знал, как это делается. Не было такой дисциплины
на выпускных экзаменах. Поэтому для многих дальнейшая
жизнь так и сложилась – из недоумения, сдобренного неуве-
ренностью в себе, и бесконечных попыток выбрать правила
игры, приготовленные другими, более удачливыми. Но это
как в покере – тебя долго будут водить за нос, пока не от-
берут всё. Морлоки всегда съедят своего элоя. Технология
всегда будет свысока с усмешкой смотреть на браваду разве-
вающихся знамён. Уэллс – гений. А читатели – идиоты! Их
опять обманули. Красиво. Талантливо. А они и рады дурац-
кой надеждой кормить свои сомнения. Но я был среди тех,
кто не верил. По крайней мере, так мне тогда казалось. Или,



 
 
 

точнее, так считал мой разум. Морлок. Система была преде-
лом его мечтаний. Он строил её, очень уставал и постоянно
хотел есть…

И я не вылезал из книг.
Два года? Три, пять? Там, за пределами обложек с  фа-

милиями классиков, я поступил в институт. Всё по прави-
лам: «Нужно учиться». Нужно – значит, учимся. «Мужчи-
на должен уметь зарабатывать». Хорошо. Вот, пожалуйста.
«Мужчина должен зарабатывать больше». Как скажете. Это
несложно. «Мужчина должен знать…» «Мужчина должен
уметь…» «Мужчина должен». Всё. Квинтэссенция. Неинте-
ресно. Отчий дом и бесконечные отражения подобных во-
круг исчерпали себя. Кому интересно – на здоровье. А по
мне, так играть по правилам можно и не играя. Всё равно все
спят. Нетрудно, прикинувшись сонным, или урывками, где-
нибудь в недоступном для начальства углу на работе, на лек-
ции, по ночам в постели, за завтраком, в лифте, в метро – чи-
тать. Ремарк, Хемингуэй, Сэлинджер, Сартр, Ежи Лец, Гур-
джиев, Лем, Апдайк, Вольтер, Монтень, Ницше, Рабле, Али-
гьери, Фаулз, Честертон, Толстой, Достоевский, Бунин, Тур-
генев, Платонов, Пруст, Теккерей, Диккенс, Гофман, Драй-
зер, Фолкнер, Флоренский, Платон, Кафка, Гоголь, Соло-
вьёв, Воннегут, Гёте, Брэдбери, Шаламов, Азимов, Шекспир,
Золя, Норберт Винер… Ни конца ни края. Я принимал чу-
жие правила одно за другим. Разум лукаво подсовывал мне
дотошные объяснения, поглощая так необходимую ему пи-



 
 
 

щу. Но ему всё было мало. Система разрасталась. Интегри-
руя в себя всё. С какого-то момента стало не так просто до-
говариваться с  собой. Появилась необходимость фиксиро-
вать. Письменно. Со стороны могло показаться, что я, как
говорится, «взялся за перо». Но это глупо – держать что-то
в руках, если для того, чтобы рисовать, нужен только ты сам.
Но система ещё не была совершенной, по моему мнению.
И ещё не была в состоянии по собственному желанию запу-
стить механизм «холодного тока на кончиках пальцев». Это
и была цель разума – описать и использовать механизм. Ка-
кие-то заметки, размышления, рифмы. Я думал, это помо-
жет систематизировать. Обобщить. Но они помогали только
на подходах. А дальше всё это начинало напоминать психи-
атрический диагноз. Я достаточно быстро выяснил, что ни-
кто на самом деле не берётся за перо для себя. Вруны и жу-
льё. С какого-то момента начинаешь думать, что это пред-
ставляет какую-то ценность. Чушь! Навешивать кому-то чу-
жие правила, сам понятия о них никакого не имея, да ещё
в письменной форме – это дикость. Интеллектуальное вар-
варство какое-то. Задавить. Подчинить. Возглавить. Вот ал-
горитм писателя. А дальше? А дальше – истинных намере-
ний уже не спрятать. Вот и получается – жульё! Да не толь-
ко с писателями так. Со всеми, наверное. Химия не прихо-
дит со страниц с типографским шрифтом. Она может туда
попасть. Но она там не рождается. Она рождается и живёт
за пределами цветных и казённых обложек. Книги – мертве-



 
 
 

чина. Ловушка для недостаточно внимательных. А химия –
единственное, что позволяет мириться с тьмой и сном. Она
провоцирует и заставляет верить, что в те редкие моменты,
когда мы просыпаемся,  – мы делаем это по собственному
усмотрению. Она замещает искренность в наших плешивых
желаньицах. Но замена никогда не бывает равнозначной. По-
этому мы несчастливы.

Разум не справился. Несколько лет мучений, тонна въед-
ливо, с карандашом вычитанных книг и ящик комода, чуть
не до верха забитый блокнотами, тетрадками, листами и да-
же картонками с писаниной. Но ему так и не удалось заста-
вить меня поверить в то, что я счастлив. Или когда-нибудь
смогу таковым быть.

Разум жаждал крепости. А вместо этого столь трепетно
создаваемая им система, обрастая условностями, как ком
мокрого снега, достигла критической массы – ком не то что
поднять, его нельзя было уже сдвинуть с места. Вместо сво-
боды я оказался прикованным к безмерной тьме собствен-
ных заблуждений. Тогда и вынырнуло вновь это чувство –
что злее, чище и ярче злости. Огонь зажёгся. И разметал око-
вы. И я как будто в отместку самому себе нарисовал простую
условную сетку двумя-тремя цветами. Пяток простых пра-
вил и… «кто не был, тот будет, кто был – не забудет семьсот
тридцать дней в сапогах». И взвывший поначалу разум от-
ступил. Сдал часть позиций. Присмирел. Что за толк орать,
если твои слова не принимают в расчёт? Так он учился сми-



 
 
 

рению. А я – сну в полглаза и курить в кулак. Он пытался
определить границы несвободы. А я, поворачиваясь спиной
к ограждениям, уходил от него в бесконечную внутреннюю
даль, оставляя рукам и ногам возможность самостоятельно
совершенствовать рефлексы. «Сон во сне» – так я  назвал
свою картину, ещё до того, как она была закончена. Она бы-
ла полна беспредметным ожиданием и относительным внут-
ренним покоем. При этом пестря яркими красками. Она нра-
вилась мне. Простотой гротескных сюжетов и  переходами
между снами. Она сама вела меня. Но ей не суждено было
стать законченной. В тот день, зажатый вместе со своим от-
делением в теснине красноватых скал и камней, я бросил ри-
совать её. Я оставил это полотно, по стилю напоминающее
Руссо, ради одного-единственного офорта.

Из узкого ущелья было только два выхода – в пекло и в ни-
куда. Ребята рвались в пекло. И это было понятно. Примити-
визм картины не оставлял выбора. Поведи я их туда – и кар-
тина стала бы законченной. Холодный ток на кончиках паль-
цев иссяк бы. И кто знает, с чем бы пришлось столкнуться
лицом к лицу после этого? И я повёл их в никуда. С неве-
домым мне доселе чувством я бросил картину и выплеснул-
ся чёрной тушью на белый лист чужих жизней… Через сут-
ки нас подобрали. Госпиталь поставил последний штрих на
странном офорте. Меня комиссовали по ранению.

Сотни тысяч школьников писали в своих сочинениях про
«голубое небо Аустерлица». Тонны тетрадок и черновиков



 
 
 

ушли макулатурой на вторичную переработку. И скорее все-
го, среди разветвлений целлюлозы, из которых слеплена
страница, на которой я сейчас пишу, есть часть с их баналь-
ными рассуждениями, навязанными учителями, пособиями
по написанию «чтохотелсказатьавторского» и прочим педа-
гогическим и критиканским маразмом. Забавно. Забавно ду-
мать об этом, валяясь на лугу за деревней Семёновское и гля-
дя в голубое бородинское небо. Земля надёжно прикрыва-
ет спину. Ветер молча ласкает лицо. Это у писателей он всё
время что-нибудь говорит. Вруны и жульё! Ничего он не го-
ворит. И земля ничего не говорит. И даже голубое небо. Тем
более – голубое небо. За которым синее небо. Потом фио-
летовое небо. Потом – чёрное. А потом – вообще ни черта
нет. Пустота. На самом деле это нас тянет поговорить. И мы
прикидываемся, что нас кто-то слушает. А те, кто преуспел
в актёрском мастерстве, – тем кажется, что им кто-то отве-
чает. Ветер ли. Небо. Бог… Идиоты!

Какой-то смешной год уходит на то, чтобы понять, что
я  хочу остаться на этой земле. Иррационально. Но разум
уже давно – дрессированная собачка. «Сидеть», «лежать»,
«ко мне». Беспрекословно. Как в цирке. Иначе останется без
кормёжки.

Я лежу в траве и смотрю. И начинаю рисовать. Почему-то
сначала дерево. Берёзу. Потом ещё одну. Потом лохматую
с корявыми ветвями сосну. Не нравятся мне корабельные.
Не знаю, как кому, а мне не нравятся. Кряжистые разлапи-



 
 
 

стые одиночки – вот моё. Идеальный тест для психолога,
взявшегося описывать мой характер. Но это не я. Я лишь ри-
сую. Огораживаю деревья невысокой изгородью из жердей.
Ворота – как на американской ферме. Отсыпаю въезд гра-
вием. Ставлю высокий деревянный столб. Наверху – резно-
го ворона. Не «застывшего в полёте», как это они все лю-
бят. А просто сидящего. Так… Напоминание. Пусть будет.
В этом что-то русское. От Волги.

Я рисую людей – они роют колодец. Вообще-то я не очень
люблю рисовать людей. Прямо скажем, не получается у ме-
ня их рисовать. И если рисую, то тех, кто что-то делает ру-
ками. Умеет и делает. А мечтающие, размышляющие, стра-
дающие и надеющиеся на что-то люди – это не для меня.
Не могу представить, как они должны выглядеть. Поэтому
и не берусь. Вот плотники там, или каменщики – другое де-
ло. С ними просто. И толк видно глазом. Образы мечтателей
– это тоже хорошо. Для мечтателей же. А я – ремесленник.
Любой художник – ремесленник. А всем остальным он об-
растает как раз благодаря тем самым мечтателям. Они и се-
кунды не проживут без своих этих «олицетворений», «поис-
ков» и прочих образов «духовности» в ночном горшке.

Пока рисуешь работающих людей, появляются стены. Пе-
рекрываются стропилами. Я боюсь произносить это слово –
дом. Это ещё не он. Что-то близкое. Очень похожее. Но я по-
нимаю, что не смогу назвать это строение домом, даже когда
плотники закончат своё дело. Просто квадратные метры су-



 
 
 

хости под дождём. И тепла в морозную ночь. Не более. Всё
это тоже важно. Но это не дом. ДОМ – это Твердь (Д), Солн-
це (О) и Личность (М). Что-то изначальное. Но я не пони-
маю. Знаю, но не понимаю. Нужен кто-то, у кого можно спро-
сить. Или просто поговорить. Всё равно все наши вопросы –
к себе. Я рисую щенка. Никогда не рисовал собак. Получает-
ся двортерьер. Вислоухий, приземистый, с огромными гла-
зами. Он чихает, пахнет сырой шерстью, и в его огромных
глазах три собачьих библейских заповеди – «Люби», «Тер-
пи» и «Защищай». Он очень любит слушать. Три часа может
сидеть, пока я спрашиваю и сам отвечаю за него. Я нарисо-
вал его умным.

Нам тепло и уютно вдвоём зимой. Грязно и весело вес-
ной. Беззаботно и ветрено летом. Но осенью я понимаю, что
не смогу сейчас закончить картину. И я ухожу. Я не бросаю
рисовать. Но эту картину откладываю. Художники иногда
так поступают. Значит, и я могу. Накрою холст простынёй
– пусть постоит. Не знаю зачем. Что-то не идёт. Такое бы-
вает. Нужно просто уйти куда-нибудь. Что-нибудь сделать.
И я ухожу. Чтобы просто встречаться с людьми. С теми, ко-
го у меня не получается рисовать. Я хочу понять. Для это-
го нужно выучить несколько простых правил – и тогда они
примут тебя за своего. Это просто. И обмана в этом никако-
го нет. Это такая игра. Всё равно все спят.

Правила оказываются до того просты, что мне даже стано-
вится любопытно. И я быстро выясняю, что на первом месте



 
 
 

у них – деньги. Не как атрибут славы или власти. А просто
– как самодостаточный элемент. Как мотив. Как ощутимый
потенциал. Это интересно. И даже забавно…

И кто бы мог подумать! Что забава может стать ещё од-
ним ключиком, приводящим в действие механизм «холод-
ного тока на кончиках пальцев». Неужели в этом месте в нас
тоже прячутся истинные желания? Я бы сказал, что это не
очевидно. Ну и ладно. Зачем вникать, когда можно просто
пользоваться?

Рисовать деньги оказалось проще простого. Достаточно,
взявшись за чистый лист, делать всё чётко и последователь-
но. И обязательно до конца. Тогда это ценят. Как раз те са-
мые люди, которых у меня не получается рисовать. Оказыва-
ется, большего они и не ждут. Алгоритм прост и всегда один
и тот же. Сюжет номер три. Меняй краски. Переставляй те-
ни. В рамку. И обязательно, чтобы подпись. Для них это да-
же важней, чем сам рисунок. Рамка чтобы соответствовала,
и подпись. А рисунок? Ну что рисунок… «Рисующих мно-
го – удачливых мало!» Это они так говорят. Ну, приблизи-
тельно так. Потому что они имеют в виду другое. Я не спо-
рю. Мне не трудно. Цех нарисовать. Или склад в удобном
месте. Кому-то – оборудование несложное. Или услугу свое-
временную. Они все так серьёзно относятся к моим рисун-
кам, что я развлекаюсь по полной. Давно, если честно, так
не веселился. И денег уже вагон и маленькая тележка. Куда
они? Что с ними делать?



 
 
 

Кто-то из приятелей пригласил на вечер в казино. «Пой-
дём,  – говорит,  – там всегда программа хорошая, клоуны
всякие выступают и вообще интересно, ты же не был нико-
гда?» Не был. «Я-то сам, – продолжает, – не игрок». Но при-
гласил. И всё объяснил. Мол, это развлечение. И если не хо-
чешь проиграться в дым – нужно себя заранее ограничить.
«В чём?» – спрашиваю. «В сумме, конечно!» Удивился. То-
же мне. Можно подумать, я простенькую игру не нарисую,
если это правда забавно. А тот всё не успокаивается. «Нель-
зя, – талдычит, – особенно в первый раз, с собой много де-
нег брать. Возьми тысяч пять бакинских, и хватит. Хоть не
обидно будет, когда всё спустишь. Хотя… новичкам обычно
везёт». Загадочно так добавил под конец. С потаённой на-
деждой. «Ага!» – подумал я. Значит всё-таки в выигрыше
всё дело. А все разговоры вокруг – так, антураж. Вот оно как
всё у них, на чистой-то воде. Удача – их маленький и хитрый
божок. Ну, посмотрим, кто кого! Игра так игра. Просто эта
игра стоит денег. Вот и пригодятся!

Я готов был голову дать на отсечение, что истинным моим
желанием было проиграть. Не хотел, чтобы приятель и даль-
ше молился своему божку удачи. Он был неплохим челове-
ком. Каждый игрок любит хвастаться тем, что он может оста-
новиться. Но это не правда. Пока лукавый божок оставляет
хоть малюсенький шанс – они будут делать свои ставки. Не
умея рисовать. Для них это всё серьёзно – и деньги, и удача.
Их развлечение – в ожидании. Если не сказать – в надежде.



 
 
 

А дальше – обман. Не деньги на самом деле они ставят на
карту. Они всё ещё продолжают играть в ту самую игру –
«Зачем?». А в этой игре ставки не деньги, а жизнь. Не фи-
гурально – как антоним смерти. А натурально – временем.
Огромными бессмысленными кусками времени собственной
жизни…

Холодный ток скользнул по пальцам, заставив двигаться
руки. Я  рисовал, как Кандинский. Мыслеформа ложилась
красным и чёрным на зелёное сукно рулетки настолько без-
упречно, что в какой-то момент я испугался, что это станет
заметным для окружающих. И вовремя. Взгляды сидевших
со мной за одним столом игроков оказались обращены на ме-
ня, когда я, завершив финальным штрихом рисунок, вернул-
ся в царство теней и снов. И неудивительно. Увесистая гирь-
ка стояла на высоком столбике зелёных двадцатипятидолла-
ровых кэшевых фишек на восьмёрке в окружении таких же
столбиков из чёрных соток на сплитах, стрите и углах. Та-
кой «пробо́й» заставил замереть нервные токи не только иг-
роков, но и крупье. Куш, который я сорвал, рисуя безупреч-
ный проигрыш, не оставил супервайзеру никакого выбора,
кроме как предложить мне перейти для более серьёзной иг-
ры в VIP-зал, после того как выигрыш на ставке был подсчи-
тан и выплачен. Я отказался. И ушёл. Обменяв фишки на
увесистый кулёк десятитысячедолларовых банковских пачек
и оставив проигравшемуся к тому времени приятелю немно-
го подъёмных на удачу. Не из жалости. И не из-за дурацкой



 
 
 

«мужской солидарности». Все знают, что это тоже просто та-
кая игра. Мне хотелось ещё раз посмотреть, как в мутном
и пустом стекле глаз проигравшегося загораются огоньки бе-
са удачи. Снова. Это забавно.

А потом я долго кружил по ночному городу, вглядыва-
ясь в зеркало заднего вида. Глупо. Для казино это не деньги.
Они их за час отобьют. А может, и не глупо. Клиент, просто
так уходящий с выигрышем, – это для них личное оскорбле-
ние. Констатация факта непрофессионализма сотрудников.
Потеря лица. И огромная личная жаба хозяина заведения,
получающего on-line отчёты каждые шесть часов, сидя на
вилле с другой стороны планеты. Но важнее другое. Почему
я выиграл? Неужели за честным желанием проиграть стояло
ещё более честное желание? Если так, тогда что я знаю о се-
бе? Опять ничего? Или то, что называется деньгами, вообще
не имеет никакого отношения к реальной жизни и живёт по
своим законам, силой иллюзий вмешиваясь, управляя, под-
ставляя или поощряя людей по своему усмотрению? Неуже-
ли рядом с нами может существовать что-то, с нами не свя-
занное, само по себе? Тогда что это? Одна из самостоятель-
ных структур в информационном поле? Эдакий Гольфстрим
на карте Мирового океана, вслед за малейшим изменением
средней температуры которого на нас обрушиваются ледя-
ные бури или мы собираем третий урожай апельсинов за год?

Спустя ещё года три я  научился находить применение
деньгам. Меня научили те самые люди, которых я не умел



 
 
 

рисовать. Скажу честно, я  пытался. Но объективно меха-
низм холодного тока на кончиках пальцев запускался только
в трёх случаях. Когда я влюблялся. Отдавался чувству, что
злее и ярче злости. Или забавлялся. Забава – дело тонкое.
Хоть простое и открытое с виду. Чувство, что злее и ярче
злости, – вообще коллизия редкая. Выскакивает неожидан-
но, как чертополох на пашне нашего несовершенства. Влюб-
лённость – доступнее. Химия крутит нам жилы. Разум – хит-
рым лисом подобострастно обосновывает. В паре они рабо-
тают практически безупречно. Добавь к ним бесёнка надеж-
ды – и все вместе они сделают из тебя идиота. Но это сейчас
легко говорить. Многие думают, что воспоминания обреме-
няют. Но это чушь, поверьте! Воспоминаниям нет смысла
что-то прятать внутри себя. Их дело – прошлое. А кто счи-
тает, что в этом есть какой-то толк – опыт там, сермяжная
мудрость, воспитание духа, становление личности и прочий
подобный бред, – пусть забудет. Прошлое есть прошлое. Ил
на дне Мирового океана. Там, где странные рыбы с фонаря-
ми на лбу выедают из него останки того, что когда-то бы-
ло живым. Кто будет задумываться об иле на дне Мариан-
ской впадины, весело старясь в бунгало на Гавайях? Только
ненормальный!

Да. Сейчас просто говорить об этом.
Но тогда влюблённость – как самый простой способ рисо-

вать – маячила перед носом запахами феромонов. А разум,
довольный уже только тем, что может вернуться к  своему



 
 
 

любимому занятию, уговаривал меня, что спонтанно возни-
кающие рисунки могут стать неотъемлемой частью системы.
И деньги, и люди, к рисованию которых я всё ещё не видел
возможности приступить, способствовали этому – каждый
на свой манер.

Первую, кого я привёл в дом, звали Катя. Ей очень нра-
вились сосны-одиночки и терраса. Ей даже нравился неуто-
мимый двортерьер, похожий на слишком большую ёлочную
игрушку, – хитрюга, сплетник и всё же очень верный пёс. Но
девушка так рьяно делала вид, что её не интересуют день-
ги, и так смешно морщила лобик, продумывая каждый свой
следующий шаг, что это достаточно быстро перестало ме-
ня забавлять. Забава внутри влюблённости – это отдельный
шарм. И открывает тонкости техники рисунка. Ведь забав-
но морщить свой лобик она могла, например, сидя на ковре
перед камином в моей рубашке. Под которой не спрячешь
изящные щиколотки, бархатную кожу бёдер или вздёрнутые,
как утиные попочки, груди с нацеленными на тебя орешками
сосков. Всё было мило, вкусно и прилежно. Но, как извест-
но, всё прилежное наскучивает быстрее вкусного. А всё вкус-
ное – быстрее милого. И в результате остаётся только: «За-
чем каждый год пропалывать и травить сорняки на щебёноч-
ном въезде, когда проще один раз асфальт положить?!» Или:
«Давай уже куда-нибудь слетаем отдохнуть. Хотя бы в Еги-
пет». Или: «Найми уже кого-нибудь, чтобы следил за участ-
ком! Зачем всё делать самому?!» Ей не нравилась мелкая



 
 
 

круглая природная галька. Может, потому что каблуки за-
стревают? Но они же такие красивые, эти – вперемешку – ла-
вовые, гранитные и кварцевые кругляшки, отполированные
древней водой. Те, что теперь люди, умеющие работать ру-
ками, выкапывают из глубин карьеров. А другие люди разво-
зят их в больших грузовиках – тем, кому нравится смотреть
на бисер доисторических стихий. И от чего, спрашивается,
нужно отдыхать? Что это вообще такое – отдых? Хочешь
съездить в Египет, побродить по помойкам на окраине Каи-
ра, где чумазые детишки играют в футбол, используя вместо
ворот пару сияющих своей неуместностью и роскошью «мер-
седесов»? Причаститься пирамид, которые несколько бригад
современных каменщиков при должном руководстве собе-
рёт за сезон? Так и скажи: «Хочу посмотреть, чем отлича-
ются немытые верблюды от немытых коров». И как можно,
живя на своей земле, звать кого-то, чтобы присматривать за
ней? От неохоты? Так, значит, это и не твоя земля. Всё твоё
– только от охоты. И от этого не нужно отдыхать.

До Дома в тот раз даже дело не дошло. Дом остался просто
домом. Стенами, вещами, пространством без дождя и оази-
сом тепла в холода.

Год спустя она сделала вид, что обиделась из-за чего-то,
и ушла. Её расчёт был прост и мил. Но это уже не позаба-
вило меня. Влюблённость потеряла свой внутренний шарм.
Расчёт не оправдался. Я скомкал рисунок и бросил в камин.
Художники иногда так поступают. Значит, и я могу.



 
 
 

С Машей было интереснее. Всё, что по-другому, – инте-
реснее. Женщины злятся друг на друга и на мужчин за это.
Сравнивают. Но по-другому – это просто по-другому. Не
что-то конкретное. Но это не сразу понятно. Для меня по-
другому – это иная техника рисунка. Сюжет от вольного. Вы-
зов, если хотите.

Маша была готова к чему угодно. Миниатюрная, как ко-
либри, она не могла долго сидеть на одном цветке. Призем-
лилась, втянула хоботком «сливки» с нектара, и вот уже сле-
дующий цветок манит ароматом пыльцы. Нет. Пока я рисо-
вал для неё всякие бесполезные привлекательные пустячки,
её не тянуло к другим мужчинам. Она даже не пугалась, ко-
гда я в мгновение ока изображал для неё горнолыжную эки-
пировку на склонах Чегета. Или дельтаплан на планерной
горе под Коктебелем. Или рюмочку перно в кабачке на на-
бережной Нюхавн в Копенгагене. Она обожала всякие ма-
ленькие вкусности. Она питала мою влюблённость, как ни-
кто и никогда до неё. И даже разуму уже почти удалось уго-
ворить меня, что это и  есть то самое откровение чувства,
безупречно противоречащее его – разума – природе. Почти
удалось. Это теперь я знаю, что за этим «почти» порой скры-
вается целая вселенная. Неизведанная, таинственная. Но то-
гда я думал, неужели разум прав? И форма бытия не скры-
вает под собой никакого философского камня содержания?
Она сама и есть содержание самой себя? Может быть. Поче-
му нет? Так всегда думаешь, пока всё «хорошо», как любят



 
 
 

говорить те люди, к рисованию которых я всё ещё так и не
знал, с какой стороны подойти. А потом «хорошо» начина-
ет делиться, как клетка. И вместо одного, общего на двоих
«хорошо», появляются два отдельных. Связанных между со-
бой законом притяжения – но всё же отдельных. Я понимал,
что колибри должна где-то спать. Отдыхать, смотреть свои
быстротечные сны, чувствовать уверенность. Где-то должно
быть миниатюрное гнёздышко, которое она называет домом.
И, глядя на Машу, я понимал, что она, как и любое живое
существо, стремится к этому. Только неосознанно. По-сво-
ему. Мельтешение калейдоскопа – это её способ. А кто же
я здесь? Инженер, что позволяет калейдоскопу не останавли-
ваться? Рота обеспечения? Да. Я просто позволял ей продол-
жать поиск. Она не задумывалась об этом. Не могла. Слиш-
ком быстро всё, чтобы колибри успевала задумываться.

Единственное, что я мог сделать для неё, – это обеспечить
ей скорость передвижения. Насколько мог себе позволить.
Вот и опять деньги пригодились! Я расширил для неё гори-
зонт – и она улетела. Даже не успев прислушаться к моим
напутствиям. Мне было жаль её. Она всё ещё не понимала,
что мир – это не одна сплошная Калифорния.

Вот Вероника была совсем другая. Она точно понимала,
где кончаются одни страны и начинаются другие. Она чув-
ствовала границы. И поэтому при всей своей внешней отре-
шённости была очень последовательна. Просто на квантовом
уровне! Часто увлекаясь, она доводила всё до конца. Прочи-



 
 
 

тать Библию в оригинале? – выучивает арамейский и древне-
греческий. «Бхагават-гиту»? – санскрит. Не даёт спать спо-
койно тайна семи нот?  – осваивает фортепиано. Мне ка-
жется, она собирала тот самый «багаж», который потом ко-
гда-нибудь «пригодится». Её очень любил мой хитроватый
двортерьер. Его можно понять. Чувствуя – на своём уровне
– это собирательство, пёс надеялся, что и для него там будет
припасено что-нибудь вкусненькое на голодный год. Но это
лирика. Животные не умеют, как люди, готовиться к «тяжё-
лым временам». Просто они инстинктивно жмутся туда, где
сытнее и теплее. Будут времена такими или уже есть – без
разницы. Человеческое время для них – азбука за семью пе-
чатями. А не алгоритм скуки, как для нас. Поэтому мы их
любим. А вовсе не как младших наших библейских братьев.

Вероника была чудом. Собирательство было её кармой.
Что бы я  ни рисовал для неё – для всего находилось ме-
сто. Будь то набросок, до которого «ещё дойдёт время», или
фраза, которая «наконец-то отразила». Ей нравилось вла-
деть всем этим. Сейчас я думаю, не было ли это со сторо-
ны бога такой шуткой – подкинуть мне её после неулови-
мой и ничем себя не обременяющей Маши? Но надо отдать
Веронике должное – импульс действия в ней не утихал ни-
когда. Забивала ли она себе голову совершеннейшей ник-
чёмностью или упивалась действительно толковым делом –
она не тратила время на рассуждения. Но химия взяла своё.
Точнее, отдельные её аспекты – скорость и последователь-



 
 
 

ность реакций. Как сказал кто-то из великих: всё, что проис-
ходит в постели, – правильно. Но когда там происходят два
разных «правильно», рано или поздно вопрос поочерёдного
смирения перерастает в обыкновенную усталость. Я устал.
Что в  этом такого? Когда дело касается художников – это
называют творческим кризисом. Почему я не могу? За два
года лабораторные эксперименты с химией собственного те-
ла износили даже разум. Все устали. И просто разошлись по
домам. Отдохнуть. А потом просто не стали возвращаться.
Это нормально.



 
 
 



 
 
 

Земля на окраине деревни Семёновское была щедра на
благодать. И мы с псом учились радоваться должному. Зака-
там и рассветам. Смене времён года. Уюту камелька и тому,
что, слава богу, нет войны. Деньги давно уже рисовали сами
себя. Я в удовольствие изображал псу натюрморты из вкус-
ных сахарных косточек и тискал гравюры своего терпения на
его глупые шалости. А вечерами на террасе пытался делать
наброски. Да, я всё не оставлял надежды научиться рисовать
людей. Всех без исключения.

Для тех редких женщин, что попадали под нашу с псом
общую крышу, я выдумывал долгие и грустные истории сво-
их неудач. Наконец я нашёл, как использовать столь люби-
мого всеми божка для своей пользы. Блеф. С помощью его
и своей фантазии я отваживал почти всех дам, кроме тех, ко-
му ненадолго нравилась роль доброй самаритянки или было
просто жаль времени, всё равно уже потраченного на при-
езд в «такую глухомань», далеко от многообещающей сто-
лицы, и таких же, как они, охотниц и охотников за удачей.
Перевёрнутый божок смеялся над ними, а мне грозил паль-
цем, вполне оправданно считая мои невинные шалости дис-
кредитацией собственной сущности и власти. Этим он пы-
тался обмануть даже меня, полагая, что я, как и все люди,
верю в искренность чьих-то намерений только потому, что
они преподносятся в доверительной форме. Глупый божок.
Секс, конечно, хорошая штука. Но когда утром неловко вы-



 
 
 

зывать такси, ссылаясь на невозможность сесть за руль из-за
похмельной головы, – надо завязывать. Следующим шагом
будет: «Деньги на столе. Такси вызови сама». Ни имени, ни
шарма. Тупик.

Частота, с  которой я  искал отвлечения в  смене жен-
ских портретов, иссушила источник. Влюбчивость иссякла.
И больше ничего не забавляло меня. Только пёс да надежда,
что редкое чувство, что злее и ярче злости, вдруг проявит
себя – и я смогу рисовать. Я не мог без этого долго. Это то-
мило. Прикасаясь ладонями к своей земле, я вновь вспоми-
нал уже почти забытое – когда мне не было места среди мест.
Сейчас было. Моя земля, деревья на ней, старый, почернев-
ший от дождей ворон на высоком столбе. Но место было не
полным. И ощущение этого всё чаще приводило в судорож-
ную готовность тело. Пока однажды утром сосед не постучал
в мою в дверь. Я открыл. С его рук беспомощно свисал раз-
дробленными лапами пёс, неестественно закинув на бок го-
лову. Он уже был мёртв. Сосед принёс его с дороги. А ведь
я так и не придумал ему имя. Что он там забыл, ночью, на
опасном асфальте? Сколько раз я объяснял ему, что зря на
планету пустили технологию двигателя внутреннего сгора-
ния. Толку от этого никакого. Как всегда, все спешат – и всё
равно опаздывают. Зато придурков, считающих, что жизнь
действительно изменилась, прибавилось стократ. Чем были
плохи телеги да брички? Не для нас все эти новшества. Псы-
то, вон, бегать быстрее не стали…



 
 
 

Судорожная готовность скрутила и уже не отпускала.
Я похоронил пса – под вороном. И имена нашлись. Сразу

всем. Просто Пёс и Ворон. Всё равно они только мои. Нет
смысла объясняться, что банально, а что со смыслом. Ино-
гда всё просто так, как есть. Но хоть умом я и понимал это
тогда, всё равно из яичка судорожной готовности вылупи-
лось чувство. Что злее и ярче злости. Но в этот раз я рисовал
сдержанно. Забвение ремесленника – в его руках. Не хотел
потратить запал на бессмысленные метания. Я хотел возве-
сти бессмысленность на пьедестал. Но, видимо, ещё не дорос
до смысла древних сказок. И не пошёл «куда глаза глядят»,
«туда, не зная куда». И уж точно не за тем, чтобы «найти
то – не знаю что». Кто думает о таком? Так, да не совсем.
Со всей силой уже знакомого чувства я устремился на Се-
вер. Туда, где уплотняются мысль и чувство. Туда, где жанр
рисунка определён раз и навсегда. Тогда я ещё не знал это-
го. Но это было ни с чем не сравнимо. Чем дальше я рисо-
вал свой путь, тем явственней осыпались пустые никчёмные
краски у меня за спиной. Я рисовал, пока не стало очевид-
ным, что образ очистился, избавившись от южного много-
цветья и переходных техник. Великий образ графики. Толь-
ко тогда я действительно понял, почему похоронил Пса под
Вороном. И почему молниеносная ярость солнца никогда не
сравнится с терпеливой яростью бесконечной вьюжной но-
чи… И как-то само собой получилось так, что я нарисовал
то, что стало ещё одним ключиком к механизму холодного



 
 
 

тока на кончиках пальцев. Как будто кто-то взрослый поза-
ботился о моём неиссякаемом ребячестве. Я получил воз-
можность использовать свой дар в любое время. Не забавля-
ясь, не барахтаясь в тонких сетях влюблённости и не испы-
тывая ярости. Я утвердился сам для себя, и это было воспри-
нято мной как должное. Не как ожидаемое. Но просто как
пришедшее, чтобы остаться навсегда.

Пёс и Ворон охраняли мою землю. Деньги обеспечивали
им прикрытие. А я чувствовал, что теперь смогу рисовать
людей. Чувствовал, но оттягивал этот момент. Не как в дет-
стве – смакуя ожидание. А скорее как настройщик роялей.
Работа предстояла долгая, кропотливая, и начать её нужно
без особой серьёзности. Как бы невзначай. И тогда она от-
благодарит, пойдёт спокойным правильным ходом.

Сами холодные земли подкинули мне случай начать. Две-
надцатилетний мальчишка со старенькой «тулочкой» за пле-
чом вынырнул из ночной пурги на моей промысловой заим-
ке в тот момент, когда я прикрывал заслонку печи, собира-
ясь спать.

Оттёр спиртом. Заставил глотнуть. Потом чаю. Через пол-
часа он смог говорить.

Был с отцом. Тот ногу сломал. Сильно. Нора, что ли, или
так, ямина… Из лыж что-то вроде саней сварганили, но он
не смог. Отец большой. Гирей пудовой как шапкой играет-
ся. Так-сяк пробовали. За два часа – с полкилометра от си-



 
 
 

лы. А там дальше в обход, сани не протянешь. Отец и ото-
слал. Он ему нодью2 соорудил из пары сухарин, валежника
натаскал и пошёл. Отец на посёлок велел. Но они далеко за-
брались. Двадцать часов шёл без передыха. До посёлка ещё
восемнадцать вёрст. Почувствовал – не дойдёт. Про заим-
ку сообразил. До неё версты три было, не больше. Подумал,
отогреется, передохнёт часок. Может, этот час, конечно, что
и решит. А вот то, что он совсем не дойдёт – решит всё на-
верняка. Отцу самому не выбраться. Зима морозная, жрать
нечего… Волк лютует. От одного – ещё нормально. Но ес-
ли стая – карабин не поможет. А «тулку» отец оставлять не
захотел. Патронташ картечью напихал и отправил. Лютует
волк-то…

Он не мог понять, почему я не беру его с собой показы-
вать дорогу. А как я объясню? Разве что – чудо, что он во-
обще добрался? Или что – обмороженные пальцы и нос не
лучшая мотивация для прогулок в снежную бурю. И что или
он, или отец – двоих мне не вытащить. То, что дорогу я и без
него нарисую, не объяснишь. Я запер его, снабдив дровами,
водой и припасами. Окошко маленькое даже для мальчиш-
ки – не вылезет. А если что – появится кто-нибудь рано или
поздно, – снаружи отопрут.

Собак не взял. Нужно рассчитывать вес. Чтобы налегке.

2 Нодья (финно-угор.) – способ раскладки костра из двух брёвен, сложно скон-
фигурированных для медленного горения, для индивидуального обогрева во
время ночёвки.



 
 
 

А так – и для них придётся припасы тащить. Ночь. Пурга.
Каждый час на счету. Не до охоты.

Спирта. Пару шприц-тюбиков морфина. Ампиокса упа-
ковку. Картечи побольше. Постромки капроновые подлин-
нее – чтобы тащить удобней. Свечку старую. Фонарик. Бата-
реек запасных. Лосятины вяленой ломоть. Тот там уже двое
суток, считай, будет, пока дойду. Успеть бы. Ах да. Лыжину
ещё одну. Третьей к саням пойдёт – сопротивление меньше,
мужик-то крупный, со слов. А не понадобится – там брошу.
Всё. Собакам «праздничную» пайку отвалил и пошёл.

Куда идти, я знал. А вот куда я должен был прийти – нет.
Снежная буря явно до завтра не утихнет, раз так завелась.
При таком раскладе и грузовик в пятидесяти метрах пройдёт
– не заметишь. Тот, конечно, огонь палит. Но с подветрен-
ной стороны заходить – время. Ветер задувает так, что рвёт
клочьями. Будет за нос водить дымным запахом, пока с ног
не свалишься. Интересно, он сынишку правда за помощью
отправил или шанс дал? Может, догадается время подхода
гипотетической помощи рассчитать и пальнёт в воздух ра-
зок-другой, обозначит себя? Нарисовать бы. Жаль, не знаю
его совсем. А пацана расспрашивать ни времени, ни – у того
– сил не было.

Путь рисовать было просто. Оно как в «Снежной короле-
ве». Только без мультяшности и скидок на детство. У паца-
на двенадцатилетнего, что на заимке запертым остался, тоже
скидок не было – а дошёл. И разум не потерял – до послед-



 
 
 

него не уступал страху и отчаянию. Крепкие они, мужички,
что родились и росли в этих холодных землях. Ох, крепкие.
Потому и не воюют. Знают цену живому. И цену. И меру.
И срок. Не по талмудам и коранам знают, а по жизни.

К утру, против ожидания, буря утихла. Не совсем, но хоть
сверху валить перестало. А к полудню дошёл. Никаких чу-
дес. Выстрел услышал. Сначала вроде показалось. Но через
полчаса – уже точно – выстрел. Второй, значит. Рассчитал
мужик время-то.

Ещё через сорок минут я скинул лыжи, поклажу и разо-
брал плотно сложенный лапник с наветренной стороны но-
дьи. Та уже почти догорела. Верхнее бревно, что потоньше, –
переломилось пополам и скатилось в снег. У нижнего, под-
пёртый парой тлеющих головней, плавил снег небольшой ко-
телок. Я нагнулся осмотреть ногу. Шина отличная. Береста,
потом крупная щепа набором, сверху – снова береста. Ещё
парой ремней только перетянуть дополнительно – выдержит.
Стёганая штанина и  поддёвка – надрезаны и  подвёрнуты.
Перелом открытый. Одна кость порвала мягкие ткани, но
несильно. Кожа и края одежды чёрные, подпаленные. Явно
порохом. Я промокнул рану спиртом из фляги, сделал там-
пон и перебинтовал прямо поверх. Пока подсовывал допол-
нительные ремни для шины, отрезав по куску от постромков,
мужика пару раз хорошо дёрнуло. Я достал один шприц-тю-
бик с морфином и протянул ему. Он отрицательно мотнул
головой. Оно понятно. Здесь и потерпеть можно, а в пути –



 
 
 

точно пригодится. Я убрал морфин обратно за пазуху.
Когда с  раной было покончено, я  быстро соорудил из

оставшихся дров пирамиду и раздул огонь. Забил котелок
снегом и подвесил на слеге кипятиться. После чего осмотрел
полозья. Всё было сделано грамотно. В передней части и на
задниках лыжин углом топора были прокручены отверстия.
Толстые орешины, протянутые через них бечёвкой, давали
жёсткий каркас. Оставалось только повторить то же самое
с третьей лыжиной, что я захватил с собой, и натереть поло-
зья парафином. Я всё подготовил и отложил пока.

На высоком огне вода в котелке быстро закипела. Я за-
кинул заварку, сахара по-щедрому и отрезал несколько по-
лос лосятины. Разлил чай по кружкам и помог мужику сесть.
Бросил в кипяток шипучку аспирина и протянул ему с двумя
таблетками антибиотика. Пока он пил чай и жевал жёсткое
мясо – я обошёл клочок вытоптанного бивака – оглядеть-
ся. За сугробом с подветренной стороны снег был примят,
и от него в сторону низины бежали свежие, чуть только при-
порошенные следы. Волчьи. Приходил, значит. Старый бес-
тия – не показывался. Иначе гильзы стреляные были бы. Ну,
кроме тех, что мужик в воздух палил. Так, видимо, и спал
– вполглаза. Совсем не спать нельзя. Потом так срубит – не
проснёшься. Или мороз добьёт, или этот, шельма, доберёт-
ся. Я оглянулся на мужика. Тот, поймав мой взгляд, только
пожал плечами.

Допив чай и доев, я подкинул ещё пару коряг в костёр,



 
 
 

пристроил свои лыжи ближе к огню и лёг на них, подсунув
под голову рюкзак. «Сорок минут!» – сказал я. Мужик молча
кивнул. Я закрыл глаза.

В третьем часу тронулись.
Я возвращался по своей тропе. Но заносы и глубина снега

местами были такими, что часто приходилось бросать сани,
прокладывать путь, а потом возвращаться.

Раз на пригорке нарисовался волк. Я как раз вернулся за
мужиком с  пробитой тропы. Тут же вскинул ружьё, хотел
пугнуть. «Не надо, – мужик пристально разглядывал силуэт
на фоне чуть светлого неба. – Мамка». Я опустил ружьё.

Часа четыре двигались в полной темноте. Стекло налоб-
ного фонаря залепляло снегом. Я давно уже снял тулуп и на-
крыл им мужика. Плотная ветровка, из рюкзака, заменила
его, защищая меня от ветра. Замёрзнуть и  так не выйдет.
Мышцы гудели, как высоковольтка. Хоть тем самым волком
вой. Мужик, где потрудней – в горку или через валежник, –
руками помогал. А там каждые сто метров – то горка, то ва-
лежник. Здоровый. Твоя правда, пацан. Повезло тебе с от-
цом-то. С таким и сорок часов сквозь бурю пройдёшь, не за-
жмуришься.

Заночевали. Без особого там. Лапнику навалил. Костёр
небольшой. Сугроб нагрёб от ветра. Чаю попили. Пожевали.
Спирта по паре глотков. Дров накидал побольше. Пальнул
в воздух пару раз для профилактики. И валетом улеглись –



 
 
 

поплотнее под моим тулупом.
Сон как спазм – взял-отпустил. Мы ещё и трети не протя-

нули, а силёнки тают.
Сразу тронулись. Я только чуть поодаль походил, следы

смотрел. Ничего. Может, не заметил.
За полдень первый шприц-тюбик ушёл. Это ничего. Нор-

мально. Я шину проверил – не разболталась. А вот пальцы
на покалеченной ноге пришлось растирать. Потом – чаще.
Флягу с остатками спирта мужику отдал.

К вечеру буря стихла. И приударил мороз. Да такой, что
дыхание колом встаёт. Но оно к  лучшему – быстрее дело
пошло. За полночь добрались до заимки. Только разобра-
лись – вездеход с просеки заурчал. С врачом из посёлка. Па-
цан-то смекалистый оказался. Оклемался. Потолок, крышу
разобрал и утёк. В посёлок за помощью. Повезло отцу с сы-
ном. И с сыном остался, и с ногой. Что без трёх пальцев –
так это мелочи.

«Вячеслав Егорович», – представился мужик, когда меня
вместе с ним на вездеход грузили. Руки пожали. «Отца Его-
ром, значит, звали? – говорю. – Хорошее имя. Крепкое».

«Личико мне ваше синее не нравится и общее состояние
здоровья, – веселил меня по дороге забавный доктор, не вы-
пуская сигарету изо рта. – А это у вас что? Ух ты! Сквозное?
Расскажете как-нибудь?»

Жуткий весельчак был. Он мне все кишки надорвал за
неделю, что за мной присматривал. А дочка у него очень се-



 
 
 

рьёзная была. Красивая и серьёзная. Как фарфоровая стату-
этка. Ей шесть лет было. Я ей музыкальную шкатулку нари-
совал. Как в «Оловянном солдатике». Да не тушью и пером,
как рисовал для Вячеслава Егоровича и его сына. А как по-
ложено для детей – ярко, гуашью. Но она всё равно осталась
очень серьёзной девочкой – шкатулку сразу домой унесла.
Даже папе не показала.

Я как оклемался, к себе вернулся – на заимку. Собак толь-
ко пока у пацана Вячеслава Егоровича оставил. Пригляну-
лись мои лайки ему. Он, когда в посёлок за помощью шёл,
с собой их взял. Сообразительный. Зачем пацана расстраи-
вать? Сказал: «Пусть пока». Как по мне – так сильно беспо-
койные они были. Белка со Стрелкой. Две шелупони. А ма-
ло́му – в самый раз. Пусть воспитывает.

В общем, один вернулся. Крышу за пацаном поправил.
Помудрствовал у печки с чайком пару дней, да пора и честь
знать. Амуницию всю перетряхнул, оружие почистил. По-
шёл снег разгребать, от двери сарая да от окон, глядь –
волк у перелеска. Пригляделся – старая знакомая. За нами
шла? А сейчас тут зачем? За биноклем сходил. Беременная,
что ли, на исходе, или ощенилась уже? Соски висят. Сидит,
смотрит. Я-то, как она, сидеть и  смотреть не могу. Делом
надо заниматься. Да и мороз пробирает. До сарая тоннель
в снегу прочистил – дай, думаю, загляну. За собаками при-
брать. Захожу, а там на сене – выводок бултыхается. Мяучат,



 
 
 

как котята. На вид странноватые какие-то. Да я и не видел
волчат никогда. Так, на глазок, недели три-четыре им уже,
поди. Я в  санчасти чуть дольше отлёживался. Да тут пока
туда-сюда. Сена им подоткнул под бока, чтоб не вывалива-
лись. С гвоздя под потолком лосятины кусок снял, строганул
несколько щепок и под носы бросил. Вот морока. На улицу
вышел, глянул в сторону перелеска – сидит. «Ты чего, мать-
перемать?!» – ору. Сидит. Ещё раз в сарай заглянул – гры-
зут мясо-то. Вот языческая сила! Думаю, на кой ляд всё это
творится? Плюнул. И в лес на тот день уже не пошёл. Так
и бегал, как мамка, – к сараю и обратно. Как папка, точнее.
Мамка-то весь день у перелеска как на привязи просидела.
Пока до меня не дошло в доме запереться да спать лечь, что-
бы волю ей дать.

Утром пошёл смотреть. Сытые. От мяса носы воротят.
Значит, была ночью. Покормила. Ну и ладно. С мамки ночью
– молоко, с папки днём – лосятинка заветренная да заморо-
женная. А там посмотрим.

Через пару дней пацан – сын Вячеслава Егоровича – пожа-
ловал. Хорошо, без собак. А то б резня вышла натуральная.
Дверь-то в сарай всегда чуть приоткрыта. То да сё, гостин-
цев от матери приволок. Суровый такой мужичок. Крышу за
собой поправить хотел. «Припозднился малость», – говорю.
Так он за потолок взялся. А там всего-то пара досок – разго-
воров больше. «Брось, – говорю. – Пойдём, что покажу».



 
 
 

«Ух ты! – Он припал к гнезду на колени и прихватил од-
ного из щенков за шкирку. – Ты смотри! Ублюдки». «Отку-
да знаешь?» – спрашиваю. «Да видно, – говорит. – Помесь
с собакой. Можно, я одного себе возьму?» Шустрый. «Выби-
рай!» – «Вот этого, с чёлочкой, можно?» – «Считай – твой.
Только оставь пока. Я чуть позже сам тебе принесу». Доволь-
ный ушёл. А я, озадаченный, остался.

На следующий день после обеда пошёл к перелеску и стал
ждать. Чуть к вечеру появилась мамаша. С другой стороны
поляны. «Ну и что всё это значит?» – спрашиваю. Сидит.
Носом водит. Косится то туда, то сюда, но сидит. «Что я дол-
жен делать-то? Выкормить и на волю выпустить, или что?»
Сидит. «Поближе не хочешь познакомиться? Раз уж так всё
вышло?» – спрашиваю. И кидаю в её сторону хороший ку-
сок мороженого мяса. Сидит. «Два раза уговаривать не буду.
Или общаемся, или каждый сам по себе». Сидит. Я и ушёл.
Стемнело.

Через месяц ответы сами нарисовались. Мамаша пропала.
Щенки уже вовсю мясо трескали. Даже сальцом не брезгова-
ли и тушёнкой, когда я хотел их побаловать под настроение.

А ещё через неделю пришла телеграмма. Умерла мать.
Пока то да сё. Щенков пацану Вячеслава Егоровича при-

строил, собрался, с конторой дела порешал, добрался… На
поминки к девятому дню только поспел.

Отец – волком смотрит. Родня – так, с опаской. Лишне-
го не спросят. Выпили. А мне что удила́ закусывать? Виде-



 
 
 

лись-то в последний раз года четыре назад. Вышел на кух-
ню, перекурить. Только в окно взгляд бросил – девчонка за
мной выскочила. Ну как девчонка – барышня. Тридцатник
есть. Материной подруги хорошей младшая дочь, насколько
я помню.

– Юля, – представилась. И дверь за собой прикрыла.
– Очень приятно.
– Надолго вернулись?
– Да вот сейчас докурю…

Улыбнулась. Светлая такая. Забавная.

– Что, и чаю не попьёте?
– Попью, – отвечаю.
– И всё?
– Всё. Смерти пока больше ни от кого ничего не нужно,

что ещё?
– Расскажи́те что-нибудь.

Я сигарету затушил и новую прикурил.

– Зачем тебе?
– Интересно.
– За столом скучно?
– Да нет. Мне всё интересно.



 
 
 

Правда, забавная. Чёлка мальчуковая. Тридцатник, мо-
жет, и есть, но так не скажешь.

– Ладно, – говорю.

Дверь на шпингалет закрыл. Там такой ещё – старый –
вместе с дверью раза три крашенный. Потом окно распах-
нул. Большую фрамугу. Мне всегда вид за окном нравился.
А через стекло – не поймёшь. Через стекло – не смотреть,
а подглядывать. В городе уж точно. Не знаю почему.

– Видишь дом? Вон тот, панельный, двенадцатиэтажный?
Там раньше фабрика швейная была. И  булочная на углу.
А где вон та стоянка – голубятня.

– А ты где раньше был? – Тоже закурила. Так спрашивает,
как будто это и не вопрос.

– Да здесь и был…

Забавная она. Для таких детей рисовать просто. Не стес-
няешься. Ни красных камней в узком ущелье. Ни примиря-
ющего с собой парения над кронами старого парка. Ни Воро-
на. Ни Пса. Даже мороженого в необыкновенно большом ва-
фельном стаканчике не стесняешься. Неуместно только. Мо-
роженое, в смысле. На кухне-то холод из-за распахнутого ок-
на. Так что – по чашечке кофе с мёдом и чесноком, справед-



 
 
 

ливо?

Вместе ушли. Чаю за столом со всеми попили и  ушли.
Мать её шипела что-то ей на ухо в коридоре, но та только ру-
кой махнула. Мой отец даже из-за стола не встал проводить.
Всегда трусом был самовлюблённым. Матери нет теперь –
вот и защищается. Каждый что умеет, то и делает.

На метро до Белорусского доехали, там – на электричку.
Потом такси. Поздно уже добрались, за полночь.



 
 
 



 
 
 

Утром, когда гулять пошли в сторону монастыря, Ворон
каркнул. И Пёс вздохнул в своей могиле. И Дом скрипнул,
приосаниваясь…

Воскресенье.

– Мне завтра на работу.
– Обязательно?
– Всё обязательно, что уже есть. Нарисуй мне что-нибудь.
– Даже не знаю, получится ли. Меня никто никогда не

просил. Ну, то есть так, буквально…
– Попробуй. Ты же сам говорил – что хочешь, то и рису-

ешь. Ты что, не влюбился в меня?
– Нет.
– Нет?
– Это другое. Я не знаю, что с этим делать. – Дом презри-

тельно скрипнул где-то в районе печки. – Хочешь есть?
– Очень.
– Что тебе изобразить?
– Всё, что захочу, можно?
– Абсолютно.
– Даже суп черепаховый?.. Подожди, подожди! Гречки

мне с тушёнкой, пожалуйста. Так давно не ела её… Но чтоб
как положено, рассыпчатую.

Пока она ела, я вышел во двор. «Тебе тоже гречки, что



 
 
 

ли?» – спросил я у Ворона. Но тот не ответил, зачарован-
но уставившись на высокую луну. «А ты что молчишь?» –
спросил я у Пса. Но в могиле было тихо, как… в могиле,
собственно. «Ну а ты что под руку кряхтишь всё время?» –
обратился я к Дому. Но тот сделал вид, что это его не каса-
ется. И зная его характер, он скорее имел в виду, что глухим
обедню по два раза не служат. «Тьфу на вас, чучела языче-
ские!» – И я вернулся назад, к теплу.

– Юлия Владимировна, вы выйдете за меня замуж?
– Вот прям вот так – с первого раза?
– Я не знаю, как это должно быть.
– Юля согласна. А вот Владимировне, кажется, надо по-

думать.
– Над чем?
– Быть женой художника, знаешь ли…
– Я не художник.
– А кто?
– Рисовальщик.
– Есть разница?
– Кому как.
– И всё же для Владимировны это не так просто – принять

такое моментальное решение.
– Может, хватит согласия одной Юли?
– Может быть. Очень даже может быть, что и так…



 
 
 

Понедельник всё-таки случился. Многие относятся к это-
му как к неизбежности, но это не так. Не их вина. И не моя
– в том, что тогда я этого тоже не знал.

Я сказал, что вернусь, и двинул на Север.
Она сказала, что позвонит, но не уточнила куда.
А на станции пересадки ветром расшатало крепление

строительных лесов. Ни те, кто ремонтировал фасад, ни те,
кто мельком бросал взгляд на уродливую конструкцию, про-
ходя мимо или куря в закутке, не знали об этом.

Только понедельник знал, что сегодня – понедельник.
И ветер знал, что ему всё равно. И крепление знало, что от
него больше нет толка.

И как закономерный результат – я узнал, что значит не
знать вообще ничего. Даже какой сегодня день недели.

Хирург, который меня оперировал, через пару дней зашёл
и сказал, что я везунчик. Я в ответ задал всего два вопро-
са: «Почему?» и «Кто я?». Его это не смутило. Он вышел
и  вернулся через несколько минут с  моими документами.
«Помните?» – «Нет», – ответил я, полистав паспорт. Он раз-
ложил передо мной на одеяле остальное: права, пару банков-
ских пластиковых карт, охотничий билет, лицензии на ору-
жие, ещё какие-то документы и фотографию очень смешной
собаки, похожей на большую ёлочную игрушку. «А теперь?»
Я потрогал руками. Улыбнулся собаке… «Нет». «Понятно, –
сказал доктор. – Отдыхайте».



 
 
 

Разумный и занимательный молодой доктор. Я последо-
вал его совету. Учитывая, что вся левая половина тела была
в гипсе и голова перебинтована, оставалось только отдыхать.

Повязку на голове меняли два раза в  день. Что-то мне
там проломило, задело… Доктор сказал на латыни – я не по-
нял. А потом сказал, что по моим документам разыскал, кого
нужно, и всем сообщил. Кого, спрашиваю, разыскал? Снача-
ла родню, естественно. Отца. Потом – начальника заготкон-
торы. У вас, говорит, договор с ними при себе был. Неслож-
но. Интернет сейчас при умелом подходе на любой вопрос
ответ выдаст. Не то что бог. Смешливый такой доктор. Он
мне нравился.

Но после этого разговора ко мне стали приходить какие-то
люди. Это было интересно.

Первым пришёл мужчина. На вид – лет семидесяти. В со-
провождении моего доктора. «Ну что, доигрался?» – спро-
сил он с порога. «Это ваш отец», – доктору явно было нелов-
ко. «Хорошо, – ответил я. – Я верю». – «Верит он, слыха-
ли?!» – «Я вам объяснял – иначе никак. Он не может знать.
Пока не может. Но готовность принять – это хороший знак.
Хороший сын у вас…» – «Да уж!» – «Зря вы так». – «На-
долго у него это?» – «Неизвестно». – «Что значит неизвест-
но?! Вы же врач!» – «Мозг – дело тёмное. До сих пор плохо
изученное…» – «Хотите сказать, что он вообще может на-
всегда таким остаться?» – «Каким?» – «Беспамятным. Впро-
чем, ему не привыкать – никогда особо не отличался!» – «Вы



 
 
 

правда не понимаете? – повысил доктор голос. – Что бы вы
сейчас ни говорили – для него это пустой звук!» – «Так и
я о том же!» – «Господи, да что вы за человек такой?!» –
«Ладно. Ну а если это не пройдёт? Дальше что?» – «У вас
будет шанс ещё раз стать отцом. Нет худа без добра, как го-
ворится. Не каждому такое выпадает». «Да уж… Ты правда
ни хрена не помнишь или морочишь всех, как обычно?» –
это он уже ко мне. Я долго вглядывался в глаза этого чело-
века, искренне пытаясь найти что-нибудь близкое. Но нет.
Я так и не понял. «Вам лучше уйти», – сказал я. И он ушёл.
Доктор вышел с ним. Но минут через пять вернулся. Открыл
было рот, но потом махнул куда-то рукой и спросил: «Горя-
чего чаю с лимоном хочешь?» – «Конечно, хочу! – улыбнул-
ся я. – Топят тут у вас, как… как… хреново, короче!»

Через пару дней помоложе мужик появился. С гостинца-
ми всякими. Стал рассказывать, от кого, да кто что велел пе-
редать, но доктор его перебил. Мол, хорошо, что у него – то
есть у меня – такие друзья есть. Но лучше не сейчас. Вот вос-
становится, покрепче будет, вот тогда и… Мужик покрякал,
якобы с пониманием, но вижу – не укладывается у него в го-
лове. У меня у самого не укладывается. Хоть и укладывать
особенно нечего. Что укладывать-то, когда родился только
что, в больничной пижаме, прямо в этой палате? А докумен-
ты говорят, что я своему доктору чуть ли не в отцы гожусь.
В общем, мужик этот сказал, что на работе всё уладит. По-
мялся немного для приличия и исчез.



 
 
 

А ещё через несколько дней появилась девушка. Забав-
ная. Лучистая такая. Юлей представилась. Её тоже доктор
привёл. Но сразу вышел. Подмигнул мне только зачем-то.

– Мне сказали, вам плохо. Я просто побуду здесь с вами.
– Хорошо.

Она ни о чём не спрашивала. Не пыталась выяснить что-
то для себя. Или прояснить для меня. Утром приходила. Ве-
чером уходила. Доктор мне сказал, что она сначала номер
в их местном клоповнике сняла, но он как узнал – к себе
уговорил перебраться. Он-то сам с женой в двухкомнатной.
Так что без проблем. Я всю голову из-за неё сломал. Может,
тоже родня? Или жена? Нет. Доктор напомнил, что паспорт
у меня «чистенький». Но при этом был как-то по-детски за-
говорщически наивен. А у меня от вопросов всё тело пухнет,
не одна голова. Где я живу? Что делаю? Зачем? Кто я вообще
такой? Но когда спустя ещё две недели меня выписали с на-
правлением в центр какой-то там реабилитации, Юля просто
сказала: «Я знаю, где вы живёте. Я провожу».

До столицы добрались. Там – на вокзал. Белорусский, вро-
де. Потом – электричка, такси…

– Я здесь живу? – Мы остановились перед воротами, за
которыми в окружении разлапистых сосен стоял небольшой



 
 
 

опрятный дом.
– Да.
– А откуда вы знаете?

Вместо ответа она сняла хомут, удерживающий вороти-
ны, толкнула их и прошла первой. Сделав несколько шагов
по хрустящему гравию, я услышал, как над полем прокри-
чал ворон. И вздохнул в деревьях ветер. И ступень на крыль-
це скрипнула, и хлопнула где-то с другой стороны неплот-
но прикрытая ставня. И странное ощущение холодного тока
появилось на кончиках пальцев. «Кто же я, в самом деле?!»
– и в тот же момент тонкие невидимые лучи сорвались с мо-
их рук. И прокричал Ворон. И Пёс вздохнул в своей могиле.
И Дом скрипнул, приосаниваясь… Я повернулся к девушке,
что в последние дни неотлучно была рядом со мной:

– Я точно помню, что предлагал тебе выйти за меня за-
муж. Вот только запамятовал, что ты мне ответила?

– Я ответила «да».
– И я не потащил тебя сразу в загс?
– Ты был занят.
– Глупость какая! А какой завтра день недели?
– Вторник.
– Отлично. Загсы завтра работают.

И мы вошли в Дом.



 
 
 

В свадебное путешествие мы отправились ко мне на за-
имку. Только поехали на машине. Чтобы останавливаться.
Лишь глупцы думают, что все эти современные средства пе-
редвижения – они для того, чтобы ехать. Нет. Они как раз
для того, чтобы останавливаться. Останавливаться и бродить
по разным маленьким городкам или по околицам незнако-
мых хуторов и деревень. Останавливаться на случайных про-
сёлках посреди поля, или на узкой площадке горного серпан-
тина, или на полосе прибоя…

Я рисовал ей разных людей. Она собирала мои рисунки
и вечерами болтала со мной о них.

Весна наступила только в головах тех, у кого есть настен-
ные календари в прихожей или ежедневники на столе в ка-
бинете. А на заимке трещал мороз. И моя старая печь всё
так же дымила, пока не разогреется. И к дровнику пришлось
прокапываться полчаса. Но у перелеска больше не было вид-
но моей старой знакомой.

На третий день съехались гости. Отпраздновать и попро-
щаться.

Пацан Вячеслава Егоровича принёс того полуволчонка «с
чёлочкой», гордо отчитавшись, что научил его подавать ла-
пу. «Всё остальное – само собой!» – тут же по-деловому до-
бавил он. Но больше всего его радовало, что он не поленил-
ся обучить щенка выполнению совершенно бесполезной ко-
манды. Всё, что по делу, – это долг перед собой и животным.



 
 
 

А вот «дай лапу» – это уже чистое искусство. Привлекатель-
ное и забавное в своей бесполезности. «Ты же себе хотел его
оставить?» – «Мне больше нечего вам подарить. Папа сказал,
что настоящий подарок – это когда самому дорого. Осталь-
ное – от глупости и жадности». Хороший у него отец. Не зря
деда Егором звали. Настоящее имя, крепкое. Я парню тоже
подарок нарисовал. Настоящий эмчеэсовский нож. С их эм-
блемой на лезвии и со встроенной в рукоять бензиновой за-
жигалкой. А на крышечке, что зажигалку открывает, – ещё
и точило. Сделал вид, что специально из столицы привёз. Не
будешь же объяснять, что да как. По-разному у людей жизнь
складывается. У меня своя. У парня – своя.



 
 
 



 
 
 

Вячеслав Егорович Юльке шубу принёс. «Своей шил. Да
она у меня беременная. Вторым. Располнела малость…» –
смущался. Юлька в той шубе, как беспризорник-малолетка
в тулупе ямщика, – очень трогательная. Размерчик и подо-
гнать можно. Мастерских, что ли, мало по «пошиву и ремон-
ту»? А сама забеременеет – так и вообще ничего делать не
надо. На это, наверное, Егорыч намекал, потому и смущался.

Доктор-весельчак со своей дочкой приехал. Самогонный
аппарат привёз. Совершенно какой-то космической кон-
струкции. И рецептов по приготовлению – с десяток. «Всё
от деда, – говорит. – Он у меня старый пропойца был. Дол-
гожитель. Если б не большевики, так и сейчас, поди, с нами
тут сидел бы!» – смеётся.

Волчица так и  не пришла. Но она же волчица. Спасла
потомство, на крамольной любви замешанное, и назад, к сво-
им. Собаки – при людях. Волк волком остаётся. А человек –
человеком. Каждому со своими надо.

Шубу к тому времени, как Юлька забеременела, перешить
всё-таки успели. Да она и не располнела. Глядишь, в той шу-
бе и дочка ещё походит. Хорошая же вещь. Крепкая…

А когда я  умер, и  пеплом от того, что когда-то носило
одежду моего размера, удобрили куст молодой сирени на мо-
гиле Пса, я перебрался в неё. Не в шубу, конечно. В жену.

Дочь с  мужем приезжали редко. Редко, разумеется, по
меркам пожилого человека, у которого, кроме воспомина-



 
 
 

ний и одинокого счастливого сердца, что уже плохо согрева-
ло руки в осенней мороси вечеров, ничего не осталось. По
меркам юной барышни – нашей дочери, – они виделись «до-
статочно часто». Это на самом деле было так. Они приезжа-
ли на каждые выходные. Воистину счастливые семейные дни
и вечера. Все вместе ухаживали за Домом, утешали вечно
вздыхающего Пса в его могиле и болтали на закате с нераз-
говорчивым Вороном-созерцателем. Фотографии погляды-
вали на них со стен, когда вечером, наварив вкусного кофе
с мёдом и чесноком в старой кастрюле, они наливали себе
по рюмочке коньяка. А то и по две. Да что уж там. По три
наливали.

Потом приходили злые понедельники – как уборщицы
в конце вечеринки, – и сердца наполнялись сладкой печалью.
Дочь с мужем возвращались в город, переодевались сообраз-
но присутственным местам, в которых собирались побывать,
и, смеясь друг над другом за нелепый вид, обедали вместе
в уютном ресторанчике на Китай-Городе.

А она, неотступно провожаемая взглядами фотографий
со стен, бродила по комнатам, плакала, надраивала и без то-
го блестящий в своей благородной старости Дом, вздыхала
за компанию с Псом, лукаво поругивала Ворона за его всё
чаще неуместное молчание и ждала вечера пятницы.

Когда умерла она – я перебрался в нашу дочь. Это было не
совсем удобно. В смысле неловкости, я имею в виду. Муж-



 
 
 

чина, который любил её, любил её не меньше, чем она его.
А это ведь что-то да значит. Всем известно, что только жен-
щины умеют любить по-настоящему. И редкие исключения
лишь подтверждают это правило.

Так что когда родилась внучка, я с облегчением перебрал-
ся в неё. И когда ей исполнилось восемь, открыл ей своё при-
сутствие. Она немного испугалась сначала, но попросила ме-
ня не уходить. «По крайней мере, пока…» – добавила она,
подумав.

Серьёзная была девочка… »

– Не буду я это писать!
– Как так «не буду»?
– А вдруг это кто-нибудь прочитает?
– Если «кто-нибудь» прочитает – он всё равно ничего не

поймёт. А если тот, кто надо…
– Дед, скажи, а ты бабу Юлю очень-очень любил?
– Очень-очень.
– Чего не нарисовал, чтобы она не умирала?
– А зачем? Я умер, а она осталась бы? Думаю, она бы не

согласилась.
– Но ты же здесь, а её нет! Где она?
– Там, где живут все забавные и лучистые люди.
– В раю?
– Ну, можно и так сказать. И вообще, это не я здесь, а ты.
– С кем я тогда разговариваю?



 
 
 

– Вот это действительно хороший вопрос. Спроси у мамы.
У нас этот секрет по женской линии передаётся.

– А у папы?
– А он умеет рисовать?
– По-моему, нет.
– Тогда лучше не надо.
– Значит, нужно его обмануть?
– Нет. Обман – это обман. А секрет – это секрет.
– Ну и что же тогда получится? У нас с мамой будет сек-

рет, а у него нет?
– У вас с мамой свой секрет, а у него свой.
– А у него какой?
– Это же секрет, как я могу его выдать?!
– Ну, Де-ед! Ну, скажи!
– Его секрет в том, что он знает про ваш секрет.
– Как это так? Ты ему сказал?!
– Нет. Но если я скажу тебе, то это будет уже секрет сек-

ретов.
– Скажи, скажи мне секрет секретов!
– Он любит вас.
– Какой же это секрет?!
– Уж поверь. Любовь как дар даётся людям редко. Это ни

для кого не секрет. Поэтому те, кому он даётся, держат его
в секрете.

– Почему?
– Вот почемучка с  хвостиком! Точнее, с  чёлочкой…



 
 
 

Именно потому. Если что-то «ни для кого не секрет», зна-
чит, секрет просто нужен. Как без секрета-то? Скукотища,
да и только.

– Дед?
– Что?
– А ты не уйдёшь?
– Нет.
– Никогда-никогда?
– А ты уроки всегда будешь делать?
– Всегда!
– Всегда-всегда?!
– Ну да. А что?
– Да ничего. Вот и хорошо. Тебе пора.
– Уже?
– Да. Через минуту у мамы зазвенит будильник, и она при-

дёт тебя будить.
– Ты всегда всё знаешь?
– Я везде всё знаю. Это не одно и то же.
– Пока, Дед. И доброго утра тебе.
– И тебе доброго утра.



 
 
 

 
Красные птицы ночи

 
«Здравствуй.
Здравствуй даже там, где в этом нет необходимости.
Здравствуй.
Так испокон века люди желали друг другу добра.
Здравствуй и радуйся.
Так начинались письма одного моего друга. Его уже нет.

Но я знаю, что он слышит меня. И будет рад, что его муд-
рые слова пригодились мне. Ибо большего нельзя пожелать
человеку в нашем мире.

Здравствуй и радуйся.
Я знаю, что и ты слышишь меня, хотя ещё не родился.

А  те, кто откроет для тебя наш мир, ещё не знают об
этом. Ни о том, что ты есть. Ни о том, что мы разгова-
риваем. Они не могут ещё позволить себе такой малости,
как думать о тебе. Им есть чем занять себя, поэтому они
и не думают. Нет, конечно, им не раз приходило в голову,
что, может быть, уже пора родить ребёнка. Но что зна-
чит – «родить ребёнка»? Для них – пока он не рождён или,
по крайней мере, не зачат (вот ещё тоже неуклюжее слово)
– это не значит ничего. Поэтому прости их за то, что они
не думают о тебе. Я-то думаю. И знаю, к кому обращены
мои слова. И знаю, что ты меня слышишь. Такие вещи мо-
жет позволить себе только старость. А я стар. Безо вся-



 
 
 

ких там. Просто стар, как трухлявый пень. Такой, что уже
рад оказаться пригодным случайному огню…

Но ты-то уж знаешь, что нет ничего странного в том,
что ты ещё не родился, а я уже знаю тебя. Знаю, какой
ты, как они назовут тебя здесь, и даже то, что, когда ты
будешь читать мои письма – а это обязательно будет, –
ты не вспомнишь, что уже слышал всё это, и мало что пой-
мёшь. Я, может, и хотел бы, чтобы это произошло как-то
иначе, но вряд ли я смогу им объяснить. И даже если набе-
русь смелости сделать это, вряд ли они поймут нас с то-
бой. Кто будет слушать старую рухлядь? Не говоря уж,
кто будет слушать того, кого нет. По их разумению. Так
у нас тут всё устроено. Говори – не говори, объясняй – не
объясняй – всё одно. Люди так одержимы погоней за исти-
ной, что до обычной правды им уже нет дела. И хотя са-
ми они спят и видят, что мир устроится по-другому, то,
что они называют реальностью, заставляет их забывать
свои сны. Просыпаясь, они не помнят. И просто продолжа-
ют подстраиваться, как хамелеоны. Они хотят слиться
с местом, где они живут, со временем, в котором живут,
с теми людьми, что рядом, с правилами, что позволяли их
предкам оставаться невидимыми для Лиха. А Лихо для них
– это бедствия, болезни, голод, одиночество и маета. Их
можно понять. Но, слава Богу, мы с тобой можем пого-
ворить, не обращая внимания на все эти мелочи. Неизбеж-
ность моей смерти и твоего рождения даёт нам такое пра-



 
 
 

во – и возможность. Мы встретимся на пароме. Ты будешь
готов сойти на берег, я – подняться на борт. И мы оба по-
нимаем, что ни паромщик, ни река здесь ни при чём. Про-
сто так получилось. Это мило и  забавно. Ты приходишь,
не имея с  собой ничего. Я  ухожу с  пачкой папирос в  кар-
мане, которой воспользуюсь разве что ещё разок, облоко-
тившись на леер и разглядывая вечную воду… Шут его зна-
ет, может, я протянул бы и дольше, если бы не курил? Но,
по-моему, это всё хрень собачья! «Протянуть подольше…»
В этом есть что-то нерадивое. Формальное. Разве нужно
что-то куда-то тянуть? Ты ведь знаешь, что нет. Нужно
отдаваться. Открываться. А это их «тянуть» – какое-то
вымученное. В нём невозможно ни здравствовать, ни радо-
ваться, согласен? Вижу, что согласен…
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