


 
 
 

Геннадий Александрович Смолин
Крестный путь Сергея Есенина

 
 

Текст предоставлен издательством
Крестный путь Сергея Есенина: Сказочная дорога; Москва; 2016

ISBN 978-5-4329-0100-2
 

Аннотация
Увлекательная книга Геннадия Смолина «Крестный

путь Сергея Есенина» представляет собой художественно-
публицистическое расследование. Новые факты из архивов,
документы и оценки экспертов наконец-то помогли сорвать
тщательно сотканный «маскировочный» флёр неправды с фигуры
русского поэта Сергея Есенина.

И перед нами открылась трагическая судьба неугодного
для революционной части правящей верхушки новой России,
опасного и вредного для нее стихотворца. Гонимый и
преследуемый, он не отказался ни от своего поэтического дара,
ни от человеческого «я».
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От автора

 
Многие события жизни Сергея Есенина, описанные в

книге, вступают в противоречие с распространенными (и да-
же общепринятыми) версиями биографии Есенина. Однако
автор считает, что он вправе изложить собственную точку
зрения на жизнь и гибель одного из любимых в России по-
этов.

Если читателю покажется, что описанные в книге собы-
тия не могли иметь места, то это его право. Если же читатель
примет изложенную в книге версию, автор будет рад привет-
ствовать в нём своего единомышленника.

Сергей Есенин не уехал на постоянное место жительства
ни в США, ни в Европу, куда пыталась зазвать его любимая
им женщина, Айседора Дункан. Он выбрал для себя Россию,
СССР, родину, без которой не мыслил своей жизни, своего
творчества.

Но в новой России чуждые народу политиканы постави-
ли новую идеологию превыше привычных норм и жизненно-
го уклада, искореняли всё то, что так или иначе было связа-
но с рухнувшей Российской империей и, прежде всего, бо-
ролись не на жизнь, а на смерть с яркими носителями вели-
кой русской поэзии и литературы. Поэтому такая жёсткость
и непримиримость к представителям «вчерашнего» прошло-
го и идеологически «неправильного» настоящего.



 
 
 

Яркий волшебный свет творческой личности Сергея Есе-
нина резал номенклатурным адептам новой жизни глаза, за-
ставляя их сомневаться в своём собственном величии, из-
бранности и непогрешимости.



 
 
 

 
Вместо пролога

 
Множество тайн и загадок гибели великого русского поэта

Сергея Александровича Есенина и сегодня, по прошествии
ста двадцати лет со дня его рождения, побуждает исследова-
телей возвращаться к документам, фактам и преданиям тех
стародавних лет в надежде, хотя и призрачной, докопаться
до истины.

Автором собран и обработан богатейший, в том числе
архивный, материал, заново открывший или существенно
уточнивший важные вехи трагической биографии Есенина.

Тут и акты, и протоколы и прочие документы о расследо-
вании «самоубийства» поэта, и новое видение событий де-
вяностолетней давности; воспоминания о Есенине его дру-
зей и врагов, а также донесения о нём агентов ОГПУ; письма
самого Есенина, новое прочтение его поэм «Страна негодя-
ев», «Чёрный человек»; знаковые поэмы «Анна Снегина» и
«Пугачёв».

Особое внимание уделено новому изучению документов,
связанных с гибелью поэта, без которого невозможно понять
и принять фантастическую фигуру поэта Есенина; судьбу его
«предсмертного» стихотворения-элегии «До свиданья, друг
мой, до свиданья!..». Приведено и письмо Л. Троцкого «Па-
мяти Сергея Есенина», которое прежде не публиковалось, а
было зачитано во МХАТе 18 января 1926 года артистом Ка-



 
 
 

чаловым на вечере памяти поэта.
В книге представлены приложения с документами, вы-

водами экспертов, рассказами о Есенине его современни-
ков, мемуарами, дневниками, письмами его друзей и врагов,
а также доносами, докладными записками агентов ОГПУ-
НКВД, МГБ, КГБ, ФСБ и другие неизвестные прежде экс-
клюзивные материалы, позволяющие нам по-новому взгля-
нуть на жизнь и творчество Сергея Есенина.

Некоторые скептики уже выражали свои сомнения отно-
сительно правдоподобности выбранного преступником или
преступной группой способа устранения С.  А.  Есенина  –
убийства. Разумеется, это был суицид, мотивированный пси-
хическим состоянием поэта, его безысходной загнанностью
в угол. Дирижёрам этого кровавого спектакля нужно было
заставить добропорядочных граждан поверить в самоубий-
ство поэта, который добровольно залез в петлю, пытаясь та-
ким образом разрешить все свои проблемы.

Чего в действительности опасались те, кто устранял Есе-
нина? Свои последние произведения – поэмы «Чёрный че-
ловек» и «Страна негодяев» – поэт посвятил тому пострево-
люционному кошмару, который восторжествовал в двадца-
тые годы XX века. Есенин перестал бы быть Есениным, утра-
тил бы свою независимость и право закончить ту же «Стра-
ну негодяев». Для Сергея Александровича не имело значе-
ния, понравилось ли произведение тогдашним кремлёвским
вождям или нет. Дело в другом: создав поэмы «Страна него-



 
 
 

дяев» и «Чёрный человек», Есенин ясно дал понять вла-
стям предержащим, что не собирается «перестраиваться»,
скажем, как писатель Алексей Николаевич Толстой, кото-
рый тонко чувствовал конъюнктуру момента, или же как сер-
вильный литератор Илья Эренбург.

Агентура ОГПУ работала тогда мобильно, масштабно и
на высоком уровне. Кроме того, «коллективный Сальери»
жил-был и здравствовал в СССР. Нашлось достаточное чис-
ло высокопоставленных лиц, разглядевших в таких его поэ-
тических произведениях, как «Страна негодяев» и «Чёрный
человек», контрреволюционные посылы, безусловно, опас-
ные выступления против существующего режима. Если уж
мнение друзей создавало у них впечатление чего-то истинно
неповторимого и единственного в своём роде (а Есенин был
убеждён в этом), то можно себе представить мнение иерар-
хов Кремля и мощного аппарата дозора (ОГПУ-НКВД).

Эта борьба разворачивалась на конкретном политическом
фоне с жёсткими идеологическими посылами, который не
могли не учитывать ни «коллективный Сальери», ни идео-
логическая инквизиция высших иерархов партии.

Борьба за власть на всех фронтах в то время была на по-
вестке дня. И в связи с этим нельзя не обратить внимания на
то, что руководители ОГПУ, напрямую занимаясь тайными
организациями тамплиеров и антропософов в кругах твор-
ческой интеллигенции, были одними из первых, кто, пре-
следуя широким фронтом инакомыслие, увидел в поэмах



 
 
 

«Чёрный человек», «Страна негодяев», «Пугачёв» не только
острую сатиру на существующий режим, но и неприятие на-
вязываемых ценностей.



 
 
 

 
Увертюра

 
Adagio maestro1

«…так кто ж ты наконец?  – Я  – часть той
силы, что вечно хочет зла и вечно совершает
благо…».

(«…Ein Teil von jener Kraft Die stets das Böse will
und stets das Gute schaff t…»).
И.-В. Гёте. «Фауст»

Заранее предупреждаю, что изложенное ниже находится
за гранью человеческого понимания. Хотя с неискушённой
точки зрения это невыдуманная история жизни и смерти ве-
ликого русского поэта Сергея Есенина. Многочисленные до-
кументы и рукописи оказались в моих руках не случайно (те-
перь я прекрасно понимаю это!), достались в качестве пре-
зента, если, конечно, это можно назвать презентом. Пере-
дал мне всё это богатство Эдуард Александрович Хлысталов,
следователь с легендарной Петровки, 38, полковник МВД.
Он оказался человеком, чья отвага и решительность потряс-
ли меня. Помочь ему я не смог, смог лишь полюбить за муд-
рость, профессионализм и непримиримость к несправедли-
вости. Как духовного отца, как человека, не способного по-
ступиться своими принципами. Но всё по порядку…

Нынче я осведомлён обо всём этом гораздо больше или
1 Медленно и величаво (ит.).



 
 
 

даже, скажем так, чересчур хорошо. Я понял, что тех смель-
чаков, которые осмеливались говорить правду, слишком уж
часто подстерегала смерть. Но стоит ли жить иначе, как про-
стейшие микроорганизмы, как растения?

За почти столетнюю историю, которую поведали мне по-
желтевшие странички документов и писем, они были опале-
ны огнём души множества людей. Огненный смерч вовлёк
этих смельчаков в бешеный вихрь, которому не было сил
противиться.

По наитию я зримо чувствовал: пришёл мой черёд. Я по-
следний из той когорты людей, кого бушующее пламя под-
хватило и закружило в неудержимом сатанинском танце,
чтобы затем увлечь в бездну.

Вывод напрашивался сам собой: я обязан предать гласно-
сти то немногое, что мы знаем, или, как нам кажется, что
знаем, о великом русском поэте Сергее Александровиче Есе-
нине. Ради чего? Ответ прост: я надеюсь, что сумею – пусть
даже на мгновение – прервать безумную пляску огненного
смерча, затеянную Сатаной и его свитой, и тем самым ли-
шить его миссию злой колдовской силы, чтобы испепеляю-
щий огонь не успел поглотить и моих единомышленников
заодно со мной. Задача не из лёгких, если учесть, что у тебя
на глазах колдовские силы ангелов тьмы обольщают агнцев
божьих и дразнят смерть, кружа её в мучительном сладост-
ном ритме сатанинского танца.

Преуспею ли я в своих расчётах – не ведаю, но рассчиты-



 
 
 

ваю на это, глубоко верую.
Есть одна вещь, которую я хотел бы прояснить, прежде

чем вы перевернёте страницу: я вовсе не по своей воле пу-
стился в пляс на этом зловещем представлении и не осознан-
но, а в силу неких сакральных обстоятельств оказался при-
частным к этой истории.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Экспресс «Сапсан». Питер.
Гостиница «Англетер»

 
Когда сто лет назад командора нашего русского

ордена писателей пристрелили, на теле его нашли
тяжёлую пистолетную рану. Когда через сто
лет будут раздевать одного из потомков перед
отправкой в дальний путь, найдут несколько
шрамов от финских ножей. И всё на спине.
Меняется оружие!
М. А. Булгаков. Письма

Люблю Москву.
До детского восторга, до страстной влюблённости юно-

ши, идущего на своё первое свидание. Москва, Первопре-
стольная… Это насквозь русский город, как бы его ни стара-
лись переделать революционеры-большевики семнадцатого
года или толстосумы эпохи 1990-х. Российская столица все-
гда возрождалась из пепла социальных перестроек, поблёс-
кивая гранями русскости, как загадочный град Китеж у Сер-
гея Есенина.

Не лежит у меня душа к семейной идиллии, наверное,
я вечный странник или нечаевский полуволк-полусобака



 
 
 

(«Баллада о полуволке» – повесть В. Нечаева). Короче гово-
ря, я вынужден был признаться самому себе, что всего до-
роже мне личная свобода и одиночество. Заставьте меня вы-
бирать между семейными узами – несвободой – и вольницей
хиппи, и я, не раздумывая, шагну за дверь, чтобы жить по-
цыгански; а по сути – выражение «нон-стоп!» стало моим
кредо. Особенно если перед этим вы принудите меня выслу-
шать массу чепухи о том, как мне следует поступать «для
моей же пользы».

Это они, женщины, любят забивать себе голову всяким
вздором, выуживая его из разнообразных дамских гламур-
ных журналов. Да, в этом я убеждён. Проверено лично мной.
Я и сам строчил для таких же синьоров и синьорит подоб-
ные статейки. Хотя, надо сказать, этой чепухой я баловался
так, между делом. Я ведь журналист (по крайней мере был
им до настоящего времени), который довольно долго сочи-
нял научно-популярные статьи по медицине – про стрессы,
влияние запахов и про то, что любовь приходит к нам… че-
рез нос благодаря обонянию, а также о загадках геопатоген-
ных зон, шаровых молниях и НЛО, о проблемах Бермудско-
го треугольника, тайнах Чернобыля для популярного мос-
ковского журнала «Чудеса вокруг света».

Я переключился на этот спектр безобидных тем с того мо-
мента, когда осознал, что не может журналист заниматься
политикой и выдавать при этом честные, откровенные ма-
териалы. Потому что в политике ангажированность стопро-



 
 
 

центная. Зато как репортер, специализирующийся на тайнах,
загадках и мистификациях, я оказался вовсе не плохим пуб-
лицистом. Что, кстати, и дало мне возможность колесить не
только от Москвы до Санкт-Петербурга, но и совершать во-
яжи в ближнее и дальнее зарубежье.

В Питер я отправился по личной просьбе моего шефа,
главного редактора научно-познавательного журнала. Цель
командировки была рутинной: осветить работу научной кон-
ференции по проблемам стресса. Как-то утром шеф пригла-
сил меня к себе в кабинет и заявил, что «с тех пор, как на-
шими читателями стали депутаты Госдумы и Федерального
собрания, мы обязаны прилагать все усилия для того, чтобы
помочь нашему журналу удержаться на плаву в бурном море
коммерции». Страсть главного редактора к взаимоисключа-
ющим метафорам могла соперничать лишь с его любимыми
разглагольствованиями на тему: «Чего изволите, наш доро-
гой читатель?» Шеф, посылая меня в Питер, надеялся, что я
там раздобуду кое-какую сенсационную информацию на те-
му, интересующую не только его самого, но и большинство
наших читателей. Всё это в итоге поднимет рейтинг журнала
и облегчит жизнь нашему коллективу журналистов и техни-
ческих работников.

Тогда, в середине 1980-х, в Москве времена уже станови-
лись смутными, каждый старался найти свою нишу, чтобы
не погибнуть от голода и нищеты. Ну а я устроился в науч-
но-популярный журнал и ушёл с головой в написание статей



 
 
 

и редактирование опусов авторов, где излагались различные
туманные методики, связанные с НЛО и таинственным ве-
ществом с этих «объектов», которое излечивало человече-
ство от всего: от злокачественных новообразований до пси-
хических недугов.

Со временем я наловчился стряпать журналистские «блю-
да» с завлекательными названиями: «СПИД – болезнь или
надувательство, и как не стать его жертвой?», «Чем пахнет
стресс», «Любовь приходит через… нос», приправляя тек-
сты цветными иллюстрациями, которым позавидовали бы
немецкие журналы «Фокус», «Штерн» или «Бильд».

Я взял себя в руки, памятуя о том, что был и остаюсь
крепким мужчиной, и по старой профессиональной привыч-
ке приказал себе не вешать нос ни при каких обстоятель-
ствах. Но некое дурное предчувствие, точно червь, точило не
только мою душу, но и моё реальное нутро с жарко бьющим-
ся сердцем. Итак, когда я занялся научно-популярной тема-
тикой, былые тучи над моей головой потихоньку рассеялись.

Но надо признать, что и такое на первый взгляд безобид-
ное дело, как сочинение научно-популярных статеек по ме-
дицине, имеет, так сказать, оборотную сторону медали. Лю-
бой ваш собеседник норовил выжать из вас наиновейшую
информацию, ещё не ставшую достоянием широкой публи-
ки. Как, например, избавиться от хандры или поскорее зале-
чить ушибленный на корте локоть? Как остановить старение
или понизить уровень холестерина в крови? И так далее, и



 
 
 

тому подобное. Мой главный редактор не был исключением,
так же как и читающая журнал публика: он был взят в плен
остросюжетной тематикой своего издания.

А тут в Санкт-Петербурге должен был состояться между-
народный симпозиум. Предполагалось, что на него съедутся
медицинские светила и специалисты. Тема конференции бы-
ла модной: «Стресс». А это «формат нашего журнала», как
любил говорить главный редактор.

И вот я в Питере – городе моей студенческой юности, а
иначе – альма матер и всё такое… Той весной на каждом
углу рекламировалось и продавалось американское мороже-
ное «Баскин Роббинс», а сеть магазинов фирмы «Бенетон»
гостеприимно распахнула свои двери. И заокеанское моро-
женое, и «Бенетон» прекрасно вписывались в неизменяе-
мую веками фактуру Питера, города, в котором, как казалось
мне, не было ничего уникального, ничего особенного, выби-
вающегося из привычного ряда и способного бросить вызов
традиционному шаблону.

Например, в Москве вы чувствуете себя в полном порядке
до тех пор, пока у вас на ногах неизношенная пара доброт-
ных и дорогих туфель от «Гуччи».

Поселился я в гостинице «Англетер», что недалеко от
Исаакиевского собора. И по странному совпадению, меня
определили в «есенинский» номер 5 с табличкой о том, что
здесь 27 декабря 1925 года погиб поэт С. А. Есенин. Кроме
того, я не знал, что скоро, в 1987 году, все эти апартаменты



 
 
 

вместе со зданием будут снесены взрывом, несмотря на про-
тесты ленинградцев.

О конференции. Она проходила с оттенком сенсационно-
сти, называясь не иначе, как «Волшебный мир запахов». То-
гда не только научная, но и далёкая от мира исследователей
общественность только и судачила о феромонах и тестосте-
ронах. Так что открывающийся форум в Северной столице
как будто хотел зацепить каждого из присутствующих новы-
ми открытиями учёных и практическими результатами пар-
фюмеров.

Устроители форума постарались на славу! Начиная с от-
крытия в Таврическом дворце, когда на сцену вышел извест-
ный актёр из БДТ и, поправив бабочку, заговорил приятным
баритоном, вещая аудитории, словно гипнотизёр:

– С ветхозаветных времён было известно, что запахи ока-
зывают сильное физиологическое воздействие не только на
человека, но и на всё живое на нашей планете. В Древнем
Египте, Ассирии, Римской империи и Элладе храмы, двор-
цы и дома окуривались благовониями и орошались аромати-
ческими водами. Подобные традиции просматриваются и в
храмах современных религиозных конфессий.

Такие душистые вещества, как мятные, розовые, берга-
мотные либо лимонные благовонные масла, могли изменить
пульс сердца, ритм дыхания, повлиять на зрение, слух и в
итоге – на самочувствие человека.

Если приятные ароматы действовали успокаивающе, то



 
 
 

неприятные, отталкивающие, запахи повышали кровяное
давление, учащали пульс.

Человек способен воспринять более 10 тысяч запахов. В
восприятии ароматов есть и свои «бездарности», которым
«медведь на нос наступил», и даже «гении». Большое внима-
ние любителей беллетристики всё ещё привлекал нашумев-
ший роман «Парфюмер. История одного убийцы» Патрика
Зюскинда. Хотя речь в нём шла не о современности, а о сред-
невековой Европе. И не о парфюме как таковом, а о челове-
ке, почему-то родившемся без запаха, присущего людским
детёнышам. Такая особенность героя как бы компенсирует-
ся чрезвычайной способностью феноменального персонажа
улавливать, различать ароматы и в результате комбиниро-
вать удивительные составы… На любого человека действу-
ют свои аттрактанты (привлекающие вещества) и репеллен-
ты (отталкивающие вещества). Одни действуют строго ин-
дивидуально, на конкретного человека, другие же обладают
многовекторным, или общим, началом. С помощью феро-
монов, которые продуцируются живыми существами, можно
сделать очень многое в плане воздействия на человека или
животных. Например, в сельском хозяйстве феромоны ис-
пользовали в борьбе с вредными насекомыми, а аттрактан-
ты – при искусственном оплодотворении.

Многие ученые, занимаясь исследованием феромонных
каналов связи, а в особенности – механизма воздействия за-
пахов на человека, пришли к выводу: оказывается, можно



 
 
 

создавать такие вещества, которые заставляли бы нас больше
трудиться, покупать то, что нам не нужно, а по тем или иным
«ароматам» человека следить за его здоровьем и выявлять
недуги. И, надо отдать им должное, вплотную подступили к
тайне из тайн, глобальной проблеме, из глубины седых ве-
ков волнующей человечество, – необъяснимому феномену
любви. Дело в том, что изучение этой чрезвычайно важной
сферы знаний объяснялось трудностями объективизации на-
блюдений. Тем более у тех же животных запахи – чуть ли не
главный язык общения, поведения и жизнедеятельности.

На первый взгляд, технологическая цепочка в процессе
обоняния на удивление проста. Одорант попадал в носовую
полость, отсюда от анализатора обоняния сигнал поступал в
лимбическую зону головного мозга, в так называемый эмо-
циональный мозг, или древний мозг – мозг рептилий…

Конференция оказалась довольно интересной. Антураж,
конечно, соответствовал программе, но за ним легко угады-
валась попытка организаторов навязать прибывшим на кон-
ференцию медикам – публике в общем-то достаточно бес-
принципной – новые лечебные кремы со своими аттрактан-
тами (привлекающими веществами) и репеллентами (оттал-
кивающими веществами) из чисто коммерческих соображе-
ний. Едва ли не каждого делегата в первую очередь волнова-
ло, как он выглядел в глазах коллег, какое впечатление про-
изводил. При таком подходе к делу форма стёкол очков бы-
ла куда более значима, нежели вопросы природы и лечения



 
 
 

стресса, не говоря уже о других научных проблемах. Впро-
чем, допускаю, что в оценке конференции и её участников
я выказал «недоброжелательность», как говорили интелли-
гентные люди. Я знаю, что частенько бываю недоброжелате-
лен к согражданам, но до какой степени, выяснилось через
пару дней.

Первые трое суток я старательно изображал из себя при-
личного человека. Днём слушал доклады, то есть дремал под
монотонные разглагольствования докладчиков. По вечерам
валялся в гостиничном номере, смотрел в огромных коли-
чествах фильмы. И пачками поглощал картошку фри, хотя,
как заметило одно из светил медицинской науки, этот про-
дукт со временем вредил детородным функциям мужчин и
женщин, делая их бесплодными…

В этот вечер я повёл себя так, как будто готовился пойти
в театр. Принял душ, побрился второй раз и обильно полил
распаренную кожу крепким одеколоном. Подошёл к зеркалу.
То, что я увидел в зеркале ванной комнаты, расстроило ме-
ня. Располневшее лицо, брыли, дряблые мышцы рук и ног,
теряющие на глазах эластичность…

Я дал себе слово, что по возвращении в Москву сразу же
начну работать с гантелями в спортзале.

Надев свежую рубашку, я отправился в ресторан гости-
ницы «Астория», где разместилось большинство делегатов
конференции.

Публики было немного. В дальнем углу за маленьким сто-



 
 
 

ликом сидел и ужинал в одиночестве мужчина, чьё лицо бы-
ло мне знакомо. Я встречал его в конференц-зале и даже ока-
зался свидетелем, как он в перерыве между докладами на
очередном кофе-брейке (перерыв за чашкой кофе) что-то с
азартом доказывал одному из делегатов. Я внимательно при-
смотрелся к нему. Это мужчина выше среднего роста, плот-
ный, с животиком. В его походке, жестах и интонации уга-
дывался человек военный. У него был резковатый, как у во-
енного, голос.

– Эдуард Александрович Хлысталов, – представился он. –
Отдел по связям с общественностью, или ЦОС, а тружусь в
той самой корпорации, которая являлась спонсором конфе-
ренции.

Когда я вошёл в зал, он поднял голову и встретил меня
вежливой улыбкой пресс-секретаря. Выпитая в номере вод-
ка, этот чёртов червь, оживший после пары рюмок не то у
меня в душе, не то где-то под ложечкой, и грустная перспек-
тива провести очередной вечерок в одиночестве буквально
погнали меня к тому столику в дальнем углу. Всё остальное
было просто делом техники.

Я представился и поинтересовался, какого мнения он о
питерской кухне, и осведомился, не будет ли он против, если
я присяду за его столик. Он отложил в сторону книжку в мяг-
кой дешёвой обложке и, одарив меня благосклонной улыб-
кой, сделал приглашающий жест. Я заказал бутылку «Хванч-
кары», мы растянули её на пару часов и отправили официан-



 
 
 

та за следующей. Эдуард огорошил меня тем, чего я не знал
в достаточной степени, а именно: рассказал про загадочную
смерть Сергея Есенина в «Англетере».

– Всем хорошо известна беломраморная доска на стене го-
стиницы, менявшей не раз своё название. Она гласит о том,
что здесь 27 декабря 1925 года трагически оборвалась жизнь
поэта. Всё верно, кроме одного – здесь был убит Есенин, а
не покончил с собой, как повествует официальная версия.

– Да что вы говорите?! Я как раз проживаю в этой самой
гостинице, в этом самом номере!

Он пытливо посмотрел мне в глаза и добавил:
– Я работал следователем на Петровке, 38, будучи полков-

ником МВД СССР. После выхода на пенсию решил сам про-
вести расследование этого дела.

– И к каким же выводам вы пришли?
– Самым трагическим: Есенин был убит.
Мы вместе решили посетить тот самый гостиничный но-

мер № 5, где это произошло.
Прошли к парадному входу в гостиницу, раскланялись с

дежурной. Я взял ключи, и мы поднялись в мой номер.
– Здесь был одноместный номер, – сказал мой новый зна-

комый. – Сейчас же – двухкомнатные апартаменты на четы-
ре места. На стояке центрального отопления, под которым
стоит ваша кровать, Есенина и обнаружили утром 28 декаб-
ря 1925 года. А вселился поэт сюда четырьмя днями ранее,
как приехал из Москвы.



 
 
 

Затем мы переместились в бар. Выпили: шесть порций
шотландского виски не показались нам перебором.

Довольно поздно мы попрощались и разошлись по своим
номерам в «Астории» и «Англетере».

Итак, гостиница «Англетер» располагалась на проспекте
Майорова (бывший Вознесенский, д. № 10/24). К тому вре-
мени мне было известно уже многое: именно здесь ушёл из
жизни великий русский поэт Сергей Есенин (тогда, в послед-
них числах декабря 1925 года, в ленинградских, московских
и центральных газетах пронеслась информация с «жёлтым»
акцентом о том, что здесь от тоски, заблуждений и одино-
чества повесился недавний пациент клиники для душевно-
больных, злоупотреблявший алкоголем скандалист, растра-
тивший свой талант на кабаки и девиц сомнительного пове-
дения).

Рассказанное Э. А. Хлысталовым потрясло меня. Я долго
лежал с открытыми глазами и смотрел в окно, изредка пере-
водил глаза на ту самую вертикальную трубу центрального
отопления, где якобы нашли в петле тело Сергея Есенина.
Время от времени тёмную комнату озаряли вспышки крас-
ного и голубого света рекламы, проникавшего сквозь окно.

Заснуть я не мог. Я должен был куда-нибудь уйти. Захва-
тив с собой ключ от номера, чуть ли не бегом пересёк холл и,
не дожидаясь лифта, бросился вниз по лестнице. Я почти ле-
тел, перепрыгивая через три ступеньки. Выскочил на улицу.

Я бродил по городу без устали, бродил, не осознавая, где



 
 
 

нахожусь и куда направляюсь.
Через несколько часов небо на востоке начало светлеть.

Появились первые прохожие – рабочий люд в серых безли-
ких одеждах, потом – молодые люди, парни и девушки, и,
наконец, заспешили на службу важные клерки в рубашках и
галстуках.

Я поймал такси и отправился назад в гостиницу.
Отпер дверь гостиничного номера. Постель была убрана

с такой тщательностью, с какой хорошие секретарши выли-
зывают своё рабочее место. Я взялся было за телефонную
трубку, но тут же опустил её. Уселся в кресло, уставился в
окно и просидел так, наверное, с полчаса. Затем позвонил
вниз и заказал крепкий кофе. Когда мне принесли его, я вы-
пил целый кофейник. И вновь принял душ.

Несмотря на похмельный синдром и бессонную ночь, сна
не было, что называется, ни в одном глазу.

О том, чтобы идти на конференцию, и речи быть не могло.
Пару дней спустя на Ладожском вокзале я вошёл в салон

ослепительно-белого экспресса «Сапсан», как будто поднял-
ся на борт самолёта, и отправился из Питера в Москву. Ме-
ня мучила мигрень; прежде я не подозревал, что головная
боль может достигать такой силы. А всё из-за санкт-петер-
бургского кофе (я его выпил чересчур много), не дававшего
мне заснуть, и рассказа полковника с Петровки, 38, Эдуарда
Хлысталова. Ничего подобного о гибели поэта Сергея Есе-
нина я не знал.



 
 
 

Всю дорогу до Москвы я только и размышлял о том, что
рассказал мне полковник. Когда мы прощались, то обменя-
лись визитками и договорились встретиться в Москве.

Но самое поразительное было в том, что Хлысталов всу-
чил мне после закрытия конференции два пакета с докумен-
тами, письмами и бумагами, назвав их «есенинскими». Я так
и не открыл бандероль. Свёрток был для меня чем-то вро-
де амулета на счастье. Я не выпускал его из рук и, следуя
наставлениям Хлысталова, никому не обмолвился о нём ни
словечком. Мало-помалу у меня стало складываться впечат-
ление, что этот свёрток будет оберегать меня от напастей –
правда, каких, неизвестно – до той поры, пока я держу его
при себе и не пытаюсь вскрыть.

Именно тогда я впервые подметил за собой склонность к
мистико-эзотерическому мышлению – это было новоприоб-
ретённое свойство моей натуры (всю жизнь я полагал, что
подобные вещи чужды и даже противны мне). С тех пор я
начал анализировать свои эмоции и поступки, наблюдая за
собой как бы отстранённо. Однако я отдавал себе отчёт в
том, что другое моё «я» ищет утешения, своеобразной тихой
пристани, блуждая в виртуальных лабиринтах моего созна-
ния.

Путешествие назад, в Москву, было крайне бедно на со-
бытия. Отмечу лишь два не связанных между собой проис-
шествия.

В экспрессе я решил послушать музыку в надежде, что



 
 
 

это хоть немного уменьшит головную боль. Надел наушники
и принялся искать подходящую программу. Сначала попал
на передачу для детей, а потом – на классическую музыку,
где голос ведущего (английский язык с французским акцен-
том) предложил слушателям попурри из произведений Чай-
ковского.

Я прикрыл глаза. Волны музыки затопили мозг. Вместо
того, чтобы следовать, как положено, одна за другой, темы
и мелодии устроили настоящую битву, сражаясь за место в
моей голове. Едва начинала звучать очередная, как преды-
дущая возвращалась и с яростью набрасывалась на соперни-
цу, пытаясь столкнуть её с тропы. И тут же возникала новая
тема, оттесняя две другие. Мои мысли, точно дети, соперни-
чали между собой, завоевывая внимание к себе.

Перед моим мысленным взором представали скульптуры,
изваянные из камня и отлитые в бронзе. Я видел изображе-
ния олимпийских богов, бюсты неизвестных мне мужчин,
статуи женщин. Там были скорбные лики мучеников и пы-
шущие весельем физиономии эпикурейцев, лица погружен-
ных в раздумья философов и разъярённых битвой воинов.
Все они попадали в поле моего зрения, проносились сквозь
меня, падали и взлетали под разными углами, порождая ха-
ос, в то время как сражающиеся звуки сплетались в моем
мозгу в некий фантасмагорический звуковой фон этого ха-
оса…

Второе событие произошло на Ленинградском вокзале в



 
 
 

Москве.
Тут я разглядел его – этого человека в чёрном. Он был с

длинным «лошадиным» лицом, бледен, с рыхлой кожей че-
ловека неопределённого возраста. И ещё я отметил, что он
как-то странно одет – слишком много всего на него было на-
пялено. Конечно, каждый волен носить, что ему заблагорас-
судится, но есть же понятие здравого смысла.

Проведя значительную часть жизни в переполненных
аэропортах или на железнодорожных вокзалах и отстояв
своё в очередях, я научился не обращать внимания на окру-
жающих, даже если они дышат прямо в затылок. Но здесь
был другой случай. Его присутствие выводило меня из се-
бя, как, наверное, выводит вас из себя – даже если вы не яв-
ляетесь закоренелым кошконенавистником – кошка вашего
друга, которая во что бы то ни стало хочет потереть спинку
именно о ваш стул. Во-первых, мне бросилось в глаза, что
человек в чёрном не был обременён никакой кладью, тогда
как у любого из нас в руках был чемодан, сумка или хотя
бы портфель. Во-вторых, несмотря на жару и давку, он не
выказывал никаких признаков беспокойства. Он был олим-
пийски спокоен и невозмутим.

Словно из ниоткуда появился этот странный субъект.
Неожиданно я очутился лицом к лицу с человеком в чёрном.
Наши взгляды встретились. Мои глаза налились кровью. А у
него глаза были узкие-узкие, я таких в жизни не видел. Ну
прямо щёлочки! Вдобавок к этому – очки с такими толстыми



 
 
 

стёклами, что, если только не смотреть на него в упор, кажет-
ся, будто у него отсутствует кусок щеки. Он улыбнулся мне
холодно, но не без фамильярности. В данной ситуации эта
улыбка была совершенно неуместна. Затем, указав на свёр-
ток, который я держал под мышкой, он произнёс с сильным
акцентом, выдававшим его прибалтийское происхождение:

– Документы, реликвии, артефакты?
– Эпистолярный жанр. Переписка моей бабушки с другой

бабушкой, – с тихой ненавистью ответил я.
– Прибыли издалека?
– Из Северной Пальмиры, – бросил я.
– Вот и я тоже, – кивнул он. – Минуты две он молчал, а

потом опять заговорил: – Мы знаем, что документы у вас.
Я сделал вид, что не расслышал его слов. Он продолжал:
– Я собираю букинистические книги, а также автографы

великих мира сего. Торг уместен.
– Ну-ну, – рассеянно буркнул я.
– Быть может, вам попадались такие? – спросил он.
– Нет, – сказал я.
– Вы вообще читаете что-нибудь?
– Иногда. А так – киноман, блокбастеры, желательно гол-

ливудского производства! – отрезал я.
– Да-да, конечно, – кивнул он. – Всё правильно. Я тоже

предпочитаю иметь дело только со знакомыми источниками.
Общение с узкоглазым очкариком взбесило меня в бук-

вальном смысле слова. Таскать под мышкой насквозь про-



 
 
 

пылённую рухлядь и то приятнее. Я одарил очкарика убой-
ным взглядов. Но он не дрогнул.

– Вы случайно не знакомы с Есениным? – не унимался
прибалт.

– Есенин? Не знаю такого! – бросил я.
Медленно, боясь всколыхнуть ярость, я повернулся к оч-

карику спиной.
Когда я позволил себе обернуться, бросить, так сказать,

прощальный взгляд на своего недавнего собеседника, кото-
рого едва не убил в запальчивости, его и след простыл.

Я внимательно всмотрелся в цепочку сердитых пассажи-
ров, но так и не обнаружил своего очкарика.

Это меня настолько удивило, что я тут же обратился к
шедшему за мной толстому парнишке в дурацких шортах:

– Куда, чёрт побери, подевался тот тип в чёрном пальто?
– В чёрном пальто? – переспросил парнишка и, обойдя

меня, устремился к свободному в тот момент проходу.
Пропал куда-то…



 
 
 

 
Константиново есенинское

 
Был у нас в селе праведный человек, отец Иван.

Он мне и говорит: «Татьяна, твой сын отмечен
Богом».
Татьяна Фёдоровна Есенина, мать поэта

Эти встречи произошли независимо одна от другой. Слу-
чайно. И до поры вспоминались по отдельности. Но вот как-
то всплыли разом и взволновали меня.

 
* * *

 
И вот случилось! Побывав в Ленинграде, где погиб рус-

ский национальный поэт Сергей Александрович Есенин, я
отправился к нему на родину, в Константиново.

Я еду к Есенину, еду впервые…
И вот я в Константинове… Над лесом возрождалась лу-

на. Белеющие дорожки вели мимо берёз под горку, на даль-
ние огоньки деревенских окон. Опять, опять со мной то же
чувство. Едва окажусь в поле или рядом с прекрасным че-
ловеком, молнией проносится внутри весь трепет жизни, и
хочется быть талантливым и мудрым, чтобы всё постичь,
воплотить и отдать душу другому.

Я шёл, купаясь в ночных запахах и звуках. Вот она, рус-



 
 
 

ская ночь, берёзы, бесконечная жизнь полей! И вот мы вдво-
ём с окружающей природой, на секунды задержанные в по-
токе мирового неисчислимого времени. Вспоминалась роди-
на с дней своей колыбели, её бег в тысячелетия, вспомина-
лись князья, цари и безымянные мужики да бабы, которых
никто не отметил в летописях. Хотелось обнять эти бе-
лоствольные берёзы, прилечь на высоком берегу над Окой,
куда не раз выходил Сергей Есенин, в своём молодом задо-
ре уверенный в том, что он станет успешным и знамени-
тым! Он станет известным на всю Россию, его будет знать
«всяк сущий в ней язык», а паломники будут приезжать сю-
да, чтобы пытаться отыскать его следы, ходить по тра-
ве, смотреть на окружающее с тех же тропинок и думать
по-есенински…

И я молчал, поскольку лишние звуки только разрушали
фантастическую картину, данность её виртуальную…

Как только я повернул к косогору, то увидел берег, глини-
стую дорогу к деревне, где жил Есенин, где стартовал его по-
этический дар. У меня в неповторимом ощущении счастья
сразу защемило и заколотилось сердце, и подумалось: «Пока
стоит Россия, звучит русская речь, будет Константинова,
Есенин и благодарная память о поэте. Более того, пройдёт
хоть сто, хоть двести лет, и никого не будет, ни-ко-го –
только берег, трава, Ока и где-то в земле – останки жив-
ших. И всё равно Есенин, дух его, будет незримо присутство-
вать здесь».



 
 
 

Вот и усадьба барыни Кашиной. Сюда молодой Есенин хо-
дил в гости к милым барышням. И может, здесь обещали
крестьянскому мальчику славу их милые женские глаза…

 
* * *

 
Отчётливо помню, что был выходной день, суббота или

воскресенье.
Конец сентября, самый зенит осеннего торжества.
Мы с женой бродили по Кончаловскому лесу.
Жена была на пятом месяце беременности, а потому мы

шли неторопливо, остерегаясь, чтобы не споткнуться о мощ-
ную сеть корневищ под обманчиво ровной шубой листвы.
Так же неторопливо мы обменивались фразами или во-
все молчали. Перед прогулкой мы задались целью набрать
огромных, причудливо изрезанных листьев редких пород де-
ревьев, посаженных в изобилии у фасада усадьбы её владель-
цами ещё задолго до революции. Листья, конечно же, были
роскошные, затейливо-фигурные, и поражали глаз щедрой
своей окраской – от лимонной до пугающе-алой, будто за-
стывшей крови.

Мне часто приходилось бывать рядом с двухэтажным
особняком и служебными постройками за деревянным за-
бором – и летом и зимой. Я видел усадьбу, словно утонув-
шую в глубоком снегу и оттого казавшуюся не внушитель-
ным домом с мезонином, а небольшой избушкой, надолго



 
 
 

уснувшей – до весны, до талых лесных ручьёв. Летом дача
жила таинственной, скрытой от посторонних взглядов жиз-
нью, соседствующей с нашей и даже входившей в неё как
часть, но странным образом не имея общих точек соприкос-
новения и существуя независимо и невидимо для, скажем,
стороннего наблюдателя из нашей среды. Но мне как-то по-
везло. Я оказался свидетелем редкого момента: увидел, как
тёмно-зелёные постройки усадьбы поднялись на цыпочки,
трепетно прислушиваясь к птичьему щебету и пению. До ме-
ня явственно донёсся тяжкий вздох откуда-то из глубин до-
ма. И мне подумалось: «Войди я сейчас внутрь – и непре-
менно окунулся бы в ожившую вдруг толпу известных вла-
дельцев дома либо их именитых гостей. А услыхав голоса и
звуки безвозвратного прошлого, я, наверное, не выдержал
бы и потерял сознание…» От хаоса мыслей и чувств, столк-
нувшихся во мне, я вздрогнул, я словно стряхнул наважде-
ние. Грёз как не бывало! Дом находился в прежнем, равно-
душно-созерцательном, настроении, безжизненно взирая за-
оконной темнотой на стену леса впереди.

Пожалуй, особенностью усадьбы были наглухо зашторен-
ные окна, а двери балкона никогда не распахивались (веро-
ятно, заколочены).

Нынешних владельцев дачи я не знал в лицо и даже не
представлял себе, как они выглядят.

Слышал только, что они живут в Москве, а сам хозяин –
художник, известный, правда, в узком кругу родных и близ-



 
 
 

ких.
За невысоким ветхим забором в длинном бревенчатом

доме квартировал сторож с семьёй. Их я иногда встречал в
Кончаловке, где они рубили сухостой, подбирали валежины
или же косили на редких лесных полянах траву.

Посреди двора, на самом взгорке, стояла вместительная
конура, возле которой лежала большая чёрная дворняга,
редко лаявшая усталым сиплым голосом. Скошенная трава,
порциями свозимая из Кончаловки, сушилась на дворе в те-
чение всего лета, а потому даже при малейшем солнце во-
круг усадьбы гулял дурман покосного разнотравья.

Напротив бревенчатого дома, у ограды, примостился ак-
куратненький квадратный домик, похожий на баньку.

Глухая дверь и жалюзи на окнах делали строение совер-
шенно неугадываемым: что это за клетушка, для каких це-
лей предназначена? Впоследствии выяснилось, что это ма-
стерская художника.

Тропинки Кончаловского леса сливались у дачи в нака-
танную дорогу.

Взгорок, на котором стояла усадьба, окружённая густой
толпой сосен, елей и экзотических деревьев почтенных воз-
растов, продувался снизу лёгким ветерком.

Слышно было, как где-то у его подошвы по невидимому
отсюда шоссе весело мчались грузовые автомобили.

Мы с женой подошли к воротам усадьбы, возле которых
приметно застыла старомодная бежевая «Волга» с бегущим



 
 
 

оленем на капоте.
– Вот удача! – сказал я жене. – Кажется, хозяева приехали.
Жена призналась, что она будет собирать листья, пока я

побеседую с людьми, стоявшими у калитки, возможными
владельцами дома.

Любопытство моё оказалось столь неистребимым, что я
решительно подошёл к калитке, без тени смущения поздо-
ровался и слукавил:

– Извините, пожалуйста, бывают здесь когда-либо хозяе-
ва?

– Мы и есть хозяева, – устало отозвался пожилой скула-
стый мужчина в кепке-восьмиклинке.

Он был одет в фуфайку и сапоги.
– Вы… хозяева? Невероятно! – проиграл я дальше роль

простака. – Сколько не прохожу мимо – и хоть бы единожды
с кем-нибудь встретился! Сторожа и того издалека только
видел.

– Мы как раз этим и озабочены, – проговорил хозяин без
утайки. – Сторож наш квартиру в городе получил, взял рас-
чёт. Образовалась, так сказать, вакансия. Может, вы нам по-
рекомендуете кого-нибудь? – Он кивнул на молодого чело-
века, стоявшего рядом, и сказал: – Товарищ вот согласен, а
его тёща категорически против: дескать, тут повсюду гнез-
дятся, как их… преступники, а потому жить родной дочери
в лесной чаще она за-пре-ща-ет!

– Так и говорит, – уныло подтвердил молодой мужчина. –



 
 
 

Сам-то я не против, а с превеликим удовольствием.
– Нафантазируют тоже: «гнездятся преступники»! Чушь

ведь форменная! – с возмущением отозвалась супруга хозя-
ина, седая женщина в берете и фуфайке. – Да тут белки са-
ми на руки просятся, еду берут. А преступными элементами
вообще не пахнет.

Совершенно запамятовав, что передо мной владельцы да-
чи, я рассказал следующее:

– Вы знаете, у моего знакомого близко отсюда садово-ого-
родный участок. Жаловался как-то: дескать, кладбище через
овраг привносит свой колорит, особенно весной, когда пере-
капывается земля, а траурные марши такую тоску нагоняют,
что хоть катафалк для себя вызывай.

– Неправда! – вскипела хозяйка. – Вы либо сильно пре-
увеличиваете, либо… неудачно шутите. Здесь можно, изви-
ните, слушать тишину, а прекрасно так, что нет слов…

– Кроме того, молодой человек, ежемесячная зарплата за
лишения и неудобства, я думаю, не мелочь, – многозначи-
тельно произнёс владелец дома. – Бывший сторож не жало-
вался, был доволен всем. Абсолютно.

Спорить было, конечно же, не резон, и я поинтересовался
тем, что занимало меня давно.

– Простите, пожалуйста, а почему усадьба не пострадала
во время войны? Ведь здесь проходил фронт, и бои велись
нешуточные.

–  О-о, тут целая история,  – проговорил хозяин, словно



 
 
 

ожидал моего вопроса, и стал охотно рассказывать: – В пе-
риод оккупации немцы заняли дом, кажется, под штаб, а мо-
жет, под другую службу. Недалеко отсюда выжгли всю дерев-
ню при отступлении, а наш дом не тронули. Даже плетёные
кресла не повредили и картины со стен не сняли. Невероят-
но, но факт.

– Да-да, – подтвердила супруга. – Даже картины оставили.
Просто поразительно…

Трудно было понять, чего больше прозвучало в словах
этой пары: восхищения перед обстоятельствами, в результа-
те которых их дом не сгорел, или же радости собственника,
которому вернули в целости и сохранности взятую напрокат
вещь. Не знаю.

Но моё настроение резко изменилось. Мне неожиданно
стало скучно и неинтересно.

Я попрощался с владельцами дома холодно-учтиво, уже
без прежнего обострённого желания поговорить, пообщать-
ся с наследниками исторических личностей, передавших им
свои генетические программы, а значит, как я полагал, и от-
звуки их великих мыслей, взглядов, поведения.

 
* * *

 
Макушка лета…
По-прежнему в Константинове причаливают белые па-

роходы, хотя и обмелела древняя река Ока. Приезжают те-



 
 
 

перь больше на автомобилях или в туристических авто-
бусах с размашистыми надписями на боках: «Автолайн».
Кто-то из есенинских паломников, ещё блуждая на поворо-
тах дальней дороги, мечтает о завтрашнем свидании с Кон-
стантиновом, образом великого русского поэта Есенина, ду-
мая, что задержится здесь на несколько дней, чтобы по-
думать о превратностях жизни, а другие, пользуясь случа-
ем, степенно обойдут во время остановки комнаты и огород
музея, купят яблок и вишен и поедут, как ни в чём не быва-
ло, завершая оплаченное туристское удовольствие в доро-
гом автоэкспрессе,  – счастливые, умиротворённые и фило-
софски рассудительные.

«В чём же тайна любви, печали или счастья? – размыш-
лял я у самой воды, в дальних лугах, а то и у дома Есенина.  –
И кому она открывается? И отчего так внезапны и озаре-
ние радостью, и сокрушительный конец?»

Уставший и измождённый возвращался я в есенинское
Константиново… Мне открылась пустая длинная невзрач-
ная улица с колдобинами. Тут неофит удивился бы просто-
те и несхожести заповедного есенинского села с тем, что
воображалось ему по печатному слову поэта. И спрашивал
тогда он себя: «Неужели это и есть зашифрованная тайна
поэта – сегодня он в черёмухе и яблоневых садах, а завтра в
криках улетающих на время зимы птиц?»

А в доме, ступая по обыкновенным полам и принимая
устроенный музейный уют за крестьянский, кто-то рас-



 
 
 

сматривал на больших фотографиях и рисунках по-мальчи-
шески юное, красивое лицо Есенина на фоне бережно запе-
чатлённых дорожек и крутых берегов, деревьев и огородов.
Кому-то суждено молитвенно постоять и сохранить свои
чувства надолго, не имея смелости и проворства передать
их белому листу бумаги. Другим не терпелось в музейной
тетрадке зафиксировать впечатления от встречи с вирту-
альным Есениным.

 
* * *

 
Я шёл заливным лугом по наезженной машинами колее.

Ближе к реке дул порывистый ветер, а здесь – райское за-
тишье и небольшой солнцепёк. Эта часть поймы походила
на дно огромной тарелки, один край которой откололи. С
противоположной стороны вздыбился косогор по-над Окой.
Там раскинулось Константиново есенинское. Отовсюду ве-
яло покоем и отдохновением. Сено убрано, только слева от
колеи лежали потрёпанные от времени валки на серо-жёл-
тых иголках стерни – целая полоска. У крайней из трех ко-
пёшек, вставших на моём пути, приметно двигались две фи-
гурки занятых делом людей, а рядом с ними неброско темне-
ло пятно на дороге – собака. Скоро я обнаружил почтенного
возраста пару, убиравшую перележалую траву, – старика и
старуху. Она орудовала граблями, сгребая сено в охапки, он
перетягивал их верёвкой и носил к копёшкам.



 
 
 

Когда я поравнялся с ними, то старуха повернулась и,
ткнув в меня пальцем, равнодушно приказала собаке:

– Куси его, Шапкин! Куси! – и засмеялась, показав три
бело-коричневых зуба, нелепо торчавших из верхней десны.

Я остановился, проговорил досадливо:
– Эка, вы, бабушка! Точно ребенок малый. Ну а укусит?

Тогда сорок уколов по вашей милости принимать.
– А ты, милый, не пужайся, – шамкая, сказала старуха. –

Нарошно ведь я. Шапкин ни бельмеса не слышит, потому
как глухой напрочь пёс.

Подошёл старик, работавший поблизости, свалил с плеч
охапку сена, пожурил старуху:

– Нечего зазря науськивать. Человеку откуда ведомо, что
за зверь Шапкин? – И, повернувшись ко мне, пояснил: – Ту-
гая на ухо собачинка. Побили крепко. На манер контузии
вышло со слухом-то, только глаза да нос остались.

– Почему назвали Шапкин? – поинтересовался я.
Старик охотно рассказал:
– Механизатор один привозил торф соседке, ну и пристал:

дескать, продай пса на шапку, за червонец. Послал я его, ко-
нечно, куда подальше. С тех пор кобеля Шапкиным прозва-
ли. Так-то псина ничего, смирная. Зато ночью в огород не
лезь – штаны мигом спустит.

Старуха ушла сгребать сено. А мы со стариком разговори-
лись. Ему восемьдесят один год, а жене его, Евдокии, семь-
десят третий. Проживали они в небольшой пятистенной из-



 
 
 

бе – отсюда не видно их «усадебку», схоронившуюся за дру-
гими избёнками.

Хозяйство стариков небольшое: коровёнка, пяток кур да
петух. Дети, конечно, есть, «обойма целая», кто где сейчас.
Меньшие в Рязани живут и прежде на машине приезжали.

– Помогают хоть? – поинтересовался я.
– Помогают, но изредка. Да и то ить: им хоть самим по-

могай – заняты по горло.
Оглядев запорошённую неубранным сеном полоску, я

предложил:
– Давайте помогу.
– Коли не торопишься – давай, – охотно согласился ста-

рик.
Работа оказалась не такой лёгкой, как представлялось сна-

чала. Поупражнявшись с граблями и вилами, потаскав охап-
ки вяленого на солнце сена, я стал загнанно дышать, на ходу
смахивая лившийся в глаза пот. Старик, как мне почудилось,
нет-нет, а критически посматривал на то, как я усердство-
вал, отмечая, видно, по привычке сельского жителя город-
скую мою неумелость, досадные промахи в работе. Но вот
он предложил:

– Перекурим, что ли?
Я молча согласился, отложил вилы, верёвку и вспомнил,

что мы даже не познакомились.
– Василий Фёдорович Храмов, – назвался старик.
Представился и я.



 
 
 

–  Из каких мест?  – поинтересовался Василий Фёдоро-
вич. – С такой фамилией у нас полдеревни значилось.

–  Отец из Смоленской области, мать из Хабаровского
края. Сам родился под Рязанью, вырос в Сибири, теперь жи-
ву в Москве. Вот и разберись, каковский? – был мой ответ.

– Российский, значит, – хитро подмигнул старик.
Далее Василий Фёдорович рассказал, как воевал в Первую

мировую, за что награждён Георгиевским крестом. Застудил
ноги, был ранен. Не обошла его и Гражданская война. Вновь
ранение, награда. В Великую Отечественную на фронт не по-
пал, хотя просился добровольцем. В мирные годы трудился
путейцем – вот и дали бронь, поручив восстанавливать же-
лезнодорожные пути.

– Лучше бы на передовую послали, – признался старик.
– Что так?
– Тяжельше, чем здесь, кажись, и не было, – горько по-

сетовал Василий Фёдорович. – Налетят фашистские «мессе-
ры», бомбы накидают, так пути испоганят! До сей поры див-
люсь, как чинить поспевал.

За рассказом Василий Фёдорович вытянул мешочек, за-
тянутый веревочкой. Кисет. Достал стопку аккуратно наре-
занной газетной бумаги. Подрагивающими пальцами скру-
тил папироску. Закурил.

– Сколько годков минуло, а нет-нет и приснится, как ру-
ки от железа каменеют, поют на морозе, звенят, – с задумчи-
вой медлительностью проговорил Храмов. – А я будто кую,



 
 
 

сверлю, гайки заворачиваю, костыли вбиваю. И кажется мне,
что не успею, не закончу работу…

Подошла старуха, послушала, о чем говорил муж, сказала
во время паузы:

– До войны я жила в Калужской области, там деревня на-
ша стояла. Место видное, потому Красной Горкой прозвали.
Фашист и постарался, дотла всё пожёг. Три дома уцелели.

– Вы здесь оставались, – спросил я, – во время войны?
– А то где же? – удивилась старуха. – Да с детками. Пятеро

их у меня было. Хорошо ещё, что наши не дали фашистам
долго куражиться, а то поубивали бы или с голоду помер-
ли. Меньшого-то не уберегла, около плетня нашла со вспо-
ротым животиком. Видать, подлюка какой-то на штык под-
дел. И чего дитё малое о двух годочках могло злыдню чуже-
земному исделать?

– Идеология у них была такая, звериная, – подсказал я.
– А ведь не жить бы моей бабке, если бы не племянница, –

вступил в разговор старик.
– Почему?
– История одна случилась, – криво усмехнулась старуха

и рассказала: – Как немец драпать приготовился, так стал в
Красной горке избы сплошняком жечь. Пришёл черёд моей
гореть. Я хватанула лопату и в сердцах на фашиста сзади на-
скочила. Только замахнулась, а меня кто-то со спины обхва-
тил – и наземь. Гляжу, а это племянница, белая от ужаса,
так вцепилась – не оторвать. Трясётся и шипит на ухо: «Ду-



 
 
 

ра ты, Дуська. Перестреляют и тебя, и ребяток твоих. Терпи
измывательства и не рыпайся». – Старуха помолчала, вспо-
миная, наверное, то далёкое горькое время. – Ну а как дед
мой возвернулся, то спервоначалу землянку вырыли. До осе-
ни прожили. А потом к нему в Рязанскую область переехали,
в Константиново. Избу свёкра подлатали – до сих пор там и
живём…

После передышки вновь принялись за работу. Поставили
ещё две копёшки, подобрали клочья сена, и на этом закон-
чили.

– Как сено на двор свезёте? – спросил я у Храмова.
– Директор совхоза машину прислать обещал.
На прощание старики поблагодарили меня за помощь и

пригласили заходить в гости, если окажусь поблизости.
– Храмовы, запомни, сынок, – наставлял меня Василий

Фёдорович. – Спросишь – всяк тебе избу нашу укажет.
– Спасибо, – только и сказал я и зашагал прочь.
Там, где тропинка сворачивала за кусты, я обернулся. Ста-

рики походили издалека на тёмные столбики, будто застыли
на месте…

 
* * *

 
Стояла пасмурная погода. Как и тогда, облезлой верхуш-

кой маячила заваленная мусором церковь и пуста была пло-
щадь. На церковь, на поворот Оки засматривался я из окош-



 
 
 

ка в домике с мезонином в короткую июльскую непогоду.
Кто прожил в Константинове десятки лет, а то и всю

жизнь, тому непонятно: что ищут в Константинове путе-
шествующие?

Всё здесь идёт своим чередом. Кто-то доит коров, кто-
то гонит повозку, запряжённую лошадкой, или бежит в лес
за грибами-ягодами, а ты с праздным восторгом наблюда-
ешь со стороны, воскрешаешь картины давно ушедшего, а
какому-нибудь деду Пахому придумываешь необыкновенную,
полную приключений жизнь.

Здесь я смело воображал старину, покосы, калядки, пес-
ни и почему-то – невероятно красивую деревенскую девуш-
ку…

…Я остановился в доме с мезонином. Утром просыпал-
ся и ждал, когда же наступит это необыкновенное время
дежавю. В загадочные сумерки подступали самые тайные
мысли, а на рассвете одиночество и растерянность пропа-
дали сами собой, и всё кругом становилось милым и близким
сердцу.

«Что я, кто я? Что мне предназначено, по какой доро-
ге пойду я, кто будет любить меня, кто ненавидеть? Поче-
му никто не приходит ко мне, не слышит меня, почему яр-
кий солнечный день мне терзает душу во тьме, когда я не
живу а лечу по-над облаками?  – думал я. – И зачем же, в
конце концов, мне эта деревенька, что пригнала меня сюда
под безжалостный солнцепёк, чем это закончится, и отку-



 
 
 

да такой, непонятный мне, магнетизм чего-то тайного, со-
кровенного?»

Становилось жалко себя, напрасными вдруг казались на-
дежды. Мечты опережали меня, одни они и обволакивали
душу, только они и вспоминались в этот раз по пути в Кон-
стантиново.

Не так жил, мало видел, ничего не успел. Жизнь, в общем,
прошла мимо…

Вот вижу себя со стороны, в тридевятом царстве, гля-
жу на константиновскую горку с дальней дали: на горке
стоит молодой человек в затёртом пиджачке и дешевых бо-
тинках – и этот парень то понятен мне, то нет. Это я сам,
за десять лет себя подзабывший и что-то потерявший –
тайное, сокровенное…

Странно было теперь представлять, что через пятьде-
сят – сто лет остановится кто-нибудь после тебя на косо-
горе над Окой и воскресит своим воображением наши древ-
ние дни.

По молодости я, как и другие, собирался жить вечно и
думал, что никогда не кончатся для меня рассветы, я буду
странствовать бесконечно по земле, без конца приезжать в
это село. Оттого, наверное, не случилось свиданий за околи-
цей с мифической девушкой (она лишь поздоровалась и тут
же позабыла меня). Не гуляли мы, как водится, в счастли-
вом флёре любви по траве и близ воды не стояли.

Оттого не мог я найти слов, когда старики меня спра-



 
 
 

шивали: «А почему тебя это интересует?»
В домах чистили картошку, купали детей, берегли свои

семейные предания, продолжали свой род, и только у резных
наличников есенинского дома никто не поджидал своих де-
тей. Была жизнь! Была, да отшумела.

Так и про нас скажут общими словами. Разве только
дальний родственник или престарелый друг постоит под
моим окном когда-нибудь.

Скажет: «Жил такой-сякой – и весь вышел». Так было
всегда, и всегда так будет.

Вот и теперь летит над лугами, над тысячевёрстной зе-
лёной русской равниной чистое небесное диво России. Да-да,
тот самый мальчик из сказки, Сергей Есенин.

Так было.
Там, в конце села, измученный полуночным воображени-

ем, я думал, что и он тут стоял, и потому иначе дымился
для меня лес, и хохот девчат напоминал мне вечерние раз-
говоры и любовь у стогов, в поле, с суеверными приметами
старины, когда с неба упадёт звезда или из тёмной заводи
Оки вынырнет русалка…

Известно ли тебе, дорогой читатель, то возвышенное со-
стояние, которое испытываешь у святого места, когда ка-
жется, что, куда бы ты ни повернулся, сейчас тебя встре-
тит этот великий человек, Мастер, выслушает тебя и пой-
мёт? Я надеялся на все эти фантазии, когда трясся в авто-
бусе от железнодорожной станции Дивово, когда, возвра-



 
 
 

щаясь в Москву, лежал головой к окну в вагоне пассажир-
ского поезда. Там за сто лет без меня, наверное, многое из-
менилось с тех пор, как Есенин последний раз посетил своё
Константиново 6 июля 1925 года.

Теперь в Константинове – раздолье для туристов и по-
клонников Есенина: музей, роскошный памятник великому
русскому поэту. Пассажирские пароходы подходят к при-
чалу. Когда Сергею Есенину исполнилось сто двадцать лет,
тут такой праздник был! Люди съехалось сюда со всего ми-
ра, со всей России.

 
* * *

 
«Я холодею от воспоминаний,  – жаловался Есенину в

письме Клюев, – о тех унижениях и покровительственных
ласках, которые я вынес от собачьей публики. У меня на-
копилось около двухсот газетных и журнальных вырезок о
моём творчестве, которые в своё время послужат докумен-
тами, вещественным доказательством того барско-интелли-
гентского, напыщенного и презрительного взгляда на чистое
слово и ещё того, что салтычихин и аракчеевский дух до сих
пор не вывелся даже среди лучших из так называемого рус-
ского общества».

Может, правильно то, что Есенин не верил Клюеву,
стряхнул с себя его сектантскую любовь. И по-английски
покинул его.



 
 
 

Исходив вдоль и поперёк есенинские места, так и хочется
воскликнуть:

– Милый Серёженька! Юность каждого русского многим
обязана тебе. Твои стихи заставляют трепетать сердце,
которое так и рвётся из груди. Очень жаль, что так рано
оборвалась твоя жизнь – певца настоящей Руси!

Самые поэтические образы русского народного творче-
ства напоминают нам Есенина – вечного и прекрасного…

Как мало мы, русские, ценим своих певцов при жизни и как
легко, в сущности, припадаем к их ногам через 50-100 лет
после смерти.

Здесь всё так просто. Будто приехал в деревню к дальним
родственникам. В этом вся прелесть. Такое волнение, когда
подходишь к домику, когда входишь в него. Сердце сжимает-
ся, и кажется: вот-вот скрипнет дверь и войдёт он, Сергей
Есенин.

А я спустился с крыльца. Я сбежал с косогора мимо
школьного сада и крикнул мальчишкам в лодке на другом бе-
регу. Переплыл на другую сторону Оки. В лугах пахло тёплой
травой. Я шёл, шёл между болотистых ям, остановился,
оглянулся вокруг и вдруг приподнялся на цыпочках, вскинул
руки вверх, к небу, с какой-то не то радостью, что живу на
свете и нахожусь в лугах, не то грустью, что никого сейчас
нет со мной, чтобы сказать или посмотреть с пониманием
другу в глаза.

О, как далеко ушла жизнь и унесла с собой младенческое



 
 
 

понятие о судьбе! Сначала была таинственно-простая Аня
Изряднова, потом – американка Айседора Дункан и нако-
нец – Софья Толстая. Все они пытались утолить его сирот-
скую бесприютность в столицах нехитрыми словами и лас-
кой. Аня была проста и безгрешна, а он так юн и наивен, и
она вспыхнула для него, самая первая и навеки любимая.

Непростой поэт Клюев обнял его крепко и стал называть
братиком, голубем белым, и он его тоже посчитал един-
ственно близким, тех же, но северных, корней, с окунёвой ре-
ки, от часовни на бору, от хлебной печи… И как скоро пере-
вернулась жизнь, как покружился он в пёстрой смене друзей
и позабыл глаза, следившие за ним в годы детства и юности.
В ту пору нравились ему избяные песни, колдовство свирель-
ной мечты, девушки-царевны, и тогда с гуслярами и ржа-
ными апостолами дальних деревенских гнёзд, брезгуя камен-
ным логовом, сошёлся он по-братски в крестьянской каца-
вейке и удивил столицу пастушескими нарядами. И удари-
лись они в лапотную старину и сказку. Да скоро проснул-
ся Есенин. Сквозь скифскую вольницу и писания пращуров
посветил ему дальний огонёк настоящей Руси. Посветил и
неудержимо повлёк к себе.

Не мог и не хотел Есенин вместе с христианским брат-
цем опрокидывать интеллигентов. Он молча простился со
староверами, с их древним благочестием, и вновь подался к
тем псевдоучёным и расхристанным, которые жили с та-
ким видом, будто без них и солнце не всходило.



 
 
 

И пошёл поэт вновь скитаться и мучиться, продолжал
целовать красавиц и расставался с семейным порогом, пла-
кал и убегал, принимая за истину то, что расплывалось, как
дым. Порой глядел Есенин на связавших его крепкой муж-
ской клятвой «друзей» в мужском обличье и думал: «Ни од-
ного-то сердечного слова они не нашли, ни одна старушка не
вызывала у них желания покаянно склониться долу и ника-
кого Бога в душе не носили. И жили с мозгами набекрень: так
бы и шлялись из клуба в клуб, из театра в театр, завалива-
ли окурками пепельницы, пили и спорили все о чём-то далё-
ком от настоящего дела и настоящей жизни. Нечто неося-
заемое гоняло его по городам, гостиницам и дачам. Только
зачем?

«Серёжа, Сергунъ, Серый ты мой…» – шептали женские
губы, и женщины жалели его, и всегда в их голосе, в их от-
ношении звенела та самая покровительственно-бережная
нотка старшинства. Это надоедало в конце концов.

Сколько бы Есенин ни задирал нос кверху, сколько бы ни
дрался, ни пил, ни матерился по-мужицки, ему всё проща-
лось, с ним обращались, как с мальчиком, как с хрупким со-
зданием, которое можно невзначай разбить.

Да, он был мечтателем. Его поэтические строки за дав-
ностью лет стали данностью, словно иероглифы, выбитые
в граните, которые сегодня и всегда вспоминались с песенной
нежностью к той, которую теперь не видел в опустошаю-
щих душу подробностях, но кого снова выдумывал, и она ле-



 
 
 

тела в тумане над лесами и долами. Летела в Вечность!..
Но осень, но жёлтые и багряные московские парки, мол-

чание, медленные шаги по лестнице, диван, усталость, сон,
и тёплое касание губ, и большие глаза от слёз и воспомина-
ний – и опять омут, детство, мечты… Опять мечты. И
так без конца. Тогда он в одночасье решал: «А может, мах-
нуть мне опять в Персию? На раскалённые камни под нога-
ми, на роскошные восточные базары! В знойном мареве, мо-
жет, встретится та единственная и желанная персиянка,
Шахразада? Хотя бы мелькнёт в хиджабе, обвеет духами и
растает в уличной толчее, а потом приснится ночью – об-
ворожительная мечта!..

Откочевать в Персию, чтобы вспомнить там родину –
Москву, Константиново! Примчаться к константиновским
избам, чтобы вспомнить Персию! И так без конца и без
остановки – бесконечное перемещение души и сердца. Успо-
коится ли его беспокойное сердце? Если вспомнить, то и в
юности, с тех пор, как позвал его Бог к очарованию, душа
не знала терпения: взлетая в поднебесье, она словно боялась
упасть с высоты и разбиться. Он так дорожил дружбой,
и что же: кто за его спиной, где она, родная мужская ду-
ша? «Вот умру, – думал он, – и напишут, как пили, гуляли
со мной, и какие глупости я говорил, и полезут лапами в за-
поведники моей души…»

Прощайте, мягкие волосы, белые накрахмаленные пачки
и золотые пуанты балерин, прощайте, ветреные поклонни-



 
 
 

ки музы. Явись, русское поле, тишина, простая женщина на
фоне уютного деревенского очага. Но что-то нестерпимо
жгучее вновь гонит поэта в столицу – с лугов и полей, с об-
рыва по-над широкой рекой Окой.

В начале июля 1925 года он был в Константинове послед-
ний раз в своей жизни.

«Так особо мы к нему не липли: дескать, Серёга и Серёга!
Парень был весёлый, не сказать, чтобы очень озорной, но
не лапша, в деревне лапшой быть – заклюют, сами знаете.
Шалун был, хулиган», – вспоминали константиновские од-
носельчане.

Солнце давно уже ушло за горизонт. Месяц уже висел яр-
ко ослепительным диском над деревней. Ходили раньше под
ним девицы по воду и, окуная ведро в белые блики на реке, за-
гадывали на тех, по кому вздыхали. Не мог я сейчас не вспом-
нить о них и о песнях, всеми забытых. Да. Ходили по воду и
верили месяцу, благословляли его слабый любовный свет. Ве-
рили звёздам, воде. Полноводная река Ока. Тихая путеводи-
тельница, всех пережившая, отдавшая в изгибистые рукава
воды прежние и влекущая воды свежие. Река точно стоит
и дремлет. Завидно месяцу, воде и звёздам: они никогда не
устанут в своём движении.

Что чаще всего хотелось к ночи? Хотелось сложить хо-
рошую песню и хотелось настоящих слов. Хотелось сесть
в лодку и плыть по ночной белой ленте – лунному блику на
Оке – мимо задремавших стогов и причалов из мокрых до-



 
 
 

сок. Хотелось думать о тех, с кем уже не увижусь на этой
земле. О тех, кто спасал одним своим присутствием в этом
мире. Не всё удавалось из того, что намечалось в сладком
отрочестве и завораживающей юности. Рассеяны мы нын-
че по городам и весям, наверное, скучаем друг без друга и
шлём такие короткие эсэмэски, которые в век почты и не
снились. Да и не нужна нам всем такая откровенность: она
принадлежит совестливым, чистым и честным. Да и бог с
ними, – успешными и достойными в этой жизни, с их сча-
стьем, дипломатией, интригами. Кому что дано от приро-
ды, то и выпирает наружу.

Да лучше мы век будем сдавать бутылки и банки из-
под пива, но зато раз-другой мы потянемся пешком в Ве-
рею, а затем – в Боровский Пафнутъев монастырь – вдоль
Протвы-реки, любуясь куполами сорока сороков, исконно
русской окраиной и пронзительно красивыми русскими ли-
цами, жалея лишь о том, что мало отпустил Бог времени
и таланта, чтобы с гениальной простотой и мудростью
удалось бы воспеть то, чему мы молились до слёз.

Стоял я на косогоре по-над великой Окой и желал всем
людям вокруг негромкого счастья и безмерной радости.

А за день до отъезда я шёл с полей в Константинове и
прощался со всем есенинским. Стоял пасмурный денёк, один
из тех тихих печальных дней осени, когда даже походка че-
ловека становится задумчивее.

Осень пришла, пора отправляться домой и неусыпно про-



 
 
 

должать жить, чтобы жить. Осень пришла на эту, доро-
гую мне, Рязанскую землю, и я шёл, покорный природе, что-
то напевал, рассуждал о чём-то мимолётном и словно ле-
тел опять куда-то.

А осень-то всё-таки пришла…
Я ухожу далеко по улице, а она ещё бредёт, будто сту-

ча колотушкой, от двора к двору, с шумом цепляя подолом
траву. Мы бы всё-всё почувствовали, глядя на них, мы бы со
слезами на глазах шли к их воротам от самого края земли.
Шли бы и думали: «Это ещё оттуда… из его, Сергея Есени-
на, времени… Это ещё та, наша берестяная, Русь…»



 
 
 

 
Постфактум

 
В тот последний год своей земной жизни Есенин появил-

ся в деревне шестого июля. От станции Дивово он шагал
наверняка пешком. Он не любил ждать. Ждать попутной
телеги на родине тем более было невыносимо. Шёл он поля-
ми, торопился, как никогда: на возвращение в родные пена-
ты возлагалось столько надежд. Что-то взволнованное на-
хлынет, обрадует, а затем в мучительном ожидании отпу-
стит. После бурлеска ожиданий экзотики Древнего Восто-
ка опять та же луговая, со сквозными берёзовыми рощица-
ми, сторона. Опять это дежавю!

И такая метаморфоза: шагаешь, а самому кажется –
ты это и не ты, вчера ещё путешествовал с боязнью к
Москве, простой и никому ненужный. Тогда некому было
встречать его в столице, а нынче все зовут, лезут в друзья,
просят написать письмо. И что занимательно: в Констан-
тинове его слава поэта просто ни к чему – односельчанам
не до его поэтического дара.

Я то глядел из комнаты в окно на угол старой барской
усадьбы, то бродил по деревне. Робко заходил в избы и за-
ставал в сборе почти всю семью, с хозяином и внуками,
и объяснялся, все надеялся: авось скажут интересное про
Есенина. Вопросы мои как бы нарушали обыкновенный ритм
жизни хозяев, и я боялся помешать им.



 
 
 

«Да, знавал я Сергея Александровича, как же, – откла-
дывал хозяин ложку и просил у жены полотенце,  – помню,
как сегодня это было…»

Грустно от слов односельчанина, и человек этот казался
мне древним ископаемым, особенным, – и всё из-за того, что
был просто соседом поэта.

И с портретов в доме-музее на меня глядел нежный маль-
чик. Как будто с борта машины времени я оглядывался на
то далёкое и близкое время, на зелёные луга, избы, разбро-
санные у Оки.

Там, на полуострове, возле Старицы, белели на шёлковой
траве бабьи платки и сверкали потные мужицкие спины. С
высоты и правда обреталось ощущение старинной карти-
ны, писанной самим Репиным.

С чёрного ночного неба падали звёзды на землю – девицы
мучились в преддверии своего женского счастья, когда оче-
редная звезда падала в колодец или в тихие воды Оки – то-
гда выходили девицы замуж.

А когда Есенин шёл от станции Дивово уже после замор-
ских скитаний, то душа его возвращалась к старому чисто-
му чувству, и пролетали перед ним несусветные образы –
возникали ажурные мосты, ставились исписанные золотом
кресты, развешивались шёлковые ковры, и за руку вёл кто-
то красавицу-девицу под венец…

Ока неохотно поворачивала от громадного косогора, вы-
тягивалась вдоль крутых и пологих берегов, мимо разбро-



 
 
 

санной рядом с ложей реки деревеньки, где испокон веков жи-
ли-были его земляки и землячки.

Солнце опускалось за полноводной Окой. Покраснели кры-
ши, стёкла окон домов, сливались с дорогой сады, избы –
законным хозяином вступала в свои права ночь… Взошла и
упала в Оку луна, волны катили ее, но унести не могли…

И вдруг  – видение! Я воочию разглядел Сергея Есенина,
стоявшего у калитки родного дома. В последний раз в своей
жизни…

…Он спал в ту, последнюю, ночь крепко, как всегда в де-
ревне. А перед сном он увидел за окном, как высоко кралась
над косогором луна, и снова было так тревожно-радостно
вокруг, что хотелось кого-то позвать. Он столько раз про-
щался и с любовью, и с молодостью и ставил точку, но вдруг
настигала его свершившаяся мечта. И он летел дальше – к
новым высотам, к новым достижениям.

Вот здесь я уже был, а может, мне кажется – навязчи-
вое дежавю. Посреди улицы, в тумане, в полночь. Вон там,
в магазинчике, я покупал рыбные консервы и бутылку вод-
ки, чтоб попрощаться с хозяевами Храмовыми, у которых
я снимал жильё.

Чем отличаются похожие луга и поля в России от этих,
есенинских, под Константиновом? Внешне ничем, скорее все-
го, здесь особый дух места, или гений места, – чего нет где-
то в других полях и сквозных рощицах.

Вот почему тут затмило сознание, а я воочию увидел и



 
 
 

услышал великого поэта России. И, наверное, поэтому я не
смог и не захотел представить великого поэта в обыкновен-
ной одежде…

Все эти встречи взволновали меня, наверное, своей резкой
непохожестью, даже взаимной исключительностью, что
ли.

От усадьбы в Кончаловском лесу до избёнки Василия и
Евдокии Храмовых в Константинове всего сто – сто пять-
десят километров. А вот убеждён, что никоим образом не
могли сойтись Храмовы и владельцы поместья в ту лихую
годину войны на передовой или же сегодня где-нибудь побли-
зости. Ну а если повстречались бы, то, скорее всего, разо-
шлись бы, не найдя ничего общего друг с другом, хотя и изъ-
яснялись на русском языке. Так далеки они были, разъеди-
нённые незримой полосой отчуждения, имя которой – ка-
стовость.

Проста и естественна любовь Храмовых к Отчизне на-
шей, которая складывалась не из удачно подобранных фраз,
сказанных к месту, а которая будто накапливалась у них
по кристалликам соли от пота, каплям жертвенной кро-
ви наших предков, трудившихся здесь испокон веков и оборо-
нявших рубежи государства Российского. И благодаря Хра-
мовым целостна земля наша, а народ русский независим и
самостоятелен.

А потому низкий поклон вам, Храмовы, и многая лета!



 
 
 

 
Танцующая Айседора

 
3 октября 1921 года Сергей Есенин познакомился со все-

мирно известной танцовщицей Айседорой Дункан, которая
приехала в Советскую Россию учить детей новому направ-
лению в танцевальном искусстве. Сорокалетняя танцовщи-
ца полюбила поэта страстной, самозабвенной любовью. Они
поженились.

Дункан решила после свадьбы увезти Есенина за границу.
Формально выезд Есенину был разрешён на три месяца для
издания своих стихов. Пробыл он за границей более года.
Дункан всё делала, чтобы он не возвращался домой, но поэт
тяжко тосковал вдали от Родины.

«…Я увезла Есенина из России, где условия жизни пока
ещё трудные. Я хотела сохранить его для мира. Теперь он
возвращается в Россию, чтобы спасти свой разум, так как без
России он жить не может. Я знаю, что очень много сердец
будут молиться, чтобы этот великий поэт был спасён для то-
го, чтобы и дальше творить Красоту…» – делилась она в га-
зетах.

Есенину решение вернуться давалось нелегко.
И всё-таки он возвращался. Возвращался другим, каким

его никто ещё не знал. Он вёз с собой поэму «Страна негодя-
ев». Её уже слышали, её содержание возмущало даже друзей.

Мери Дести, биограф Дункан, провожала их в Москву. В



 
 
 

своей книге писала: «Когда поезд, увозивший Айседору и
Сергея в Москву, тронулся от платформы парижского вокза-
ла, они стояли с бледными лицами, как две маленькие поте-
рянные души…» Есенину оставалось жить два года с неболь-
шим. Они будут для него самыми тяжёлыми, но они же ста-
нут для поэта взлётной полосой в бессмертие. По возвраще-
нии в Москву Есенин развил бурную деятельность, стал хло-
потать об образовании издательства, где бы печатали про-
изведения российских писателей и поэтов, подписывал кол-
лективные письма в правительство, объединял вокруг себя
крестьянских поэтов. Вполне естественно, он оказался под
пристальным вниманием сотрудников ГПУ.



 
 
 

 
Заговор. Действие развивается

 
После публикации своей книжицы «Тайна гостиницы Ан-

глетер», посвященной Есенину (1991), Э. А. Хлысталов со-
вершенно однозначно сформулировал некое кредо для есе-
ниноведов, проводя, впрочем, твёрдую линию на отыскание
истины, которую он непритязательно вывел сам:

«Наш долг – окончательно снять завесу с тайны гибели
Есенина и смыть чёрную краску, толстым слоем наляпанную
на честь и достоинство русского национального поэта. Вре-
мя неумолимо. Сумасшедшая эпоха выдвигает всё новые и
новые ценности и тут же их отбрасывает. Остаётся только
подлинно ценное. Среди таких подлинных ценностей – поэ-
зия Сергея Есенина. В нашей памяти он навсегда останется
молодым, красивым и непокорным, так рано положившим
голову на плаху. Да святится имя его!..»

Несмотря на все усилия вывести Есенина из истории с
убийством, всё снова и снова возникали теории и слухи, что
Есенин умер неестественной смертью. Следователь Хлыста-
лов, специалисты-медики, неутомимые есениноведы, про-
анализировавшие гибель Есенина, разделились на два лаге-
ря: тут – инсценировка суицида, там – самоубийство поэта.
Поскольку преступники неизвестны и мотивы убийства до
сих пор кажутся загадочными, то многим исследователям не
оставалось ничего иного, как оставить открытым вопрос о



 
 
 

трагическом конце поэта.
Есенин, убегая из Москвы в Ленинград от грозившего ему

суда и вездесущих чекистов, не мог остановиться в «Англе-
тере». Это всё равно, что добровольно отправиться в кро-
мешный ад вместо рая. В городе на Неве у него было немало
добрых знакомых, которые наверняка рассказывали ему об
особом режиме в доме по адресу: проспект Майорова, 10/24.

Имея богатый опыт одурачивания гончих службистов, на
этот раз он тем более не мог рисковать (Эдуард Хлысталов.
Тринадцать уголовных дел Сергея Есенина. – М., 1994). Де-
кабрьская телеграмма Вольфу Эрлиху2: «Немедленно найди
две-три комнаты» – это, скорее всего, фальшивка, которую
он якобы получил от поэта, а в действительности она нужна
была ему для алиби. Ни один документ, как читатель мог бы
убедиться, не подтверждает проживания Есенина в «Англе-
тере». Доказательств этого предостаточно.

Если следовать официальной логике, то нужно проверять
данный факт архивными материалами, поскольку обнаружи-
вается следующая странная картина: поэт поселился в 5-м,
самом захудалом, номере гостиницы, где нет не только ван-
ны, но даже чернил; комната отгорожена шкафом от смеж-
ного большого помещения, в котором до 1917 года находил-

2 Вольф Иосифович Эрлих (1902–1937) – русский советский поэт. В 1925 г.
занимал «чекистскую» должность ответственного дежурного Первого дома Ле-
нинградского Совета. Расстрелян в Ленинграде 24 ноября 1937 года. 4 апреля
1956 г. определением Военной коллегии Верховного суда СССР реабилитирован
«в связи с отсутствием в его действиях состава преступления».



 
 
 

ся большой аптечный склад (данные из контрольно-финан-
сового журнала); ближайшие его соседи – сапожник, парик-
махер и даже сумасшедшая чета Ильзбер.

Московский гость живёт «по блату», не прописываясь. Та-
кая вольность исключалась, напоминаем о записке (1925 г.)
заместителя начальника местного ГПУ И. Л. Леонова в от-
дел коммунального хозяйства с просьбой поселить в «Ан-
глетере» своего агента, которого прописывают и после всех
канцелярских формальностей поселяют.

И вот представьте себе картину: всемирно известный че-
ловек сидит отшельником четыре дня (в период рождествен-
ских праздников) в своей англетеровской обители (в номере
5), никуда не выходит, встречаясь с совсем незнакомыми ему
людьми и с тремя-четырьмя персонами, которые ему в дру-
зья не годятся. Поскольку наступили рождественские празд-
ники, то, согласно мемуарной лжи, Есенин устраивает пир
с водкой, закусками и нафаршированным гусем. И чуть ли
не десяток гостей потчуют себя из многочисленных графин-
чиков с водкой и бутылок с шампанским. А сам московский
гость в это время дрыхнет пьяный на кушетке с зажатой в
зубах папироской. Конечно же, сработано топорно, грубо.

Посудите сами.
«Гостиницы для приезжающих торгуют, – как обычно, ин-

формирует 24 декабря 1925 года „Новая вечерняя газета”, –
но без продажи пива и крепких напитков».

Далее. Собутыльники, заправившись всем этим добром,



 
 
 

расходятся по домам, а поэт, обуреваемый хандрой, режет
себе вены на правой руке и даже ладони и плечо (протокол
милиционера Горбова), пишет предсмертные стихи кровью.
Затем вскарабкивается с двухметровой верёвкой от амери-
канского чемодана на сооружённую высокую пирамиду на
письменном столе. Это после-то сильного кровотечения! За-
тем обматывает шею верёвкой (лишь полтора раза), будто
шарфом, и, пристроив конец верёвки на вертикальной трубе
отопления, заканчивает свою жизнь на бренной земле.

Дальнейшее известно. Не слишком ли много в этой тра-
гедии «случайностей» и штатных и нештатных сотрудников
ГПУ? Только сравнительно недавно стало известно, насколь-
ко плотно они (Берман, Дубровский, Медведев, Эрлих и др.),
как коршуны, кружили вокруг да около 5-го номера «Англе-
тера». Следы запланированности кощунственного надруга-
тельства, а также следы его сокрытия – налицо.

О Троцком (вдохновитель) и Блюмкине (исполнитель),
личностей которых авторы касаются походя, ленинградские
журналисты и литераторы пишут однозначно: «Троцкий был
политиком общительным и, видимо, вполне миролюбивым
человеком, серьёзным и образованным».

В то же время любая биография, сконцентрировавшая
своё внимание исключительно на Есенине, не замечает иных
фактов и особенностей характера лиц, окружавших поэта и
игравших в его жизни важную роль, что особенно относится
к его последним месяцам и дням. В самом прямом смысле



 
 
 

это известные персоны: «литературный мальчик» В. Эрлих,
супруги Е. и Ф. Устиновы, Ушаков, Измайлов и другие мни-
мые друзья.

Убийство Есенина, может быть, так и осталось бы загад-
кой, если бы прекратились поиски возможных преступников
и мотивов убийства.

А пока всё указывало на то, что в известном смысле как
поэма «Страна негодяев», так и неосторожные высказыва-
ния поэта о властях предержащих, и даже возможный отъезд
из Ленинграда с последующей эмиграцией за рубеж (напри-
мер, в Англию) стали проектом некоего возмездия, что сразу
наталкивало на мысль о спецслужбах.

Но здесь вставал вопрос: почему же покусились на жизнь
именно Есенина, а не кого-то из его окружения? Это можно
было объяснить, если взять за основу мотив личной враж-
ды между Есениным и тем же Блюмкиным – убийцей посла
Мирбаха. Блюмкин со товарищи для многих был и оставал-
ся ключевой фигурой, потенциально способной на то, чтобы
запланировать и совершить убийство поэта.

Но при этом прежняя биографика забывала напрочь хотя
бы взглянуть на «литературного мальчика» В. Эрлиха. Как
писал в воспоминаниях литератор М. Райзман: «Вольф Эр-
лих был честнейшим, правдивым, скромным юношей. Он
романтически влюбился в поэзию Сергея Есенина и обожал
его самого. Одна беда – в практической жизни он мало что
понимал». В этой характеристике – ни слова правды. В прак-



 
 
 

тической жизни Эрлих разбирался на «пять с плюсом». В
1925 году секретный сотрудник ГПУ, конечно же, «за осо-
бые заслуги» получил две комнаты в доме № 29/33 по ули-
це Некрасовой (Бассейной). Кстати, Есенин и угла от совет-
ских властей не дождался. «Красная газета» первой поме-
стила информацию о смерти Есенина 28 декабря 1925 года.
Из «Дневника» критика и настоящего друга Сергея Есенина,
Иннокентия Оксёнова: «Вчера около 1 часа дня в „Звезде” я
услыхал от Садофьева, что приехал Есенин, и обрадовался.
Затем я поехал во Дворец Труда; заседание кончилось в 2
1/2 часа, и у ворот я купил „Красную”3 вечёрку. Хорошо, что
мне попался экземпляр с известием о смерти, иначе я в этот
день до вечера ничего не знал бы». Надо отметить, что опе-
ративность работы участников «заговора» – фантастическая
и потому крайне подозрительная.

Газета «Правда» и другие СМИ сообщили дату и время
вскрытия 5-го номера «Англетера» – 28 декабря, 11 часов.
При старой полиграфической базе, сложной организацион-
но-технической практике выпуска газеты, необходимости её
транспортировки, за такой немыслимо короткий срок (2–
2,5 часа) издание не могло дойти до читателя. Очевидно,
Е. Устинова (Рубинштейн) знала об убийстве Есенина уже
поздно вечером 27 декабря (воскресенье) и приготовила за-

3 «Красная газета» издавалась на широкую ногу, бесплатно распространялась
по всей стране (В 1919 г. тираж поставляемой в провинцию газеты составлял
более 60 миллионов экземпляров!).



 
 
 

ранее материал для печати.
28 декабря, когда еще не была проведена судмедэкспер-

тиза тела поэта, «вечёрка» известила о его самоубийстве.
Ложь тут же подхватили ТАСС, «Окна РОСТА», зарубеж-
ные агентства.

Правда, по явному недосмотру кураторов устранения по-
эта и цензуры «проскочила» статья Бориса Лавренёва «Каз-
нённый дегенератами» – единственное честное слово о свер-
шившемся злодеянии в хоре фальшивых и трусливых голо-
сов советских писателей. Лавренёву пришлось на собрании
литераторов отстаивать свою точку зрения. Показательно:
авторы материалов по скорбному поводу не были духовно
близки Есенину.

1 января 1926 года ответственному редактору приказали
передать редакторство «Красной газеты» сталинскому по-
сланцу И. Степанову-Скворцову.

Последний, правда, формально руководил редакцией,
практически же дело возглавил (официально с 24 февраля
1926 г.) Пётр Чагин, друг Есенина. И сразу тон отношения к
памяти поэта изменился – на время прекратилось посмерт-
ное над ним издевательство. Кто знает, может быть, трагедии
и не случилось бы, если бы С. М. Киров и П. И. Чагин при-
ехали в Ленинград пораньше (из газетной хроники извест-
но: Киров, назначенный новым партийным руководителем,
прибыл в город 29 декабря).

Нельзя исключать, что своевременно информированный



 
 
 

Есенин бежал от суда в Ленинград под защиту по-доброму к
нему относившегося Кирова-Кострикова, кстати, в отличие
от многих заметных большевиков, весьма неплохого литера-
турного критика, ценителя поэзии.

Вскоре П. И. Чагин указал Е. Устиновой (Рубинштейн),
как мы знаем, на дверь.

Через десять лет за троцкистско-террористическую дея-
тельность ее арестуют и расстреляют.

После смерти Сергея Есенина Эрлих Вольф ни словом не
обмолвился в СМИ о трагической гибели Есенина, только
через год он опубликовал статью «Четыре дня», в которой
не было ни строчки правды (См. приложения, с. 358).



 
 
 

 
Аргументация

 
Сегодня представить доказательство, что Есенин был

убит, в самом деле чрезвычайно трудно (документы по пово-
ду «самоубийства» Есенина были сделаны наспех, неквали-
фицированно, как убедительно показал и литератор Виктор
Кузнецов, и полковник МВД Эдуард Хлысталов; вдобавок
гостиница «Англетер» под предлогом реконструкции была
взорвана в 1987 году).

И всё-таки есть надежда, что в скором времени «выплы-
вут» на свет новые ошеломляющие документы, которые сни-
мут последние сомнения в теории насильственного устра-
нения Есенина. Среди убеждённых сторонников этой пози-
ции, пусть даже исходящих из других, большей частью ме-
дицинских, графологических и иных, предпосылок, помимо
Э. Хлысталова, В. Кузнецова, С. и Ст. Куняевых, В. и С. Без-
руковы – и это неполный перечень только некоторых значи-
тельных исследователей.

Если партийная верхушка Ленинграда (Троцкий, Каме-
нев, Зиновьев) была втянута в «заговор», что не так уж неве-
роятно, то, естественно, у них не было резона для разглаше-
ния содержания каких-либо документов.

Убийство из зависти, имея в виду коллег, писателей и по-
этов («коллективный Сальери»), редкостью назвать нельзя,
однако мотивы и круг соучастников в нашем случае гораз-



 
 
 

до многослойнее, чем может показаться на первый взгляд.
Столь же нелогичным кажется самоубийство Есенина; и ес-
ли вообще отбросить возможность убийства, то никакого
исчерпывающего объяснения по поводу смерти дать про-
сто невозможно. Истинно объективному, человеческому по-
ниманию гения до сих пор препятствовала переоценка его
личности, тесно связанная с заботами о сохранении добро-
го имени его последней жены, Софьи Андреевны. В связи с
этим с большой лёгкостью отбрасываются или самонадеян-
но интерпретируются в духе представлений нашего времени
даже личные мировоззренческие симпатии Есенина.

«Дело Есенина» имеет не чисто медицинский или чисто
психологический характер, это поистине историко-психопа-
тографический феномен. Вот о чём следует всё время пом-
нить, чтобы не получилось так, что желание станет отцом
расследования и приговора!

Разумеется, прошло долгих 90 лет с момента гибели Сер-
гея Есенина. Конечно, сегодня трудно отделить слухи от ис-
торических фактов, но слухи и предположения, особенно ес-
ли они носят разносторонний характер, не всегда следует то-
ропливо причислять к области басен и легенд, как несоот-
ветствующие действительности. Слухи и особенно подозре-
ния, как правило, часто имеют под собой реальную основу,
которая должна быть тщательно проанализирована. В «деле
Есенина» такое положение вещей особенно бросается в гла-
за, тем более, что гениальное было осознано спустя много



 
 
 

лет после смерти Есенина, а потому первое время никто не
догадался фиксировать события на бумаге.

Ко всему прочему мы сталкиваемся тут совсем с другим
временем, перенестись в которое сегодня не так-то легко.
Здесь не только афёры и интриги, но и слежка, клевета, чуть
ли не средневековая медицина и не в последнюю очередь
своеобразная подача информации.

Если эти обстоятельства собрать воедино, то всё указы-
вает на убийство Есенина. И так как версия о физическом
устранении поэта получила распространение сразу после
смерти Есенина, будучи, однако, вскоре придавлена идеоло-
гическими интересами, то последователям концепции гибе-
ли не к лицу выискивать доказательства, что Есенин не был
убит – пусть этим занимаются те, кто считает, что смерть рус-
ского гения наступила в результате суицида. Однако, прежде
чем серьезно заняться вопросом, был ли Есенин всё-таки по-
гублен, приходится преодолеть не только мощное сопротив-
ление лобби есениноведов, но и провести глубокую и крайне
напряженную исследовательскую работу, ни с чем не срав-
нимую по своему объёму. Поэтому такой труд может быть
проделан только по междисциплинарному принципу, то есть
при общем сотрудничестве медиков, психологов, социологов
и музыковедов и, конечно же, следователей МВД.

В настоящей книге была предпринята попытка подойти к
вопросу именно под таким углом зрения, что привело к убе-
дительному подтверждению тезиса о насильственной смерти



 
 
 

Есенина.
И ещё один интересный вопрос: почему многие биографы

вновь и вновь атакуют тезис злонамеренного убийства или
доводят его ad absurdum, если в их глазах он действительно
абсурден?

То, что убийство Есенина не относится к области легенд,
мы исчерпывающе здесь показали.

В конце жизни Есенин страдал манией преследования (о
всевидящем оке ГПУ мы уже говорили), и это тут же было
доведено ad absurdum.

В письмах к особо доверенным друзьям Есенин писал, что
жить ему осталось недолго. Можно ли при этом говорить о
параноидальных мыслях, если три месяца спустя он действи-
тельно погиб? Конечно нет! И если он не мог отделаться от
этой идеи фикс, то дело тут не в мании преследования…

Если объединить факты – предчувствие смерти, пресле-
дование его сотрудниками из «органов», 13 уголовных дел,
возбуждённых против поэта (см. публикации Э. А. Хлыста-
лова), принять во внимание подтекст в его последней поэ-
ме «Чёрный человек», которую при жизни Есенина боялись
печатать, то этого уже слишком много для того, чтобы не
предположить, что в данном случае мы имеем дело с чем-то
крайне неординарным.

Поразительно уже то, что многие (правда, не имея воз-
можности представить веских аргументов) уверены, что Есе-
нина мог убить Блюмкин. Случайно или целенаправленно –



 
 
 

это другой вопрос…
Естественно, при подобной подчистке всех обстоятельств

по «делу Есенина», совершенно игнорирующих первоисточ-
ники, роли тёмных личностей в окружении поэта, можно
представить данное ЧП в таком свете, будто неестественная
смерть исключена заранее. А в таком случае политический
фон того времени, свойства характеров персонажей, факты
биографии должны рассматриваться и с точки зрения пси-
хологических аспектов. Итак, начало положено.

Тем самым тема Есенина – именно в наше время, сего-
дня,  – получает новый поворот. Как говорили на латыни:
«Quod erat demonstrandum!»4

«Заговор», образованный и направленный против Есени-
на, не мог быть устойчивым и сплочённым союзом, скорее,
его можно назвать работой мнений, ибо никакой крепкой ор-
ганизации не было и не могло быть. То есть (и это установле-
но точно) Троцкий, Зиновьев, Каменев обменивались мне-
ниями о жизни и творчестве Есенина, и, конечно, Эрлих и
супруги Устиновы.

4 Что и требовалось доказать!



 
 
 

 
Разведка боем

 
В начале ноября 1925 года Есенин спешно приехал в Ле-

нинград, встречался здесь с другом, партработником Петром
Ивановичем Чагиным, и своим давним знакомым, журнали-
стом Георгием Феофановичем Устиновым (1888–1932). На-
до помнить, поэту в то время угрожали в Москве судом, и
поездка, очевидно, носила отнюдь не развлекательный, а, ес-
ли так можно выразиться, разведывательный характер. Есе-
нин явно нервничал, вероятно, наводил какие-то справки, с
кем-то встречался. Вряд ли он намеревался перекочевать в
Ленинград – его бы «достали» и здесь. О будущем назначе-
нии симпатизировавшего ему С. М. Кирова и любившего его
П. И. Чагина он вряд ли знал.

Ноябрьское посещение Есениным Ленинграда запомнил
прозаик Николай Николаевич Никитин (1895–1963), автор
известного романа «Северная Аврора». В своих воспомина-
ниях он опровергает то, что в тот раз поэт жил в «Англете-
ре», о чём любят порассуждать досужие следопыты. Оба они
лишь заходили в гостиницу, где тогда остановились руково-
дитель Московского камерного театра А. Я. Таиров и его ар-
тисты.

Другая встреча Никитина с поэтом состоялась на квар-
тире Ильи Садофьева. «…Когда я пришёл, – пишет мемуа-
рист, – гости отужинали, шёл какой-то „свой” спор, и Есе-



 
 
 

нин не принимал в нём участия. Что-то очень одинокое ска-
зывалось в той позе, с какой он сидел за столом, как крутил
бахрому скатерти».

В такое психологическое наблюдение можно поверить.
Ожидавший суда, затравленный Есенин мучительно искал
выход из создавшегося тупика. Окружавшие же его благопо-
лучные литераторы не подозревали о смятении чувств мос-
ковского гостя. Метко охарактеризовал Николай Никитин и
внезапный отъезд Есенина из Ленинграда – «… будто со-
рвался». Что-то случилось…

Далее наблюдательный прозаик вспоминает последние де-
кабрьские дни 1925 года и роняет весьма примечательные
для нашей темы фразы: «Помню, как в Рождественский со-
чельник кто-то мне позвонил, спрашивая, не у меня ли Есе-
нин, ведь он приехал… Я ответил, что не знаю о его приез-
де. После этого два раза звонили, а я искал его где только
мог. Мне и в голову не пришло, что он будет прятаться в
злосчастном „Англетере”. Рано утром, на третий день празд-
ника, из „Англетера” позвонил Садофьев. Всё стало ясно. Я
поехал в гостиницу».

Из многих вздорных записок о последних днях жизни
Есенина свидетельство Никитина выделяется своей правди-
вой тревожной индивидуальностью. Особенно насторажива-
ют эти анонимные звонки каких-то псевдоесенинских раде-
телей.

Уж не Анна Берзинь ли названивала? Позже она расписы-



 
 
 

вала, как бросилась из Москвы в Ленинград «спасать поэта»,
искала его в гостиницах и прочее, но безуспешно. Если сле-
довать логике Берзинь, беглец отказался от встреч со свои-
ми знакомыми, притаился в партийно-гэпэушном «Англете-
ре», предпочтя общество «архитектора» Ушакова, «авангар-
диста» Мансурова и других незнакомых ему лиц. И какими
оказались скрытными все они: журналист Устинов, «имажи-
нист» Эрлих да и тот же путаник-стихотворец Садофьев, ни-
кому не сообщившие о месте пребывания Есенина.

Сам же поэт, несмотря на Рождество и сочельник, поче-
му-то за четыре дня не захотел позвонить ни доброму прия-
телю Оксёнову, ни ранее дававшему ему кров Сахарову, ни
тому же писателю Никитину.

С Вольфом Эрлихом в тот предпоследний свой приезд он
встречался, но близко не общался и не давал ему никаких се-
рьёзных поручений. В Ленинграде жили более близкие Есе-
нину люди, и в свете этого его декабрьская телеграмма Эр-
лиху с просьбой о снятии квартиры неожиданна и более по-
ходит на придумку самого Эрлиха…

Что же заставило Есенина внезапно броситься в город на
Неве?

…В начале сентября 1925 года он ехал с женой Софьей
Толстой в поезде Баку – Москва и наверняка вспоминал го-
степриимный азербайджанский кров Чагина. Издатель Иван
Евдокимов требовал его возвращения в столицу, в против-
ном случае грозил расторгнуть договор на выпуск его собра-



 
 
 

ния сочинений.
Шестого сентября произошла неприятная история. Оста-

вив жену в купе, Есенин направился в вагон-ресторан, но
чекист-охранник, ссылаясь на приказ начальства, преградил
ему дорогу. Есенин вспылил. Услышав перебранку, дипку-
рьер Альфред Мартынович Рога (49 лет) принялся воспиты-
вать несдержанного пассажира. Он узнал его, и ему, очевид-
но, доставило удовольствие прочитать знаменитому поэту
нотацию. Разгорелся скандал. Рога привлёк к «делу» ехав-
шего в том же вагоне врача Юрия Левита, тогда начальника
отдела благоустройства Моссовета.

Некоторые подробности этой истории впервые раскрыл
английский есениновед Гордон Маквей в нью-йоркском
«Новом журнале» (1972, кн. 109). Исследователь напечатал
«Дело С. А. Есенина по обвинению его по статье 176 Уго-
ловного кодекса». Вот отрывок из этой публикации.

В своём заявлении в прокуратуру А. Рога жалуется, что
«известный писатель» пытался ворваться в его купе, и далее:
«…он весьма выразительными и неприличными в обществе
словами обругал меня и грозил мордобитием. ‹…› По дороге
освидетельствовать состояние Есенина согласился врач Ле-
вит, член Моссовета, но последнего Есенин не подпустил к
себе и обругал…» – следует известное «крамольное» выра-
жение.

Рога не ограничился собственным видением конфликта,
а пошёл дальше: напомнил прокуратуре «возмутительное»



 
 
 

общественное поведение Есенина в прошлом, даже сослался
на «Правду», освещавшую в 1923 году некие его проступки.
Уголовная яма рылась основательно, с намёками и прямыми
обвинениями в духе подобных типичных процессов 1920-х
годов.

Не менее суров был и Ю. Левит. «Всю дорогу с момента
посадки, кажется, в Тифлисе, – писал он, – гражданин Есе-
нин пьянствовал и хулиганил в вагоне… упорно ломился в
купе Рога и обещал „избить ему морду”…»

Вот как эту историю излагает Есенин:
«6 сентября, по заявлению Рога, я на поезде из Баку (Сер-

пухов – Москва) будто бы оскорбил его площадной бранью.
В этот день я был пьян. Сей гражданин пустил по моему ад-
ресу ряд колкостей и сделал мне замечание на то, что я пьян.
Я ему ответил теми же колкостями.

Гражданина Левита я не видел совершенно и считаю, что
его показания относятся не ко мне. Агент из ГПУ видел ме-
ня, просил меня не ходить в ресторан. Я дал слово и не хо-
дил.

В Бога я не верю и никаких «Ради Бога» не произношу
лет приблизительно с 14-ти.

В купе я ни к кому не заходил, имея своё. Об остальном
ничего не могу сказать.

Со мной ехала моя трезвая жена. С ней могли и говорить.
Гражданин Левит никаких попыток к освидетельствова-

нию моего состояния не проявлял. Это может и показать



 
 
 

представитель Азербайджана, ехавший с промыслов на съезд
профсоюзов. Фамилию его я выясню и сообщу дополнитель-
но к 4 ноября начальнику 48-го отделения милиции.

29. Х.-25. Сергей Есенин».

Своим заявлением поэт как бы говорит: отстаньте от ме-
ня, дело не стоит выеденного яйца. Столкнулись амбиции
преуспевающих чинов и достоинство многократно защищав-
шего свою честь легкоранимого человека (ранее на него за-
водилось более десятка уголовных, пахнущих сиюминутной
политикой дел). С подачи А. Рога и Ю. Левита Народный
комиссариат иностранных дел (НКИД) обратился в Москов-
скую губернскую прокуратуру. Та весьма оперативно переда-
ла «крамолу» судье Липкину. Судебное колесо завертелось.
Последовали допросы, угрозы… Не помогли даже влиятель-
ные заступники. Кто-то более всемогущий их отверг и, воз-
можно, «порекомендовал» расправиться с поэтом.

…Сразу же после допроса Есенин ринулся в Ленинград.
Подчеркнём, сентябрьский дорожный скандал 1925 года
привёл в конце концов к декабрьской трагедии. Обратите
внимание: в  том же тревожном сентябре Есенин сжёг на
квартире своей первой жены, Изрядновой (согласно её вос-
поминаниям), большой пакет со своими рукописями. Не со-
мневаемся: в  том пакете были его честные откровения «о
времени и о себе». Видимо, опасность для его жизни была
настолько велика, что он, бесприютный, не решился уничто-



 
 
 

жать свои записи при нежелательных свидетелях и сделал это
в надёжном месте. Подчеркнём, вся эта грустная история де-
сятилетиями или замалчивалась, или искажалась. После его
гибели прыткие газетчики и его трусливые знакомцы-мемуа-
ристы трещали: свёл счеты с жизнью не случайно – ведь неза-
долго до самоубийства почти свихнулся, что подтверждается
его пребыванием в психиатрической клинике 1-го Москов-
ского государственного медицинского университета.

Волноваться Есенину было отчего – над ним тяжёлой ту-
чей навис неправедный суд с легкоугадываемым печальным
приговором. «Психов не судят», – напомнили ему родствен-
ники и с огромным трудом уговорили лечь в больницу…
Но вернемся к его странно-поспешной ноябрьской поездке
в Ленинград. Скорее всего, он «наводил мосты» для подго-
товки бегства за рубеж. Из его письма от 27 ноября 1925 года
к П. И. Чагину: «…вероятно, махну за границу». Полагаем,
кто-то этот его замысел выдал. Предателя установить слож-
но, и на сей счёт может быть немало предположений.

Мимоходом два небольших отступления. В свой ноябрь-
ский приезд в Ленинград бесприютный поэт ответил на во-
прос местного журналиста о материальном положении со-
ветских литераторов.

«Хотелось бы, – говорил он, – чтобы писатели пользова-
лись хотя бы льготами, предоставленными советским служа-
щим. Следует удешевить писателям плату за квартиру. По-
мещение желательно пошире, а то поэт приучается видеть



 
 
 

мир в одно окно» («Новая вечерняя газета». 1925. № 208.
18 ноября).

Итак, поэт в лихорадочном состоянии возвратился в нача-
ле ноября в Москву, пожурил в письме за невнимание Чаги-
на, упомянул Устинова, а через три недели спрятался от су-
дилища в психиатрической клинике. Дальнейшее известно.

От кого известно? Главным образом, от Эрлиха и Усти-
нова. Предательская натура первого разоблачена, вся его де-
кабрьско-январская возня – антиесенинская.

Георгий Устинов, уроженец уездной глухомани Нижего-
родской губернии. Родители – староверы. Изгнан из церков-
но-приходской школы за богохульство. Плавал на пароходах
матросом. Частенько буянил, а позже выдавал свои проступ-
ки за политические акции, направленные против «живогло-
тов-кровопийцев». Написал на эту тему скандальную бро-
шюрку. Босячествовал – в его облике и характере угадыва-
ется горьковский Челкаш.

Не раз попадал в тюрьмы. Как водилось, бегал из них.
Февральскую революцию встретил эсером в Петрограде, то-
гда-то и состоялось его знакомство с Есениным.

В дни Октябрьского переворота переметнулся к больше-
викам, исполнял роль их воинствующего рупора. В декаб-
ре 1917 – январе 1918 года редактировал газету «Советская
правда» (Минск), освещавшую борьбу Красной Армии на
Западном фронте.

Устинов-Фанвич, он же Заводный, он же Клим Залётный,



 
 
 

был уверен: «…российская революция  – гуманнейшая из
всех революций» (№  18), он звал «…туда, где лучезарно
сверкает яркое солнце Социализма» (№ 19). Как тут вместе с
Иваном Буниным («Окаянные дни») не воскликнуть по тому
же поводу: «Глаза твои бесстыжие, где и когда ты видел, что-
бы в этой войне что-то сверкало, кроме штыков и сабель?!»

В Гражданскую войну Г. Устинов занимался газетно-пуб-
лицистической деятельностью, выпускал серию пропаган-
дистских брошюрок.

В период нэпа и позднее сочинял совсем никудышные
рассказы, повести и даже романы, героями которых станови-
лись, конечно же, уходящие в революцию босяки, руководи-
мые сознательными интеллигентами.



 
 
 

 
Театр абсурда. Так

был ли Есенин убит?
 

Когда Он был снят с креста, а сам крест вынут
из земли, ученики Его, Машара и Орсен, выкопали
из земли камень, который лежал у подножия
креста, потому что на этом камне остались капли
крови и воды, истекшие из Его раны, в Грааль не
попавшие. Они истолкли этот камень, а их ученики
разнесли полученный от них песок в разные страны
и во время бурь развеяли его, заповедав ветрам
разнести его по всей планете. Так что теперь вся
наша Земля стала священным для нас Граалем,
объединяющим наши души и наши сердца во имя
работы, заповеданной нам Эоном Любви.
Легенды русских тамплиеров. «О Граале»

Теперь я понял, почему Эдуард Хлысталов так настоя-
тельно просил, чтобы я забрал с собой свою книжицу «Тайна
гостиницы «Англетер»». О, как хочется избавиться от всего
того, что несёт в себе скрытую угрозу! Чёрт с ними, с вопро-
сами, на которые я пока ещё не нашёл ответа!.. Как бы там
ни было, придётся усвоить одно и главное: я оказался заме-
шанным в нечто такое, чему даже не могу подобрать опре-
деления. Только отыскалась бы спасительная соломинка. А
потому я всё читаю, изучаю документы, записываю факты,
события, мысли…



 
 
 

Начиная с сентября 1923 года Есенина то и дело задер-
живают работники милиции, доставляют в дежурную часть
Московского уголовного розыска, предъявляют ему обвине-
ние в хулиганстве и подстрекательстве к погромным дей-
ствиям. Изучая ранее неизвестные архивные материалы, я
обнаружил любопытную закономерность: «пострадавшие»
от Есенина люди приходили в ближайшее отделение мили-
ции или звали постового милиционера и требовали привлечь
поэта к уголовной ответственности, зачастую проявляя хо-
рошую юридическую подготовку. Они даже называли ста-
тьи Уголовного кодекса, по которым Есенина следовало су-
дить. И ещё одна закономерность: во всех случаях задержа-
ние проходило по одному и тому же сценарию – Есенин все-
гда оказывался в состоянии опьянения. Словно кто-то ждал
того часа, когда он выйдет на улицу после пирушки. Как пра-
вило, инцидент начинался с пустяка. Кто-то делал Есенину
замечание, тот взрывался, звали милиционера. Блюститель
порядка с помощью дворников силой тащил Есенина в от-
деление. Задержанный сопротивлялся, называл стражей по-
рядка взяточниками, продажными шкурами и т.  п. Потом
в деле появлялись рапорты представителей власти об угро-
зах со стороны поэта, об оскорблении им рабоче-крестьян-
ской милиции. Во всех случаях с Есениным были другие ли-
ца (поэт А. Ганин, И. Приблудный, А. Мариенгоф и др.), но
их не только не задерживали, но и не допрашивали. В стра-
не действовал декрет о суровой расправе над погромщиками



 
 
 

и антисемитами, подписанный В. И. Лениным еще 25 июля
1918 года. В то же время отсутствовало уголовное законода-
тельство, и правовых понятий «антисемит» и «погромщик»
не существовало. Многие литераторы новой волны не скры-
вали ненависти к русскому поэту Есенину, открыто травили,
плели против него искусные интриги, распространяли сплет-
ни, анекдоты, небылицы. Его неоднократно били, объявляли
антисемитом.

– Ну какой я антисемит! – жаловался он своим постоян-
ным прилипалам, любившим примазаться к его славе и од-
новременно за его счёт выпить и плотно закусить. – Евреек
я люблю, они меня – тоже. У меня дети – евреи. Я такой же –
антигрузин…

Есенин позволял себе иметь мнение по любому вопросу,
и не всегда оно было лестным для партийных аппаратчиков.
Скоро ему приклеили ярлык врага советской власти.

– Ты, что? На самом деле думаешь, что я контрреволюци-
онер? – спрашивал он того же В. Эрлиха. – Брось! Если бы я
был контрреволюционером, я держал бы себя иначе! Просто
я – дома. Понимаешь? У себя дома! И если мне что не нра-
вится, я кричу! Это – моё право. Именно потому, что я дома.
Белогвардейцу я не позволю говорить о Советской России
то, что говорю сам. Это – моё, и этому я – судья!

20 ноября 1923 года поэты Есенин, А. Ганин, С. Клычков
и П. Орешин зашли в столовую на Мясницкой улице, купили
пива и обсуждали издательские дела и предстоящее вечером



 
 
 

заседание в Союзе поэтов. Если Есенин ещё имел кое-какие
средства для существования, то Ганин, Клычков и Орешин
влачили нищенский образ жизни. И, естественно, не могли
по этому поводу пировать.

Вдруг сидевший за соседним столом незнакомец
(М. В. Родкин) выбежал на улицу, вызвал работников мили-
ции и обвинил поэтов в антисемитских разговорах и оскорб-
лении вождя Троцкого. Поэтов арестовали, появилось из-
вестное «Дело четырех». Несмотря на клеветническую кам-
панию, поднятую газетами против Есенина, с требованием
сурового наказания поэта, через несколько дней всех четве-
рых освободили, и дело кончилось товарищеским судом.

17 декабря Есенин был вынужден скрыться от разнуздан-
ной клеветы и наветов в профилактории. Одно за другим
против поэта возбуждаются ещё несколько уголовных дел.
Его пытаются судить, но он на заседания не является. Су-
дья Краснопресненского суда выносит постановление об аре-
сте. Работники ГПУ и милиции по всей Москве разыскива-
ют Есенина. Он же, не имея своей комнаты, ночует у разных
друзей. На этот раз арестовать Есенина сотрудники ГПУ не
смогли.

3 февраля 1924 года он на «Скорой помощи» был до-
ставлен в хирургическое отделение Шереметевской больни-
цы (сейчас Московский институт им. Н. В. Склифосовско-
го). Много лет существовала версия, что Есенин вскрыл себе
вены, желая покончить жизнь самоубийством. Есть и другая:



 
 
 

поэт шёл или ехал на извозчике, у него слетела шляпа. Он
хотел её подхватить, поскользнулся, упал на оконное стекло
и глубоко порезал руку.

Хлысталову удалось найти документы, из которых видно,
что у Есенина была рваная рана левого предплечья. Никаких
резаных ран у него тогда не было. Сам он в больнице объяс-
нил, что упал на стекло. Нужно помнить, что Есенин никогда
ни на кого не жаловался, хотя нападали на него и били неод-
нократно. Полковник МВД был убеждён в том, что Есенину
нанесли колотое ранение, но он не назвал своего обидчика.

Не случайно именно здесь, на больничной койке, он на-
писал своё знаменитое «Письмо к матери». А слова: «Пишут
мне, что ты, тая тревогу…», появились потому, что первые
дни состояние поэта вызывало у врачей опасения, и они ни-
кого к нему не пускали.

Родные и друзья, приходившие в больницу, писали ему
записки. От лечащего врача Есенин узнал зловещую тайну:
оказалось, что за ним приходили сотрудники ГПУ и мили-
ции, имеется постановление на арест. С лечащего врача бы-
ло получено обязательство, что о времени выписки поэта
он сообщит в милицию. Нужно было что-то предпринимать.
Чтобы не подводить доктора, Есенина срочно переправили в
Кремлёвскую больницу, откуда он через три дня выписался
и перешел на нелегальное положение. При бытовавшей тогда
системе мощного института осведомительства и шпионажа
разыскать в Москве Есенина не составляло для властей пре-



 
 
 

держащих большого труда.
На этот раз поэта спас известный психиатр П. Б. Ганнуш-

кин, лечивший кремлёвскую верхушку, а потому имевший
большой авторитет в обществе. Доктор Ганнушкин даже по-
шёл на подлог: оформил Есенину справку, что тот страдает
тяжёлым психическим заболеванием. Благодаря этому поэта
на время оставили в покое.

До конца 1924 года Есенин путешествовал по городам и
весям страны, на несколько дней появлялся в Москве и снова
исчезал.

Сергей Есенин, по общему мнению, был человеком сме-
лым, не раз отчаянно рисковавшим жизнью. И в то же вре-
мя он панически боялся работников ГПУ и милиции. Почти
все его современники вспоминали о «необоснованной по-
дозрительности» поэта, которая распространялась не только
на незнакомых людей, но даже на приятелей и близких жен-
щин. Правда, со временем подтвердилось, что эта постоян-
ная бдительность отводила от него до поры до времени мно-
гие неприятности. Тот же Хлысталов полагал, что С. А. Есе-
нин стремился на Кавказ и в Среднюю Азию не только пото-
му, чтобы там изучить древнюю восточную поэзию и фило-
софию, но и потому, чтобы скрыться с глаз долой от бдитель-
ного ока спецслужб. Например, тот же неожиданный вояж
поэта в начале сентября 1924 года в Баку. Он отправляется
из Москвы, ни с кем предварительно не договариваясь. За-
чем? Почему так спешно? Ответ один: ему угрожала смер-



 
 
 

тельная опасность. Правда, и на Кавказе ему тоже не было
покоя. Приехав в Баку примерно 6–7 сентября, он столкнул-
ся здесь с известным провокатором и террористом Блюмки-
ным, убийцей немецкого посла Мирбаха. После этой чудо-
вищной акции Блюмкин был некоторое время в тени, но по-
том вновь оказался на ответственной работе в ГПУ и воз-
главлял отдел по влиянию на страны Азии. Пользуясь покро-
вительством Троцкого и других вождей, Блюмкин мог совер-
шить любое злодеяние. Здесь он угрожал пистолетом Есени-
ну. Ходила версия, что Блюмкин приревновал поэта к своей
жене. Эта версия несостоятельна, поскольку женщина в это
время жила в Москве. Поэт, бросив вещи, уехал в Тифлис.
20 сентября он вернулся в Баку, вооружившись пистолетом.

Поэта взял под свою защиту главный редактор газеты «Ба-
кинский рабочий» и  секретарь партии большевиков Азер-
байджана П. И. Чагин. Есенин постоянно находился под его
охраной.

На Кавказе поэт пробыл до конца февраля и 1 марта 1925
года вернулся в Москву, пробыв на юге полгода.

И вдруг 27 марта Есенин неожиданно для всех «укатил в
Баку». Что же заставило Есенина опять оставить столицу, где
у него было много дел, связанных с изданием новых стихов?
Как теперь стало известно, ГПУ организовало крупную про-
вокацию против группы писателей, художников и артистов.
Через подставных лиц устраивались «дружеские» пирушки,
где алкоголь лился рекой и заводились разговоры о иезуит-



 
 
 

ском коварстве большевиков. На одной такой встрече поэт
Алексей Ганин, подстрекаемый агентом ГПУ, написал даже
предполагаемый список министров нового правительства и
министром просвещения назвал Сергея Есенина. Узнав об
этом, Есенин вспылил, потребовал зачеркнуть свою фами-
лию и посоветовал подобными делами не заниматься.

Ганин тут же, на столике в кафе, вместо него вписал 18-
летнего поэта Ивана Приблудного. Всё это напоминало дет-
скую игру.

Как рассказал Хлысталов, по своим личным качествам
Алексей Ганин не мог создать политическое объединение,
ему сложно было собрать друзей на пирушку, потому что он
был слаб как руководитель. Но он искренне ненавидел крем-
лёвскую верхушку. Ему не простили ни этот «капустник» со
списком кабинета министров мифического правительства,
ни сфабрикованное «Дело четырёх поэтов». И вот в августе
1924 года чекисты начали секретную операцию против Гани-
на и его друзей. Предстояло подготовить разоблачение под-
польной контрреволюционной организации, ставящей своей
целью свержение советской власти путём террора и дивер-
сий. С исключительной изощрённостью работники ГПУ со-
бирали доносы осведомителей, подбрасывали компромети-
рующие документы. Стихи Ганина не печатали. Тогда он до-
стал где-то типографский шрифт (возможно, ему специаль-
но подбросили его сотрудники ГПУ) и отпечатал несколько
брошюр со своими произведениями. Наличие шрифта было



 
 
 

истолковано как подготовка к печатанию листовок и воззва-
ний. Всё это делалось для того, чтобы обвинить Ганина и
его друзей в создании ядра организации «Орден русских фа-
шистов». По делу проходили 14 человек. Среди них, несо-
мненно, были и провокаторы. Не хватало пятнадцатого чле-
на «банды». По всей вероятности, кто-то из компетентных
кругов предупредил Есенина, и он успел скрыться на Кав-
казе. Ответ на этот вопрос могли бы дать архивные данные
спецслужб. О том, что Есенина вызывали в ГПУ по делу Га-
нина, есть письменные показания.

11 ноября 1924 года Ганина арестовали в Староконюшен-
ном переулке (в доме 33, квартира 3), где он и проживал. На
допросах он не отрицал встреч, разговоров с друзьями, но
утверждал, что никакого преступного характера они не носи-
ли. Во время следствия Ганин потерял рассудок и был поме-
щён на обследование в Институт им. Сербского. На 27 марта
1925 года было назначено заседание коллегии ГПУ по делу
А. Ганина и его друзей. Психиатры признали поэта Алексея
Ганина душевнобольным, невменяемым. Однако его приго-
ворили к расстрелу, и 30 марта приговор привели в испол-
нение.

У Есенина были все основания держаться от Москвы по-
дальше. В начале апреля в Батуми на него было соверше-
но нападение неизвестных лиц. В своих письмах Бенислав-
ской он писал: «Я в Баку… не писал, потому что болен…
Нас ограбили бандиты (при Вардине)… Когда я очутился



 
 
 

без пальто, я очень простудился».
Во втором письме он пишет, что его болезнь – это «ре-

зультат батумской простуды».
В июне Есенин вернулся в Москву, но жил в столице ма-

ло, постоянно выезжая на родину, в Константиново, к сво-
им друзьям и знакомым в Подмосковье. Произошёл разрыв
с Бениславской, он сблизился с Софьей Толстой и с ней 25
июля уехал в Баку. Там много работал.

По рекомендации близких Есенин согласился 26 ноября
1925 года лечь в психиатрическую клинику (дескать, «пси-
хов не судят»). По условию, поэт должен был лечиться два
месяца. Однако вскоре он почувствовал опасность для сво-
ей жизни и принял решение при удобном случае уйти из
больницы. Спустя 60 лет Эдуард Хлысталов разыскал архив-
ные документы этой клиники. Он даже нашёл палату, где ко-
гда-то томился униженный и оскорблённый национальный
поэт России.

21 декабря Есенин смог выйти из клиники и больше в неё
не вернулся. Лечащий врач Аронсон ездил по родственни-
кам и знакомым и просил их уговорить поэта возвратиться
обратно.

22 и 23 декабря Есенин ходил по издательствам, навестил
А. Р. Изряднову и сына Георгия (Юрия), дочь Татьяну и быв-
шую жену Зинаиду Райх, ночью уехал в Ленинград.

24 декабря он поселился в гостинице «Интернационал», в
номере пять. Комната находилась на втором этаже, была об-



 
 
 

ставлена дорогой мебелью. О приезде в Ленинград Есенина
знали всего несколько человек. Он всегда тщательно скры-
вал от всех, куда уезжает. Доверился на этот раз только Васи-
лию Наседкину, которого знал еще по совместной учёбе до
революции в Народном университете им. Шанявского. К то-
му же Наседкин стал его родственником, женившись на его
сестре, Екатерине Есениной.

Перед поездкой Есенин не успел получить гонорар и по-
просил Наседкина прислать ему деньги по адресу ленинград-
ского поэта В. Эрлиха.

Приехав в Ленинград, он остановился в гостинице «Ан-
глетер». По рассказам В. Эрлиха, Есенин тут же собрал дру-
зей и знакомых. В гостинице проживали супруги Устиновы.
Георгия Устинова он знал давно, тот работал в ленинград-
ской «Вечерней газете». У Есенина постоянно было 8–10 че-
ловек. Он читал новые стихи, рассказывал о своих творче-
ских и жизненных планах. Не скрывал, что лежал в психи-
атрической клинике. Намеревался в Ленинграде начать вы-
пуск литературного журнала, просил подыскать ему кварти-
ру. Говорил о том, что с Толстой он разошёлся, с родствен-
никами решил порвать близкие отношения.

К этому времени Есенин получал в Госиздате по 1000 руб-
лей ежемесячно за собрание стихотворений. Тогда это были
огромные деньги. Поступали гонорары из других редакций
и издательств, то есть материально поэт был обеспечен. Ни-
какой трагедии не видел он и в разрыве с Софьей Толстой.



 
 
 

Со слов узкой группы его мнимых друзей (Эрлих, Усти-
нов и его жена), в Ленинграде Есенин вёл трезвый образ
жизни. По приезде он поставил друзьям две бутылки шам-
панского, и в дальнейшем нет сведений, что Есенин бывал
пьян. На столе постоянно кипел самовар. Поэт широко уго-
щал друзей купленными в магазине деликатесами. Следует
отметить, что 24 декабря был канун Рождества, который то-
гда ещё отмечался в русских семьях. Спиртные напитки не
продавались, и, как выяснил Хлысталов, был только один
случай покупки дворником для Есенина и его компании пя-
ти-шести бутылок пива.

Последние месяцы Есенин опасался покушения на убий-
ство и постоянно держал около себя кого-нибудь.

В книге «Право на песнь» В. Эрлих сообщал:
«Есенин стоит на середине комнаты, расставив ноги, и

мнёт папиросу.
– Я не могу! Ты понимаешь? Ты друг мне или нет? Друг?

Так вот! Я хочу, чтобы мы спали в одной комнате. Не по-
нимаешь? Господи! Я тебе в сотый раз говорю, что меня
хотят убить! Я, как зверь, чувствую это! Ну, говори! Со-
гласен?

– Согласен.
– Ну вот и ладно!..
Он совершенно трезв….Двухместное купе. Готовимся ко

сну.
– Да! Я забыл тебе сказать! А ведь я был прав!



 
 
 

– Что такое?
– А насчёт того, что меня убить хотели. А знаешь кто?

Нынче, когда прощались, сам сказал:
«Я, – говорит, – Сергей Александрович, два раза к вашей

комнате подбирался! Счастье ваше, что не один вы были,
а то бы зарезал!»

– Да за что он тебя?
– А, так! Ерунда! Ну, спи спокойно».
Особняк тот находился в самом центре Ленинграда и гля-

дел окнами на Исаакиевский собор. Назывался он «Англе-
тер», так как до 1924 года в нём располагалась консульская
английская миссия.

Когда отношения большевистской власти с правитель-
ством Великобритании накалились чрезвычайно, «Англе-
тер» по моде тех лет переименовали в «Интернационал» (в
октябре 1925 года прежнее название вернулось).

В гостинице проживали заметные партийно-советские чи-
ны, красные командиры различных рангов, деятели культу-
ры и прочие видные товарищи, тайные и явные сотрудни-
ки ОГПУ. Дом этот был строго режимным объектом. По-
сторонние люди сюда не допускались – слишком уж казён-
но-ответственный адрес (проспект Майорова, бывший Воз-
несенский, д. № 10/24). Неподалеку отсюда был Ленсовет,
буквально рядом – «Астория», где обитали именитые «пла-
менные революционеры», различные номенклатурные лица
районного, городского и губернского масштабов.



 
 
 

Попробуем реконструировать события, а вначале предста-
вим себе 5-й номер «Англетера» и  сверим его обстановку
с перечисленной в описи и по известным снимкам Моисея
Наппельбаума.

Итак, «шкаф зеркальный, английский, орехового дере-
ва, под воск» (да, именно этот шкаф скрывал дверь в со-
седнее помещение), «стол письменный, с пятью ящиками,
под воск» (на него якобы взбирался Есенин, устраивая се-
бе смертельную пирамиду), а вот и «кушетка мягкая, оби-
тая кретоном» (на неё положили бездыханное тело поэта),
наконец, «канделябр бронзовый, с шестью рожками, непол-
ными» – перечислено всё (38 вещей), вплоть до мыльницы
и ночного горшка.

Кстати сказать, в 5-м, «есенинском», номере никакой ван-
ны не было. Лгут те, кто утверждал, что утром 27 декабря
поэт поднял шум из-за подогреваемого без воды котла и по-
бежал чуть ли не с мочалкой в руках жаловаться знакомым,
хотя рядом имелся телефон, а кроме постового в «дежурке»,
поблизости находился коридорный.

С нумерацией апартаментов в гостинице была странная
путаница. Поэт Всеволод Рождественский, один из понятых,
подписавший 28 декабря милицейский протокол, в тот же
день отправил приятелю, В. В. Луизову, в Ростов-на-Дону
письмо (оно опубликовано), в котором указал не 5-й, а 41-й
номер. В других источниках также приводятся иные поряд-
ковые номера. Кто-то комбинировал, путался, спешил…



 
 
 

Другой странный момент: почему, кроме ленинградских
литераторов, никто и никогда из жильцов и работников го-
стиницы ни единым словом не обмолвился о необычном по-
стояльце? Зная общительный нрав Есенина, его взрывной
характер, в такое единодушное молчание трудно поверить.
Ведь в «Англетере» проживали постоянно многие деятели
культуры: киноартисты Павел Михайлович Поль-Барон, Ми-
хаил Валерьянович Колоколов (возможно, знакомый Есени-
на), режиссер Мариинского театра Виктор Романович Рапо-
порт и другие приметные в своё время личности.

Из всего этого следует то, что в 5-й номер допускались в
основном только проверенные товарищи; весь спектакль аб-
сурда проходил в глубокой тайне – иначе скоро бы откры-
лось: московского беглеца до официального объявления о
его самоубийстве в «Англетере» не видели.

Сохранилась инспекционная, драгоценная для нашей те-
мы бухгалтерия!.. Перед нами толстенные архивные фоли-
анты за 1925–1926 годы.

Вот наконец и нужные нам страницы со знакомым адре-
сом: проспект Майорова, 10/24. Оказывается, здесь прожи-
вало более 150 человек (количество их колебалось), а поря-
док и уют в здании поддерживало около 50 работников.

Прелюбопытные бумаги!
Вот журнал, подписанный финансовым инспектором 24-

го участка Центрального района; датирован 15 октября 1925
года (имеются текущие декабрьские и январские (1926  г.)



 
 
 

примечания, то есть в списках жильцов вполне реально мож-
но было встретить имя Есенина). А вот и скорбный 5-й но-
мер! Площадь – 7,17 сажени. Жил в нём в ту пору, если ве-
рить записи, работник кооперации из Москвы Георгий Оси-
пович Крюков. А Есенина нет! Открываем списки «англе-
теровцев», датированные апрелем 1926 года. Почему-то 5-
й номер исчез и вообще не указан! Номера 1 и 4 есть, а зло-
счастного 5-го нет; нумерация вокруг «есенинской» комна-
ты проставлена небрежно или вообще отсутствует. И нет да-
же намёка на фамилию Есенина.

Проследуем в злосчастный 5-й номер.
«Есенинская» комната была смежной с другим помеще-

нием. В документе зафиксирован № 5/6. Оказывается, 5-й
номер до 1917 года использовался под аптеку, откуда «таин-
ственная» дверь вела на склад (более 160 кв. м), где храни-
лись лекарства. Имеются и соответствующие пометки: «Пу-
стует со времён революции»; «Под жильё не годится».

Таким образом, подробное знакомство с остатками архи-
ва гостиницы, тщательный анализ всех данных приводят к
неожиданному, даже сенсационному, выводу: 24–27 декабря
1925 года Сергей Есенин не жил в «Англетере»!

Эдуард Александрович Хлысталов писал в своей рукопи-
си: «Лет десять назад я работал старшим следователем на ко-
гда-то знаменитой Петровке, 38. Однажды секретарь управ-
ления положила на мой стол конверт. Письмо было адресо-
вано мне, но в конверте самого письма не было. В нём лежа-



 
 
 

ли две фотографии, на которых был изображён мертвый че-
ловек. На одной карточке человек лежал на богатой кушет-
ке, на второй – в гробу. Я сначала не мог понять, какое от-
ношение эти фотографии имеют к моим уголовным делам.
В это время я расследовал три дела по обвинению несколь-
ких групп расхитителей государственного имущества в осо-
бо крупных размерах, но никакого убийства мои обвиняе-
мые не совершали. Потом я подумал, что кто-то решил под-
шутить надо мной. Однако, присмотревшись, я узнал возле
гроба первую жену Сергея Есенина – Зинаиду Райх, её му-
жа, Мейерхольда, мать, сестёр поэта. Это были неизвестные
мне посмертные фотографии Есенина. Кто и для чего при-
слал мне эти снимки, осталось тайной. Занятый текущими
делами, я бросил фотографии в ящик служебного стола и за-
был о них. Когда через два-три года я вновь наткнулся на эти
снимки, то вдруг обратил внимание, что правая рука мёрт-
вого Есенина не вытянута вдоль туловища, как должно быть
у висельника, а поднята вверх. На лбу трупа, между бровями,
виднелась широкая и глубокая вмятина. Взяв увеличитель-
ное стекло, я обнаружил под правой бровью тёмное круглое
пятно, очень похожее на проникающее ранение. В то же вре-
мя не видно было признаков, которые почти всегда бывают у
трупов при повешении. И хотя я понял, что в гибели Есенина
что-то не так, но тревоги и тут не забил. Трудно было пред-
ставить, что «Дело Есенина» расследовалось некачественно.
Ведь погиб великий поэт. В это время проходил XIV съезд



 
 
 

партии, работники правоохранительных органов были в со-
стоянии повышенной боевой готовности, и следователи на
все неясные вопросы дали убедительные объяснения. Я не
сомневался, что по делу проведены необходимые эксперти-
зы, в том числе и судебно-медицинская, которая и дала ка-
тегорическое заключение о причине смерти поэта. Как я те-
перь жалею, что не взялся сразу за расследование гибели
Есенина: в то время ещё жили несколько человек, знавших
многое о гибели поэта…

С большим опозданием, но за «Дело Есенина» я всё-таки
взялся. Расследование проводил как частное лицо, преодо-
левая неизбежные бюрократические барьеры и баррикады.
Если бы не моё служебное положение, удостоверение пол-
ковника милиции, вряд ли удалось бы что-то установить кро-
ме того, что знали все. С детских лет нам внушалось, что жил
на Руси сельский лирик Сергей Есенин. Писал стихи о берёз-
ках, собаках, беспризорниках. Человек он был, несомненно,
талантливый, но пьяница и хулиган. Запутался в своих лю-
бовных романах, и ему ничего не оставалось, как повеситься.
Мы привыкли на рисунках, картинах, в скульптуре видеть
молодого поэта в рубашке простолюдина, на фоне деревни».

…29 декабря 1925 года вечерние ленинградские газеты, а
на следующий день газеты всей страны сообщили, что в го-
стинице «Интернационал» (бывшей «Англетер») покончил
жизнь самоубийством поэт Сергей Есенин. Из Москвы в Ле-
нинград выехали жена поэта, Софья Толстая, и муж сестры



 
 
 

поэта, Екатерины, Василий Наседкин. Они привезли тело в
Москву, и 31 декабря тысячи людей проводили Есенина в
последний путь. Поэт предчувствовал смерть и просил по-
хоронить его на Ваганьковском кладбище. Вскоре в газетах,
журналах, сборниках появились воспоминания знакомых и
приятелей Есенина, в которых они сожалели о кончине по-
эта, вспоминали, как он пил, хулиганил, обманывал женщин.
Развязаны были руки критикам: в стихах Есенина все уви-
дели близость смерти, разочарование в жизни. Через пять
лет было опубликовано предсмертное письмо Есенина, яко-
бы написанное им кровью перед тем, как набросить на горло
петлю:

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки и слова.
Не грусти и не печаль бровей,
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

После гибели всё имущество Есенина попало в частные
и порой недобросовестные руки, многое пропало, уплыло к
далёким берегам.

Чудом сохранившиеся документы разбросаны по разным



 
 
 

архивам и городам, часть пришла в негодность, листы были
подпорчены, иные разорваны, не всё в них можно прочитать.

Большинство документов не было подвергнуто эксперти-
зе: не исследовано почерковедами, и нет полной уверенно-
сти, что они (документы) подлинные и написаны теми лица-
ми, чьи фамилии на них указаны. Многие материалы до сих
пор находятся в секретных архивах и исследователям не вы-
даются.

Полковник МВД Эдуард Хлысталов убедился, что с ар-
хивными данными дело обстоит весьма непросто, и тогда
он решил начать расследование с доступных материалов. Он
стал изучать письма Есенина, воспоминания современни-
ков, его близких, родных.

Общеизвестно, например, что Есенин радостно встретил
Февральскую, а затем и Октябрьскую революцию, и даже
несколько раз пытался вступить в партию большевиков (об
этом восторженно свидетельствовали его друзья).

И вдруг попадается письмо Есенина от 4 декабря 1920 го-
да к его другу, Иванову-Разумнику:

«Дорогой Разумник Васильевич!
Простите, ради бога, за то, что не смог Вам ответить

на Ваше письмо и открытку. Так всё неожиданно и глупо
вышло. Я уже собрался к 25 окт. выехать, и вдруг пришлось
вместо Петербурга очутиться в тюрьме ВЧК. Это меня
как-то огорошило, оскорбило, и мне долго пришлось вывет-
риваться. Уж очень многое накопилось за эти 2 1/2 г., в ко-



 
 
 

торые мы с Вами не виделись. Я очень много раз порывался
писать Вам, но наше безалаберное российское житие, похо-
жее на постоялый двор, каждый раз выбивало перо из рук.
Я удивляюсь, как ещё я мог написать столько стихов и поэм
за это время. Конечно, перестроение внутреннее было вели-
ко. Я благодарен всему, что вытянуло моё нутро, положило
в формы и дало ему язык. Но я потерял все то, что радо-
вало меня раньше от моего здоровья. Я стал гнилее. Веро-
ятно, кое-что по этому поводу Вы уже слышали…» (Собр.
соч. С. Есенина. М., 1970. Т. 3. С. 243.)

Есенин в письме не указывает, сколько он содержался в
самой зловещей тюрьме страны. Не пишет и за что его держа-
ли в темнице, но этот факт его «огорошил, оскорбил». Вме-
сто радости от достижений революции – настроение проти-
воположное… Судя по письму, 25 октября 1920 года он уже
побывал на Лубянке. Письмо датировано 4 декабря.

Неужели поэт два с половиной месяца находился под стра-
жей? Получается, что, если Есенина арестовывали, то было
заведено уголовное дело. А раз было дело, значит, его долж-
ны были судить. Возможно, дело прекратили, но тогда следо-
ватель, необоснованно державший поэта под стражей, дол-
жен был сам понести наказание… Вопросов, как говорится,
несть числа…

Другой пример. В журнале «Огонёк» (№ 10) за 1929 год
был напечатан большой очерк чекиста Т.  Самсонова под
хлёстким названием – «Роман без вранья» + «Зойкина квар-



 
 
 

тира». Автор, восхищаясь своими решительными действи-
ями, рассказывает, как арестовал Есенина и его спутников
и отправил на Лубянку, где даже приказал сделать группо-
вой снимок задержанных. Как говорится, не моргнув гла-
зом, доблестный чекист признаётся миллионам читателей,
что держал в одной камере мужчин и женщин. Анализирую
собранные материалы. Оказывается, Самсонов арестовывал
Есенина в 1921 году. Значит, это был уже второй «визит»
поэта на Лубянку, Что он совершил? Может, всему причи-
ной было его пьянство? Но тогда при чём здесь ЧК, которая
занималась борьбой с контрреволюцией?! Изучаю все мате-
риалы о Есенине, об арестах – ни слова. Может быть, ответ
вот в этих его стихах?

…Я из Москвы надолго убежал:
С милицией я ладить
Не в сноровке,
За всякий мой пивной скандал
Они меня держали
В тигулевке…

Нет, здесь речь идёт о задержании милицией. Обычно чем
больше расследуешь дело, тем меньше остаётся нерешенных
задач. В «Деле Есенина» всё оказалось наоборот: загадки,
вопросы и кроссворды плодятся в геометрической прогрес-
сии.

Возьмите известное стихотворение В. Маяковского «Сер-



 
 
 

гею Есенину»:

‹…›
Ну, а класс-то жажду запивает квасом?
Класс, он тоже выпить не дурак…
‹…›
Не откроют
   нам
      причин потери
ни петля,
   ни ножик перочинный.
Может,
   окажись
      чернила в «Англетере»,
вены
   резать
      не было б причины.

Значит, Есенин вскрыл себе вены, чтобы написать пред-
смертное письмо. В есениноведении это аксиома. Но, честно
говоря, трудно представить, как можно произвести подоб-
ную операцию. Ведь кровь в сосудах находится под давлени-
ем, и вскрытую вену нужно другой рукой зажимать. А как же
макать перо? Пока строчку напишешь, кровью изойдёшь…
И тем не менее письмо есть и хранится в Пушкинском Доме
в Санкт-Петербурге.

Хлысталов обратился туда с запросом: исследовалось ли
оно криминалистами? Действительно ли письмо написано



 
 
 

кровью человека и рукой Есенина? Несколько месяцев воло-
киты и отписок, потом короткий ответ – нет, исследования
не проводились. Но ведь без этой процедуры ни один доку-
мент нельзя считать подлинным. Сразу же после гибели по-
эта его приятель, В. Князев, написал стихотворение, которое
начинается следующей строфой:

В маленькой мертвецкой у окна
Золотая голова на плахе:
Полоса на шее не видна,
Только кровь чернеет на рубахе…

Очень точные слова сказал В. Князев о безвременной кон-
чине великого поэта: «Золотая голова на плахе…». Это горь-
кая правда жизни: в морге на деревянную подставку кладут
не только лихие, но и «золотые» головы. Но почему у по-
койного Есенина не видна странгуляционная борозда? Она
на шее повесившегося не исчезает, имеет ярко выражен-
ный красно-фиолетовый цвет. Что это, поэтический приём
В. Князева или непосредственное наблюдение? Мог ли он
видеть труп поэта? После тщательной проверки архивных
документов Хлысталов установил, что В. Князев не только
видел труп в морге, но и выполнял неприятную обязанность
сопровождать тело поэта в морг, дежурить возле трупа, а
также получать там вещи покойника. Но почему же наблю-
дательный человек не заметил полосы? Возможно, она была
светлого цвета?! За свою многолетнюю следственную прак-



 
 
 

тику Хлысталову не раз приходилось иметь дело с инсцени-
ровками самоубийства. Встречались такие факты, когда пре-
ступники убивали человека, а затем, чтобы скрыть злодея-
ние, накидывали на шею петлю и подвешивали тело, надеясь
обмануть следователей и судмедэкспертов. Изобличить их
было легко: странгуляционная борозда имела более светлый
цвет или совсем отсутствовала. Некоторые современники, в
том числе и те, что были в номере гостиницы, утверждали,
что Есенин сначала вскрыл себе вены, намереваясь покон-
чить с собой, но потом «у него не хватило характера», и он
повесился. Эти сообщения доверия не вызывали. Ведь что-
бы поступить так, он должен был искать верёвку со вскры-
тыми уже венами и залить кровью себя и всё вокруг. На фо-
тографии крови не видно. Возникают и другие вопросы. Мог
ли человек в таком состоянии действовать руками, передви-
гаться по комнате, отвязывать верёвку, потом привязывать
её? А могла ли верёвка выдержать тяжесть тела? Поэт А. Жа-
ров по горячим следам написал такие строчки:

Это всё-таки немного странно.
Вот попробуй тут не удивись:
На простом шнуре от чемодана
Кончилась твоя шальная жизнь…

Одни называли предметом самоубийства ремень, другие –
верёвку, третьи – шнур. По расчётам Хлысталова, его мини-
мальная длина должна была быть два метра. Наверное, никто



 
 
 

не встречал чемодана, который завязывался бы таким обра-
зом. Кроме того, Есенин был слишком уважал себя, чтобы
иметь подобный чемодан. Но где же он взял двухметровый
шнур?

И уж совсем непонятно, почему Есенин поехал в Ленин-
град? Чтобы там снять номер и убить себя? Кроме того, по-
эт постоянно носил с собой револьвер. Это произошло по-
сле того, как во время вояжа на юг России сотрудник ГПУ
Блюмкин чуть не застрелил его в ходе словесной перепалки.
Если он задумал покончить жизнь самоубийством, он мог
сделать это в Москве и убить себя из оружия…

Собирая материал о гибели Есенина, знакомясь со мно-
жеством публикаций о поэте, полковник с Петровки обнару-
жил одну печальную закономерность: на всех опубликован-
ных до последнего времени фотографиях отсутствовали сле-
ды травм на лице поэта. Печатались только такие снимки, на
которых травмы были не видны или тщательно заретуширо-
ваны. Стереотипы сознания сильны. Хлысталов всё ещё не
мог отказаться от мысли, что Есенин в опьянении совершил
нечто такое, что поставило его в безвыходное положение, и
он покончил с собой.

Но когда он установил, что никакого конфликта у Есенина
не было, он не пил и предсмертного письма не писал, то пол-
ковник, по его словам, был поражён. Хлысталов больше не
мог спокойно жить. Он стал разыскивать дело о расследова-
нии гибели поэта Сергея Есенина. Пришлось обойти архивы



 
 
 

МВД СССР, прокуратуры, Комитета государственной без-
опасности – дела нигде не было. Обратился за помощью че-
рез московские и ленинградские газеты к общественности,
но столкнулся с холодным равнодушием. Ничем ему не по-
могли ни есениноведы, ни музейные работники, ни коллек-
ционеры. Оказалось, никакого расследования причин траги-
ческой гибели поэта и не производилось. В архиве Института
мировой литературы им. Горького есть папка с документами.
Их сохранила для потомков жена Есенина – Софья Андре-
евна Толстая, бережно собиравшая каждую бумажку, имев-
шую отношение к поэту. Как ей удалось получить в милиции
эти материалы и почему они вообще уцелели, эту тайну мы,
наверное, никогда не узнаем.

Вот эти документы (с сохранением стиля и знаков препи-
нания).

 
«АКТ»

 
28 декабря 1925 года составлен настоящий акт мною уч.

надзирателем 2-го от. Л. Г. М. Н. Горбовым в присутствии
управляющего гостиницей Интернационал тов. Назаров и
понятых. Согласно телефонного сообщения управляющего
гостиницей граж. Назарова В. Мих, о повесившемся гражда-
нине в номере гостиницы. Прибыв на место мною был обна-
ружен висевший на трубе центрального отопления мужчи-
на в следующем виде, шея затянута была не мёртвой пет-



 
 
 

лёй, а только правой стороны шеи, лицо обращено к трубе, и
кистью правой руки захватила за трубу, труп висел под са-
мым потолком и ноги были около 1 1/2 метров, около места
где обнаружен повесившийся лежала опрокинутая тумба, и
канделябр стоящий на ней лежал на полу. При снятии тру-
па с верёвки и при осмотре его было обнаружено на правой
руке повыше локтя с ладонной стороны порез на левой руке
на кисти царапины, под левым глазом синяк, одет в серые
брюки, ночную рубашку, чёрные носки и чёрные лакирован-
ные туфли. По предъявленным документам, повесившимся
оказался Есенин Сергей Александрович, писатель, приехав-
ший из Москвы 24 декабря 1925 года».

Ниже этого текста в «АКТе» дописано:
«Удостоверение за № 42-8516 и доверенность на получе-

ние 640 рублей на имя Эрлиха».
В качестве понятых расписались поэт Всеволод Рожде-

ственский, критик П. Медведев, литератор М. Фроман. Ни-
же имеется подпись В. Эрлиха, она, видимо, была выполне-
на позже всех, когда он предъявил удостоверение и доверен-
ность участковому надзирателю.

Вот резюме Хлысталова: «С профессиональной точки зре-
ния документ вызывает недоумение. Во-первых, Н. Горбов
обязан был составить не акт, а протокол осмотра места про-
исшествия. Во-вторых, непременно указать время осмотра,
фамилии и адрес понятых. Его следовало начинать обяза-
тельно в присутствии понятых, чтобы они потом подтверди-



 
 
 

ли правильность записи в протоколе. Осмотр трупа Н. Гор-
бов был обязан произвести с участием судебно-медицинско-
го эксперта или в крайнем случае – врача. В протоколе ни о
том, ни о другом – ни слова.

Участковый надзиратель фактически не осмотрел места
происшествия: не зафиксировал наличия крови на полу и
письменном столе, не выяснил, чем была разрезана у трупа
правая рука, откуда была взята верёвка для повешения, не
описал состояния вещей погибшего, наличия денег, не при-
общил к делу вещественные доказательства (верёвку, брит-
ву, другие предметы).

Н. Горбов не отметил очень важного обстоятельства: го-
рел ли электрический свет, когда обнаружили погибшего?
Не выяснил надзиратель состояния замков и запоров на
входной двери и окнах; не написал о том, как попали в го-
стиничный номер лица, обнаружившие труп… Лицо мёрт-
вого Есенина было изуродовано, обожжено, под левым гла-
зом имелся синяк. Всё это требовало объяснений и при-
нятия немедленных следственных действий. Видимо, сра-
зу же возникло подозрение в убийстве поэта, потому что в
гостиницу приезжал агент уголовного розыска 1-й бригады
Ф. Иванов. Эта бригада расследовала уголовные дела о тяг-
чайших преступлениях против личности. Однако чем зани-
мался этот сыщик на месте происшествия, какие проводил
следственные или оперативные действия, пока выяснить не
удалось…»



 
 
 

«Акт» Н. Горбова Эдуард Хлысталов исследовал с особой
тщательностью. Поскольку указанных там лиц уже нет в жи-
вых, пришлось обратиться к архивным источникам, воспо-
минаниям участников событий того хмурого зимнего утра.
Поэт Вс. Рождественский и литературный критик П. Медве-
дев писали, что для них сообщение о гибели Есенина в Ле-
нинграде явилось полнейшей неожиданностью, В то утро в
городе было холодно, дул холодный ветер со снегом – метель,
а в Союзе поэтов люди сидели в одежде.

П. Медведев поднял трубку телефона, и Вс. Рождествен-
ский увидел, как исказилось его лицо от страшной новости.
Кто звонил в Союз поэтов, до сих пор неизвестно. Рожде-
ственский и Медведев побежали в гостиницу «Интернаци-
онал» и появились там одними из первых (П. Медведев в
1930-х годах был уничтожен как враг народа).

Вот что написал Вс. Рождественский:
«Прямо против порога, несколько наискосок, лежало на

ковре судорожно вытянутое тело. Правая рука была слегка
поднята и окостенела в непривычном изгибе. Распухшее ли-
цо было страшным – в нём ничто уже не напоминало преж-
него Сергея. Только знакомая лёгкая желтизна волос по-
прежнему косо закрывала лоб. Одет он был в модные, недав-
но разглаженные брюки. Щегольской пиджак висел тут же,
на спинке стула. И мне особенно бросились в глаза узкие,
раздвинутые углом носки лакированных ботинок. На ма-
леньком плюшевом диване, за круглым столиком с графи-



 
 
 

ном воды сидел милиционер в туго подпоясанной шинели, во-
дя огрызком карандаша по бумаге, писал протокол. Он слов-
но обрадовался нашему прибытию и тотчас же заставил
нас подписаться как свидетелей. В этом сухом документе
всё было сказано кратко и точно, и от этого бессмыслен-
ный факт самоубийства показался мне ещё более нелепым
и страшным».

Эдуард Хлысталов так прокомментировал воспоминания
свидетеля-поэта:

«Вс. Рождественский мог указать на краткость составлен-
ного Н. Горбовым документа (акта), но о его точности су-
дить не имел права. Он, Медведев и Фроман пришли в го-
стиничный номер, когда труп Есенина лежал на полу. Ви-
сел ли он в петле, они не видели. Сейчас поздно упрекать
Вс. Рождественского и остальных в необдуманности, с кото-
рой они подписали злополучный акт. Видимо, случившееся
так их потрясло, что забыли о юридической стороне собы-
тия…»

Отметим, что Вс.  Рождественский высоко ценил
С. А. Есенина, оставил о нём прекрасные воспоминания, за-
ставил нас ещё раз задуматься о горькой судьбе русского по-
эта, когда написал: «Сидел милиционер в туго подпоясанной
шинели, водя огрызком карандаша по бумаге, писал прото-
кол…». Участковый надзиратель Н. Горбов на месте проис-
шествия даже не снял шинели. У криминалистов есть поня-
тие «профессиональная деформация». У Горбова налицо и



 
 
 

социальная деформация. Ему всё равно, чьё тело лежит у его
ног: преступника или великого русского поэта…

 
СПРАВКА

 
Горбов Николай Михайлович, 1885 года рождения, уроже-

нец Ленинграда, работал в милиции всего пять месяцев ря-
довым милиционером.

Приказа о зачислении его на должность надзирателя не
найдено. 15.06.1929 года был арестован и пропал без вести.

Э. А. Хлысталов подводит неутешительный итог:
«Вот какая получалась картина. Единственный официаль-

ный документ с места гибели Есенина нельзя было воспри-
нимать как свидетельство не только самоубийства, но да-
же факта повешения. Трое понятых трупа поэта в петле не
видели, участковый же вполне мог написать в «Акте» всё
что угодно. Вероятность безалаберного отношения властей
к смерти неоднозначной фигуры, как Есенин, я исключаю
полностью, значит, набор оплошностей и неувязок в ходе до-
знания был заведомо инспирирован. Для чего? Ответ воз-
можен один: чтобы скрыть причину и обстоятельства гибе-
ли поэта. Когда у следователя возникают подозрения в убий-
стве, он начинает изучать дело заново. Только обычно он это
предпринимает более или менее по горячим следам, мне же
пришлось проводить дознание более полувека спустя, когда
большинства участников не было в живых».



 
 
 

В гостинице первые две ночи у Есенина оставался Вольф
Эрлих (со слов Эрлиха). Возможно, ночевал и третью. По
словам Эрлиха, 27 декабря, в воскресенье, Есенин утром
принял ванну (в номере ванны никогда не было!). В при-
сутствии Е. Устиновой он передал В. Эрлиху листок. Когда
Устинова попросила разрешения прочитать, Есенин не раз-
решил. По мнению Елизаветы и по утверждению Эрлиха, на
листке было кровью написано стихотворение «До свиданья,
друг мой, до свиданья…». Устиновой Есенин сказал, что в
номере не было чернил и он написал стихи кровью. Показал
ей кисть руки, где она увидела свежие царапины. Примерно
с двух часов в номере Есенина организовали праздничный
стол. Ели приготовленного гуся, пили чай. Спиртных напит-
ков не было. В номере присутствовали: Эрлих, Ушаковы,
писатель Измайлов, Устиновы, художник Мансуров. Нена-
долго заходил поэт Иван Приблудный, и никто не заметил
каких-либо психических отклонений у Есенина, способных
склонить его к самоубийству. К шести часам вечера остались
втроём: Есенин, Ушаков и Эрлих. По свидетельству Эрли-
ха, примерно в восемь часов он ушёл домой (ул. Некрасова,
дом 29, кв. 8). Дойдя до Невского проспекта, вспомнил, что
забыл портфель, и возвратился. Ушакова уже не было. Есе-
нин, спокойный, сидел за столом и просматривал рукописи
со стихами. Эрлих взял портфель и ушёл.

Утром 28 декабря Е. Устинова спустилась к номеру Есе-
нина и постучала в дверь. Ответа не было. Она стала настой-



 
 
 

чиво стучать, никто не отзывался. Через какое-то время по-
дошёл В. Эрлих. Стали стучать вдвоём. Почувствовав недоб-
рое, Елизавета вызвала управляющего гостиницей В. М. На-
зарова. Тот, изрядно повозившись, открыл замок и, не за-
глядывая в номер, ушёл. Устинова и Эрлих вошли, ничего
подозрительного не заметив. Устинова прошла по комнате.
Вольф положил пальто на кушетку. Устинова подняла голо-
ву вверх и увидела подвешенный труп поэта… Они быстро
вышли.

Назаров позвонил в отделение милиции. Очень скоро
на месте происшествия появился участковый надзиратель
Н. Горбов, который и составил приведённый ранее акт…

Теперь (с помощью полковника Э. А. Хлысталова) попы-
таемся ответить на вопросы, от которых теперь не уйти.

«Когда наступила смерть? Почему милиционер решил,
что Есенин покончил жизнь самоубийством? Какими он об-
ладал доказательствами, чтобы не считать, что поэта убили,
а потом повесили? Ведь надзиратель видел, что „шея затяну-
та была не мёртвой петлёй”… Наверное, он должен был сра-
зу же выяснить, кто ударил покойного по лицу („под левым
глазом синяк”) перед повешением, почему оно обожжено и
многое другое…

Из многочисленных воспоминаний очевидцев, публика-
ций газет, документов можно сделать вывод, что все вещи
Есенина были разбросаны по полу, ящики раскрыты, на сто-
ле и в других местах подтёки крови. И одежда на мёртвом



 
 
 

была в беспорядке, что тоже свидетельствовало о возможно-
сти насилия.

Что же сделал Н. Горбов? Он раздал чистые бланки про-
токолов допросов В. Эрлиху, Е. Устиновой, Г. Устинову и
В. Назарову, и те написали всё, что хотели. Правда, я счи-
таю, что показания В. Эрлиха записал агент уголовного ро-
зыска Ф. Иванов. (Иванов Фёдор Иванович, 1887 года рож-
дения, алкоголик, был уволен из милиции, потом восстанов-
лен. Позже осуждён к восьми годам лишения свободы и по-
гиб в лагерях.)

В протоколе опроса В. Эрлиха указано, что он знает Есе-
нина около года и бывал у него в номере все четыре дня, что
замок в номер Есенина открывал служащий гостиницы, что
ключ торчал с внутренней стороны замка.

Возникает вопрос: каким образом Назаров открыл дверь
в номер? Судя по фотографиям, замок в двери был врезной.
В своих воспоминаниях, написанных через несколько дней,
Устинова указывала, что Назаров открыл дверь отмычкой.
Открыть отмычкой врезной замок со вставленным изнутри
ключом нельзя. Если Назаров (Назаров Василий Михайло-
вич, 29 лет, член РКП, из рабочих, уроженец Тульской гу-
бернии) открывал замок отмычкой, следовательно, ключа в
замке не было. В противном случае Назаров мог отпереть
дверь самодельным приспособлением. Оно напоминает пас-
сатижи со сточенными концами для захвата кончика клю-
ча. Такими приспособлениями открывают закрытые изнутри



 
 
 

замки с оставленными в них ключами квартирные воры. За-
крыть таким способом замок со стороны коридора ещё лег-
че, чем открыть. В этом случае ключ будет со стороны ком-
наты. Если же ключа в замке не было, то отмычкой открыть и
закрыть дверь «специалисту» не составляет никакого труда.

Вызванный в «Англетер» управляющий Назаров ведёт се-
бя по меньшей мере странно. Пятый номер относился к вы-
сокому разряду, в нём останавливались состоятельные люди,
имевшие дорогие вещи. Управляющий гостиницей открыва-
ет дверь посторонним лицам и уходит, не заботясь ни о со-
хранности имущества, ни о том, как они закроют номер, ес-
ли там не окажется постояльца. Озадачивает и такое обстоя-
тельство. Тело висело как раз напротив двери, и не заметить
его можно было лишь при одном условии: в комнате было
темно. Тогда становится понятно, почему Устинова и Эрлих
вошли в номер как ни в чём не бывало и не сразу заметили
повешенного.

Для решения загадки гостиницы «Англетер» это решаю-
щее обстоятельство.

В полнейшей темноте Есенин вряд ли смог бы повеситься.
Стало быть, свет выключил кто-то другой».

Э. А. Хлысталов оставил важное свидетельство:
«В процессе своего исследования я получил письменные по-

казания научного сотрудника Эрмитажа В. А. Головко. В
них говорится о том, что до войны он учился в техникуме и



 
 
 

их преподаватель В. В. Шилов доверительно рассказал ему
следующую историю. За день до смерти Есенина Шилов до-
говорился с ним о встрече в гостинице. Шилов долго стучал,
но никто ему не открыл.

Он стал дожидаться в вестибюле и увидел, что из номе-
ра Есенина вышли двое мужчин, закрыли за собой дверь и
направились к выходу. Шилов видел, как они сели в поджи-
давшую их автомашину и уехали. А на следующий день все
узнали о самоубийстве поэта. Шилов утверждал, что Есе-
нина убили. (Проверить утверждения Шилова нельзя, он по-
гиб на фронте.)».

Сразу после трагического события газеты опубликовали,
что на месте происшествия был некий врач, который назвал
время наступления смерти поэта: по одним утверждениям –
за 5–6, по другим – за 6–7 часов до обнаружения трупа. Но
ни в одном документе или воспоминании, ни в одной газе-
те не приводится фамилия этого врача и какие-либо другие
сведения о нём.

Однако именно это заявление мифического врача приня-
то за истину, и все люди мира считают, что смерть поэта на-
ступила около пяти часов утра 28 декабря 1925 года. Кста-
ти, это время очень удобно для подкрепления версии о са-
моубийстве.

Вписанное в милицейский протокол утверждение В. Эр-
лиха о том, что ключ от замка был изнутри, вкупе с часом
смерти создаёт определённую картину: то, что всё-таки слу-



 
 
 

чилось в номере, – дело рук его одинокого жильца. И все
постарались забыть, что судебно-медицинский эксперт этот
час смерти не подтвердил.

Остаётся невыясненным и другой важнейший момент.
Судя по акту, мёртвый Есенин схватился за трубу. Живой
человек, естественно, может держать руку поднятой, но ко-
гда наступает смерть, то она непременно под собственной
тяжестью опускается вдоль туловища.

Логично предположить, что смерть застала поэта в дру-
гом, невертикальном, положении и что трупное окоченение
произошло именно тогда, а уж потом тело подвесили. Со-
всем непонятно и то, почему верёвка, привязанная к верти-
кальной трубе, не съехала вместе с телом вниз…

Вопросы, вопросы…
Десять лет неустанных поисков…
Вот ещё одна из загадок, напечатанная в «Новой вечер-

ней газете» (Ленинград): «Поэт висел в петле с „восковым
лицом”».

По мнению Хлысталова, ему приходилось видеть сотни
висельников, но ни у одного не было бледного лица. У ви-
сельника оно, как правило, имеет багрово-синюшный цвет,
с признаками, прямо указывающими на наступление смерти
от асфиксии.

Или такой пассаж в воспоминаниях Г. Устинова, приво-
дившего слова судмедэксперта: «Говорят, что вскрытием
установлена его мгновенная смерть от разрыва позвонков».



 
 
 

Кстати, об этом же утверждает Е. Наумов в своей моногра-
фии: «Есенин умер не от удушья, а от разрыва шейных по-
звонков». Разрыв шейных позвонков у человека может про-
изойти от полученной травмы, неосторожного падения и то-
му подобное и совсем необязательно – от повешения.

Но в «Памятке о Сергее Есенине», напечатанной по горя-
чим следам, уже не говорится о разрыве шейных позвонков:
«Установлено, что Есенин умер от удушья, причём потеря
крови, вследствие надрезов на венах, могла, в свою очередь,
способствовать обморочному состоянию. Кровавые натёки
на ногах свидетельствуют о том, что Есенин долго висел
в петле. Вскрытием также установлено, что никаких ано-
мальностей в мозгу Есенина не было. По заключению экс-
пертов труп Есенина провисел около 6–7 часов».

Автор «Памятки», несомненно, списывал текст с акта
вскрытия трупа поэта. Только почему он говорит о несколь-
ких экспертах? И потом, в акте не говорится о 6–7 часах. В
деле Есенина имеется только один акт, который и послужил
основанием для отказа в возбуждении уголовного дела. Под-
пись под актом – Гиляревский5.

В акте нет ни слова о разрыве позвонков. Не беря на се-
бя право судить о качестве выводов Гиляревского, нельзя не
высказать сомнения в том, что акт написан рукой Гилярев-
ского. (В настоящее время акт частично разорван  – и как

5 Гиляревский Александр Григорьевич (1855–1931). Врач, в 1920-е годы су-
дебно-медицинский эксперт.



 
 
 

раз в самом важном месте – на мелкие клочки, так что каж-
дый исследователь может реконструировать его по своему
усмотрению.) Во всяком случае, идентификация почерка не
проводилась. Сомнение в подлинности акта вызвано следу-
ющим:

1) Акт написан на простом листе бумаги, без каких-ли-
бо реквизитов, подтверждающих принадлежность докумен-
та медицинскому учреждению. Он не имеет регистрацион-
ного номера, углового штампа, гербовой печати, подписи за-
ведующего отделением больницы или бюро экспертиз.

2)  Акт написан от руки, торопливо, со смазанными, не
успевшими просохнуть чернилами. Столь важный документ
(касающийся не только такого знаменитого человека, как
Есенин, но и любого лица) судмедэксперт обязан был соста-
вить в двух и более экземплярах. Подлинник обычно отправ-
ляется дознавателю, а копия должна остаться в делах боль-
ницы.

3) Эксперт обязан был осмотреть труп, указать на нали-
чие телесных повреждений и установить их причинную связь
с наступлением смерти. У Есенина были многочисленные
следы прежних падений. Подтвердив наличие под глазом
небольшой ссадины, Гиляревский не указал механизма её
образования.

Отметил наличие на лбу вдавленной борозды длиной око-
ло 4 сантиметров и шириной полтора сантиметра, но не опи-
сал состояния костей черепа. Сказал, что «давление на лбу



 
 
 

могло произойти от давления при повешении», но не уста-
новил, прижизненное это повреждение или посмертное. И
самое главное, не указал, могло ли это «вдавление» вызвать
смерть поэта или способствовать ей, и не образовалось ли
оно от удара твёрдым предметом…

4) Выводы в акте не учитывают полной картины случив-
шегося, в частности, ничего не говорится о потере крови по-
гибшим.

5) Судмедэксперт отмечает, что «покойный в повешенном
состоянии находился продолжительное время», а сколько
часов, не указывает. По заключению Гиляревского, смерть
поэта могла наступить и за двое суток, и за сутки до обнару-
жения трупа.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/gennadiy-smolin/krestnyy-put-sergeya-esenina/
https://www.litres.ru/gennadiy-smolin/krestnyy-put-sergeya-esenina/

	От автора
	Вместо пролога
	Увертюра
	Часть первая
	Экспресс «Сапсан». Питер. Гостиница «Англетер»
	Константиново есенинское
	Постфактум
	Танцующая Айседора
	Заговор. Действие развивается
	Аргументация
	Разведка боем
	Театр абсурда. Так был ли Есенин убит?

	Конец ознакомительного фрагмента.

