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Аннотация
«…Я стараюсь воскресить перед собой образ Репина, великого

реалиста в живописи, как я его понимаю – во всей правде,
со всеми его противоречиями и непоследовательностью в
жизни. В его натуре я видел поразительную двойственность.
Он казался мне то гением в творчестве, борцом с сильной
волей, преодолевающим на своем пути всякие жизненные
трудности, громким эхом, откликающимися на все общественные
переживания, служителем доподлинной красоты, – то, наоборот,
в моей памяти всплывают черточки малого, не обладающего
волей человека, не разбирающегося в простых явлениях жизни, и
мастера без четкого мерила в области искусства…»
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Он ушел от нас тихо, незаметно, в чужой стране, вне круга
товарищей-передвижников и своих поклонников.



 
 
 

Пограничная черта, отделявшая Страну Советов от Фин-
ляндии, положила грань между советской общественностью
и Репиным, творцом «Грозного», «Крестного хода», «Бурла-
ков» и целой галереи портретов.

Он заканчивал свой долгий путь в тяжелых материальных
условиях, в одиночестве.

Немного писем пришлось получить от него в последние
годы, и в каждом письме чувствовался все больший и боль-
ший упадок сил великого старика.

Он прощался в письмах со всеми каждый год, и все еще
жил. Жил как бы ни для кого.

Я стараюсь воскресить перед собой образ Репина, велико-
го реалиста в живописи, как я его понимаю – во всей прав-
де, со всеми его противоречиями и непоследовательностью
в жизни.

В его натуре я видел поразительную двойственность. Он
казался мне то гением в творчестве, борцом с сильной волей,
преодолевающим на своем пути всякие жизненные трудно-
сти, громким эхом, откликающимися на все общественные
переживания, служителем доподлинной красоты,  – то, на-
оборот, в моей памяти всплывают черточки малого, не обла-
дающего волей человека, не разбирающегося в простых яв-
лениях жизни, и мастера без четкого мерила в области ис-
кусства. Напряженно старался я разгадать, кто он есть, ста-
рался понять его в единстве, но передо мной всегда выраста-
ли две фигуры – одна великая, как Гоголь, и другая малень-



 
 
 

кая, как тот же Гоголь времен его «Переписки с друзьями»
и сожжения своих рукописей.

О черточках, выражающих малого человека, не было бы
необходимости говорить, они не представляли бы никакого
значения, если бы не принадлежали такой величине в искус-
стве, как Репин, и потому всегда хотелось найти им объяс-
нение, найти оправдание репинских противоречий, помня о
громадной его роли в искусстве и о том наследии, которое
он нам оставил.

При канонизации святых в римской церкви против карди-
налов, излагающих благочестивые подвиги кандидата в свя-
тые, выступает «сатана», обрисовывающий его греховность;
я беру на себя смело совместить эти две роли, не опасаясь
того, какая чаша весов перевесит в оценке Репина. Суд над
ним произнесен общественностью и уже санкционирован ис-
торией.

В воспоминаниях о Репине я начну со своего юношеско-
го возраста и последую до жизненного предела великого ху-
дожника.

Кто из нас не помнит, как в дни нашей юности мы прекло-
нялись перед именем Ренина? Мы нетерпеливо ждали его
новых произведений и с трепетным чувством спешили на
выставку, где они впервые появлялись. Изучали каждый ма-
зок на его картине, самый холст, называвшийся репинским,
и казалось, что иначе, сильнее, чем Репин, нельзя и тракто-
вать натуру, не говоря уже об образах в его картинах. Они



 
 
 

казались жизненнее самой жизни, столько было в них прав-
ды и силы.

Мне долго не удавалось увидеть Репина, и я представлял
его по внешности таким же могучим великаном, как и по ду-
ху, способным вызвать какой угодно образ, заставить заго-
ворить холст.

Впервые увидел я Репина в Петербурге, когда вступил в
заведование передвижной выставкой в 1898 году. Была вы-
ставочная страда. В Петербург съехались передвижники и
устраивали выставку в помещении Общества поощрения ху-
дожеств. Среди суеты слышу слова: «Репин, Репин…».

В зал быстро вошел… но не великан, а небольшого ро-
ста сухощавый человек. Волосы довольно длинные, слегка
вьющиеся, небольшая острая бородка. На лице постоянная
улыбка. Манеры особенные, не такие, как у других. Быстрая
походка, повороты живые и изящные. Во всем какая-то за-
стенчивая скромность и в то же время маленькая рисовка
баловня судьбы. Так вот он, Репин! Ясно разобраться во впе-
чатлении от него я тогда не мог и был лишь в слепом востор-
ге от своего кумира.

Меня представили ему, я почувствовал пожатие тонкой,
почти детской руки и услышал приветливые слова. С первых
же дней я встретил с его стороны самое доброжелательное к
себе отношение.

Было видно, что к Репину относились с особым чувством
признания его таланта не только товарищи-художники, но и



 
 
 

рабочие, устраивавшие выставку. Чувствовалось необыкно-
венное обаяние огромного таланта или гения, как иные на-
зывали Репина.

Признание его простиралось и за пределы России. Его
давно уже знали повсюду.

Был такой случай. В Петербурге работал приехавший из
Италии художник. Однажды он ужинал в ресторане Донона,
а в соседнем зале шел товарищеский обед передвижников,
на который никто из посторонних не допускался.

Узнав, что на обеде присутствует Репин, итальянец попро-
сил разрешения повидать Илью Ефимовича. И вот произо-
шла такая сцена: в зал вбегает итальянец и бросается на ко-
лени перед Репиным со словами: «Наконец я могу прекло-
ниться перед великим русским маэстро, о котором мечтал
еще в Италии! Я счастлив, что целую руки гения!» Смущен-
ный Репин поспешил поднять и усадить рядом с собой экс-
пансивного итальянца.

Двадцать лет жил я в среде передвижников, и перед мо-
ими глазами протекает сплетенная с жизнью передвижниче-
ства жизнь Репина.

Мое юношеское перед ним благоговение заменяется со-
зерцанием зрелого человека. Стараюсь наблюдать его и по-
нять противоречия, с которыми сталкиваюсь на каждом ша-
гу.

При каждом случае, в каждой обстановке Репин кажется
мне особым, часто противоречащим себе, меняющим свои



 
 
 

взгляды и даже манеры.
Когда он был в большом обществе, парадной обстанов-

ке, у него являлась приподнятость, даже некоторая рисовка.
Слова произносились с особой значимостью и пафосом, и
голосу своему он придавал особый оттенок, густоту. Он сра-
зу как бы становился на подмостки, которые ему воздвига-
ло преклонявшееся перед ним общество. И когда слышались
в выставочном зале произносимые баском репинские слова
«скажите, пожалуйста!», я знал, что Илья Ефимович всту-
пил уже на первую ступень подмостков. Но это шло ему, как
великому маэстро, он был даже красив в этой позе, оправды-
вая старинную пословицу, гласящую, что Юпитеру подходит
то, что смертному не годится.

Когда же Репин оставался без окружения, с кем-либо из
близких людей, то становился простым, задумчивым и часто
неудовлетворенно тоскующим. Приходилось в таких случа-
ях слышать от него: «Не то, не то…» Он страдал от неудо-
влетворенности, как будто его давила какая-то-тяжесть, ко-
торую и он, сильный, не мог с себя сбросить, не мог от нее
разгрузиться.

«Не то, не то…» – повторял Ренин, стоя одиноко перед
своей картиной, и лицо его принимало страдальческое вы-
ражение, в голосе слышалась досада, раздражительность.

В мое время много шуму наделала его картина «Какой
простор», появившаяся в момент студенческих волнений,
забастовок и изображавшая, как известно, студента и кур-



 
 
 

систку на обледенелом берегу Финского залива. Бушующие
волны обдают их брызгами, а им, что называется, и море по
колена: смеются навстречу ветру и разъяренной стихии.

Посетителей было так много, что помещение не могло
сразу всех вместить, и у дверей выставки была очередь. Пе-
ред картиной Репина было оставлено большое свободное ме-
сто, так как здесь было наибольшее скопление публики.

Репин долго не показывался, а потом пришел до открытия
выставки, чтобы посмотреть ее в отсутствие публики.

Мы шли с ним по пустому залу. «Напрасно,  – говорил
Илья Ефимович, – столько места оставили перед картиной,
не стоит она того. Вы думаете, это успех картины? Это скан-
дальный успех. Вот когда был «Грозный», тогда был успех
настоящий». И по лицу его прошла горькая улыбка. Он был
искренен и прав. Он преподнес комплимент тогдашнему сту-
денчеству, устраивавшему забастовку, и одна часть обще-
ства и студенчества была в восторге от картины, находя в
ней символ идейного простора, другие видели в картине
лишь загулявшего студента-белоподкладочника и протесто-
вали против выведенного типа. В газетах печатались анке-
ты о картине. Репину присылали восторженные стихи и ру-
гательные письма.
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