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Аннотация
Леонид Филатов наделен многими талантами. Замечательный

артист театра и кино, он и незаурядный режиссер, поэт,
рассказчик. И сейчас в это беспорядочное, жестокое время,
когда славное прошлое нашего отечества вымарывается, а
ложь стала нормой поведения, Леонид Филатов своими
авторскими телепередачами «Чтобы помнили…» возвращает нас
к подлинным ценностям родного кино.

Многогранная личность мастера раскрывается в этой книге.
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Время личности1

 
«…У меня ощущение, без кокетства, что я как бы не из

тех людей, которые родились артистами. Я не родился, я сде-
лался. Поэтому у меня все время такое чувство, что рядом
с моей судьбой есть еще не сбывшаяся, не знаю что… Не
думаю, чтобы это было писательство в чистом виде, нет. Не
думаю, чтобы это была режиссура, я никогда этим не зани-
мался! Но я думаю, что это не актерство…»

Вот уже XXI век – 2002 год, – и я снова возвращаюсь к
человеку, который очень много определил в моей судьбе, –
Леониду Филатову.

Последние десять лет были очень не просты для Леони-
да. Он становится режиссером кино… Леня уходит из теат-
ра Любимова. Конфликт на Таганке. Тяжелая, внезапная бо-
лезнь. Борьба за жизнь. Леня пишет много и интересно, вы-
ходят его новые сказки, стихи, пьесы. Он возвращается в те-
атр и в кино, но уже как драматург.

Еще десять лет назад я вспоминала слова Леонида, что
актерство – это не его жизнь. Он чувствовал это, когда был
в зените своей актерской славы. Для нас, зрителей, Леня и
актер, и режиссер, и писатель, удивительная звезда русской
культуры, потому что мы ему верим. То, что было написано

1 Книга писалась, когда Л. Филатов был еще жив.



 
 
 

о Лене, не теряет своей актуальности и сегодня, а встреча с
людьми, окружающими его, вновь, спустя десять лет позво-
лит дать объем Времени, очень не простого не только для
Филатова, но и для всех нас.

«О, радость первозданных откровений!
О, сложность настоящей простоты!»

Трудно сказать, кем бы стал Леонид Филатов, – наверное,
все же человеком искусства, в нем сильно желание сказать о
своем времени, понять что-то в нем, в себе, в других и вы-
сказать в любых формах – в театре, в кино, на телевидении,
в стихах, сценариях, пьесах…

Каким должен быть современный артист? Какова его мис-



 
 
 

сия в современном мире? Этот вопрос невольно переклика-
ется с другим, не менее важным: кто сегодня герой нашего
экрана, а еще точнее – нашего времени?

Сегодня мы интересны себе в истории. Время переосмыс-
ления – это время личности. Личность всегда несет в себе,
как в капсуле, осознание конфликтности времени, его про-
тиворечия. В XX веке нами утрачено ощущение целостно-
сти мира, ощущение себя. Люди Ренессанса – редкость, они
исключение, а не правило. Раздвоенность нашего времени
усугубилась коллизиями отечественной истории – культом
личности Сталина и вытекающей отсюда трагедией народа, а
также периодами оттепели и застоя. Часто мы обретаем це-
лостность, приходим к ощущению истории через яркую, ин-
тересную личность в искусстве, которая, выявляя противо-
речия времени, обнаруживая их, дает возможность осмысле-
ния, очищения. Особое значение приобретает личность в ис-
кусстве. Такими были А. Тарковский, В. Высоцкий, В. Шук-
шин… Они спасали нас от раздвоенности, оставляя ориен-
тиры во времени.

В чем феномен современной актерской личности? Воз-
можно ли авторское начало в актерской игре? Современ-
ный актер – это не феерия перевоплощения. Его авторство,
его личность складываются из духовного потенциала, четкой
гражданской позиции, интеллекта плюс виртуозного владе-
ния профессией. Только при наличии этих качеств можно
стать определенным выразителем времени, автором своей



 
 
 

роли.
«…Я знал поразительного по мастерству актера, который

мог сыграть все, – говорит в одном из интервью Леонид, – да-
же, к примеру, воду, стул, телефонную книгу… Это был ге-
ниальный инструмент в руках других. Однако ремесла недо-
статочно, нужно иметь что сказать…»2 За этим «что ска-
зать» – напряженная работа человеческой души. Самосжи-
гание, уносящее жизнь, здоровье, обнажающее нервы, но да-
ющее ощущение пульса времени. Для Филатова его личная
жизнь неотделима от жизни театра, от съемок в кино, от
творческого процесса, который не кончается с концом рабо-
чего дня, а поглощает его целиком, определяя существова-
ние.

Наше время – время особенного жизненного ритма. Ка-
тастрофически не хватает свободного времени, постоянная
спешка, гонка, в которой исчезает самое главное и невоспол-
нимое – духовность. В этом-то и заключается трагизм совре-
менной жизни. Своеобразный парадокс – чем больше ты хо-
чешь успеть, тем меньше остается времени пополнять то, что
расходуешь.

Леонид Филатов живет в спешке, как и многие другие лю-
ди искусства. Спешит играть в театре, сниматься в кино, на
телевидении, выступать в концертах, писать стихи, пьесы,
сценарии. Много замыслов, творческих желаний, которые не
отпускают его, не дают передохнуть. Начинаешь жить, рас-

2 Буряков В. Такая капризная профессия / Неделя. 1985. № 51.



 
 
 

трачивая то, что когда-то накопил. Филатов – художник по
своему мироощущению, по своей удивительной ответствен-
ности за все происходящее. Что же спасает его от, казалось
бы, неминуемого кризиса, когда хочешь сыграть, отдать, но
уже не можешь, да и нечего. Спасает удивительное каче-
ство, которое определяет его человеческое существо, – пыт-
ливость, искренность души и ума, неравнодушие ко всему
происходящему вокруг. Ему интересно жить, поэтому лю-
бой процесс, в котором он участвует, как бы восполняет его
духовные силы. Юрий Любимов определил Филатова очень
точно: «Он живой, с ним интересно работать…» Часто со-
временных актеров обвиняют в том, что они в своих работах
одни и те же. Нет чуда перевоплощения! Однако для совре-
менного актера главным становится не степень неузнавания,
а умение в разных ролях сохранить верность своему миро-
ощущению. Важным становится не только твоя актерская те-
ма, но и твоя личность. «Соответствовать себе самому, тому,
что исповедуешь, прежде всего в человеческой, а не только в
творческой твоей биографии» (Л. Филатов). Не соответство-
вать – значит где-то лгать, или на сцене, или в жизни.

На одной из репетиций «Маленьких трагедий» А.С. Пуш-
кина Юрий Любимов повторит давно известную истину: «…
в искусстве лгать – это ужасно, если ты чуть соврал – все
видно, никакое мастерство не поможет…» Филатов всегда
соответствует себе. Отсюда удивительная правдивость, ис-
кренность, полная отдача роли. Мы слишком долго в чем-



 
 
 

то «не соответствовали», так складывалась жизнь нашего
общества, тоска по соответствию, явная или неосознанная,
определяла выбор наших героев. Они становились вырази-
телями современности и образа современника в искусстве и
в жизни. Поэтому все, что делает Леонид Филатов, даже в
так называемых средних фильмах, всегда интересно, потому
что в любой его роли есть тот осколочек современности, ко-
торый выражается не в современном костюме и не в совре-
менной тематике фильма, а в отношении артиста ко времени.

Современность – понятие сложное. Это не только «се-
годняшний день», но и история, взаимосвязь времени, по-
нятий вечных и преходящих. «Повседневно-обычный», «та-
кой, как все», «на улице встретишь и не узнаешь», – слова
эти как особую заслугу адресуют артистам, играющим на-
ших современников. Однако современность приходит не от
внешности, не от манеры говорить и выглядеть, она рожда-
ется глубже, там, где надо понимать, чувствовать, осмысли-
вать, а потом уже говорить и выглядеть.

Первой работой в кино у Леонида был фильм режиссера
Захариаса «Город первой любви» (1970 г.). Филатов не лю-
бит вспоминать этот фильм, считая его неудачным дебютом
в кино. Однако в этом фильме режиссером был использован
интересный прием. Леонид рассказывал нехитрую историю
первой любви своего героя прямо в камеру, зрителю. Свое-
образная исповедь, где актер и герой слились воедино, как
бы пренебрегая условностью искусства. Мы видим очень мо-



 
 
 

лодого человека, только входящего во взрослую жизнь. Пе-
ред нами не красавец – герой кино, а, скорее, антигерой, но
что подкупает в этом лице, в этом наивном рассказе?

Обаяние 60-х годов, острое чувство современности, до-
кументальности, необычной, ершистой фактуры лица, одеж-
ды героя, манеры говорить, двигаться. Эта небольшая роль
очень символична. Диалог артиста со зрителем с годами
усложнился, личность актера обрела особое значение. Зри-
тель шел на фильм потому, что там играл Леонид Филатов.

Многое определяет актерскую судьбу, не только внутрен-
ний потенциал актера, не только время, сделавшее его геро-
ем, но и, конечно же, сам процесс развития искусства.

XX век – век аудиовизуальной культуры, и любой актер,
даже не снимающийся ни в кино, ни на телевидении, попа-
дает под ее требования. Внешность актера, его пластика, ма-
нера игры определяются во многом этими законами. Осо-
бое значение обретает имидж актера. С этим явлением мас-
совой культуры, культуры зрелища приходится считаться. У
Филатова тоже есть свой имидж, который зритель любит и
оберегает, возникший сразу после роли летчика Скворцо-
ва в фильме «Экипаж». Однако это только то, что является
несколько упрощенным внешним выражением современно-
го героя, глубинный же пласт, о котором мы уже говорили,
определяет прежде всего личность артиста.

Сегодня нас захлестнула волна рок-культуры. Режиссеры,
артисты пытаются осмыслить процессы, происходящие с мо-



 
 
 

лодежью. Казалось бы, время должно выдвинуть молодого,
даже юного героя на киноэкран. Однако мы не теряем ин-
тереса к поколению, которому за сорок, к герою, который и
по возрасту, и по образу мыслей и чувств отличается от мо-
лодежных лидеров. В поколении сорокалетних есть тайна,
разгадав которую мы лучше поймем, что происходит с нами,
с молодежью сегодня, когда возникли глубинные процессы
«неверия», потери нравственных ориентиров. Сегодня мы
во многом повторяем нашу, не столь отдаленную историю.
Поколение, которое пережило оттепель, интересно нам и се-
годня. Что с ним произошло, в чем драма его нереализации,
почему наступило время застоя.

Есть и еще один важный момент, определяющий интерес
к личности и творчеству Леонида Филатова. В конце 60-х
годов прошлого столетия сложилось такое понятие, как рус-
ская интеллигенция, которая всегда жила особенно совест-
ливо, ответственно… Филатов – представитель такой интел-
лигенции и на экране и в жизни. Сегодня понятие интел-
лигенции шире только лишь классового определения, это
некое состояние души, культура человека. Тяга к такому ге-
рою у нас сложилась как бы исторически. Это в традициях
нашей культуры. Именно через таких людей осмысливается
наше прошлое и настоящее, и становится не важным возраст
героя на экране, он может быть любым и выражать настрое-
ния как молодежи, так и старшего поколения.



 
 
 

В окружении друзей и коллег

Крой книги – артист Леонид Филатов, но есть еще один
герой, как бы постоянно незримо присутствующий во всем,
что делает артист, о чем думает, чем живет,  – это Время,
время его творчества, время его поколения, время его совре-
менников. Об этих героях и пойдет наш рассказ.



 
 
 

 
Судьба поколения

 
…Идут съемки фильма «Город Зеро» режиссера Каре-

на Шахназарова. В главной роли Леонид Филатов. Я нахо-
жусь в съемочном павильоне, который представляет гранди-
озный хаос времен. Необычные экспонаты: первые исполни-
тели рок-н-ролла в нашей стране; римские легионеры. Более
близкие моменты истории: портрет Хрущева, подарки горо-
да Зеро Леониду Ильичу Брежневу в связи с его 70-летием…

Снимаются сцены в краеведческом музее города Зеро.
История, доведенная до фарса для того, чтобы мы лучше
осмыслили себя сегодня. И давит время, которое собралось
здесь в один день и час наперекор всей хронологии.

 
Из интервью с кинорежиссером

Кареном Шахназаровым
 

«…Я с большим интересом всегда следил за
Леонидом Филатовым, за его работами в театре, в кино.
Он всегда вызывал у меня интерес и принадлежал
к типу тех актеров, с которыми очень хотелось бы
поработать, но у меня не было случая пригласить его
до фильма “Город Зеро”. В этой картине возникло
желание поработать вместе. Я думал, что роль инженера
Варакина, когда приглашал Филатова, может быть для



 
 
 

него интересна, хотя у меня было много опасений,
связанных с тем, что у Леонида выработался стереотип
яркого, неординарного героя, а инженер Варакин –
самый что ни на есть обычный: “стертый”, незаметный
персонаж… До этой работы я не был близко знаком с
Леонидом, сейчас я благодарен судьбе, что она свела
нас… С ним необычайно легко работать. С большими
артистами всегда легко работать. Филатов – человек
чрезвычайно творческий, эмоциональный… Во время
работы я для себя не разделяю профессиональные и
человеческие качества артиста. В кино ты встречаешься
с человеком на длительный срок и для тебя важны
все его качества, которые аккумулируются в процессе
работы и в конечном счете влияют на картину. На
съемках мы с Леонидом как-то очень близко общались.
Меня он просто обаял. Это удивительно тонкий,
интеллигентный человек. Я открыл его для себя и
нахожусь под большим впечатлением нашего с ним
общения…

– Ваше мнение о театральных работах Леонида?
– …Я видел его в театре в основном в 70-е годы. Леня

еще был в тени более старших и знаменитых артистов.
Работы в театре были не те, по которым его можно
было как-то отметить, выделить… Потом я отошел от
Театра на Таганке… Я хорошо запомнил Леонида по
его телевизионным работам. Он писал сценарии для
телеспектаклей и играл в них. Думаю, не я один заметил
его именно тогда. Он был очень интересен в этом
телевизионном сериале, как бы принес героя на экран.



 
 
 

Вообще, что такое Филатов как явление, с чем связана
его действительно очень большая популярность? Он
несет в себе определенный тип героя, который нужен
сегодняшнему дню, который совпадает с желанием
зрителя видеть, иметь такого героя. Это появилось в
телеработах и развилось в дальнейшем творчестве…

–  Какая работа в кино Филатова, по вашему
мнению, наиболее полно раскрыла его возможности?

– Я думаю, у Леонида не было еще работы, которая
в полной мере раскрыла бы его возможности даже
на 50 процентов… Он несет в себе гораздо больше,
чем заложено в драматургии тех ролей, которые он
играл и играет… Беда такого класса артистов, что они
иногда до конца дней своих не могут себя реализовать,
найти такой материал, который наиболее полно их
раскроет. Хотя это их не ущемляет, они несут в
себе образ времени, и многие из них, в том числе и
Филатов, как бы ни сложилась их дальнейшая судьба,
в основном сделали свое дело… Я думаю, Леонид
потому так энергично параллельно с кино и театром
работает в литературе, что его личные возможности во
многом еще не реализованы. Эта потребность писать
– от недосказанности. Творческий потенциал Филатова
очень высок, и в существующих рамках ему тесно.
Леониду нужны другие формы, он желает другого
выхода, в котором он также необычайно талантлив. На
мой взгляд, у него хорошо получается писать, а не
только играть.

– Вы принадлежите к молодым режиссерам нашего



 
 
 

кинематографа, Леонид же сформировался в 60-е
годы. Есть ли в связи с этим какие-то трудности в
совместной работе?

–  Сегодня, безусловно, кино другое, чем в 70-е
годы. Это не значит, что я как режиссер жил вне
существующих традиций. Просто сегодня уже другое
время. Леонид в большей степени принадлежит 60-м
годам, но он необычайно гибок, способен воспринимать
современные тенденции в искусстве и в жизни… Это
во многом рождается и от актерской профессии, когда в
какой-то момент ты должен сыграть то, что не совпадает
с твоей личностью. Лицедейство в хорошем смысле
слова.

–  Чем для вас является актер, какую роль вы
отводите ему в процессе создания фильма?

– Для меня актер в значительной степени соавтор. Я
выбираю актера в момент утверждения его на роль. Как
только он утвержден, я подчиняюсь артисту, как и он
мне. В чем-то подстраиваюсь под его индивидуальность.
Артист – живой организм, он всегда богаче любых
схем, которые ты можешь умозрительно придумать…
Я никогда не знаю, как я буду снимать сцену, пока
вместе с актерами не выйду на съемочную площадку и
не увижу все своими глазами. Важен “живой” момент
в работе. Я жду от актера всегда прибавления в работе
и стараюсь “вытащить” из него как можно больше того,
что может он нового привнести в фильм. В чем прелесть
работы с большими мастерами, к которым относится
Леонид? Они понимают тебя с полуслова. Удивительная



 
 
 

чуткость, интуиция. Им не нужно много слов о роли,
показов. Они очень конкретны в работе.

– Влияет ли количество дублей на игру Филатова,
на конечный результат, который мы видим уже на
экране?

– Актер всегда работает лучше первые два дубля, в
том числе и Леонид».

…«Город Зеро»… Город ноль. Что значит – ноль? Пусто-
та? Точка отсчета или, может быть, начало, а может, и ко-
нец? То и другое. Как белый цвет, который впитывает в се-
бя все цвета и становится началом начал. А может быть, это
что-то вроде детства человека. Как осмыслить детство, как
осмыслить свое начало? Сложно. Можно вернуться к нему,
вернуться в зрелости. «Где-то около пятидесяти лет все на-
чало жизни возвращается к нему (детству)», – писала Анна
Ахматова. Что есть магическое в начале? Что заставляет нас
возвращаться?..

В перерывах между съемками мне предстоит разговор
с Леонидом Филатовым на трудную тему – его детство и
юность. В него надо вернуться, как в историю своего поко-
ления… Вспоминать о детстве сложно. Оно предстает пе-
ред нами в ускользающих образах-настроениях. Иногда пом-
нишь совсем не главное, казалось бы, мелочи, которые ви-
дишь отчетливо, почти до физического ощущения места
и времени. Самое обидное, что воспоминания о детстве,
материализуясь в словах, теряют, к сожалению, всю поэ-



 
 
 

тичность невысказанности, делаются незначительными, сен-
тиментально-грустными пустяками, которых порой стесня-
ются. Так значительны эти воспоминания в душе каждого
взрослого, пока не переходят границы реальности слов. Фи-
латов вспоминает свое детство и юность без стройной хро-
нологии, избирательно: где факт, где образ, где ощущение…
Образ детства и города, в котором жил, слились воедино.

Леня Филатов с мамой – Клавдией Николаевной, папой –
Алексеем Еремеевичем, дедушкой – Никифором Григорье-
вичем, бабушкой – Устиньей Тихоновной

Родился Леонид в Рождество, в 1946 году, в городе Каза-
ни. Отец был геологом. Семья кочевала из города в город,
вскоре после рождения Леонида – опять переезд. Собствен-



 
 
 

но, с города Ашхабада и начинается памятливая жизнь Лео-
нида. Здесь он пошел в первый класс, здесь же и окончил
школу-одиннадцатилетку. Надо учитывать тогдашний нрав-
ственный климат, социальный срез южного города, такого,
как Ашхабад, удаленного от всех транзитов. Своеобразный
Вавилон – там жили турки, армяне, азербайджанцы, русские.
Город благодаря своей близости к границе был достаточно
«снабжен» уголовными элементами. Его атмосфера не могла
не сказаться на жизни Леонида. Он жил около нового уни-
верситета, но ходил лупить «представителей» старого уни-
верситета. Это были не какие-то банды, а просто, как ча-
сто бывает в 16–17 лет, кто-то кого-то где-то обидел, и шли
защищать. В то же время Леонид со школьными друзьями
увлеченно ставил спектакли в школе, репетировал, писал
стихи. Создавался двойственный мир, который казался ему
тогда вполне органичным. Сейчас, вспоминая то время, он
не может понять, как могли уживаться вместе участие в ка-
ких-то драках, никчемная, глупая жизнь и увлечение поэзи-
ей, – уже тогда он «терся» при газете, делал переводы, пуб-
ликовался.



 
 
 

 
Гёзы

 

Слышите «охи»? Слышите «ахи»?
Это для гёзов строятся плахи.
Солнце лучом нам прощальным машет,
Стонет земля похоронным маршем.
Эй, не робейте!
Пойте и пейте!
Не умереть после смерти сумейте!
Нашим грехам индульгенций не хватит,
Гёз за прожитое жизнью заплатит.
Эй, голенастый В робе цветастой!
Выпей ты с нами! Выпей за нас ты!
Кружится все разноцветной мозаикой;
Море в неводе солнечных зайчиков,
Солнце, земля и небо, за руки
Взявшись, крутятся в пестрой мозаике.
Солнце в бокалы
Луч свой макало,
Пенилось солнце в прозрачных бокалах.
Пенилось, билось, бурлило игриво,
Словно шипучее золото пива,
Пенилось весело, пенилось грозно.
Грозно, как кровь неотмщенного гёза.
Эй, не робейте!
Пойте и пейте!
Не умереть после смерти сумейте!



 
 
 

Л. Филатов, 1963 г.
Хотел ли он быть в то время актером? Нет. Собирался

стать кем угодно, только не актером. Однако уже были сыг-
раны первые роли в школьных спектаклях. Началось все с
исполнения одного из героев, теперь уже трудно восстано-
вить кого именно, в спектакле «Кошкин дом». Потом роль
Тома Сойера. Сопутствующий образ тех дней – мама, кото-
рая прячется за колонной и плачет, когда видит своего сына
на школьной сцене. Мама Леонида расскажет, что Леонид
учился хорошо, любил рисовать иллюстрации к маленьким
книжечкам, которые сам писал и раздавал ребятам во дворе.

Он научился читать, когда тихо сидел рядом с сосе-
дом-школьником и смотрел, как тот делает уроки. В детстве
Леонида, как, наверное, во всяком другом, есть и случай-
ное, и закономерное. Он попал в хорошую школу, к хоро-
шим учителям, в газету, в драмкружок. Его окружал мир ин-
теллигентной провинции с ее цельностью, а главное, с цен-
ностями. Все это привило вкус к особому душевному состо-
янию – к творчеству.

Пятидесятые годы – время, когда родители больше дове-
ряли школе, искренне верили в учителя как первого и глав-
ного воспитателя. Не было телевизоров в каждом доме, из-
бытка информации. Дети росли более самостоятельными и,
видимо, более ответственными. Юность этих детей прихо-
дится на 60-е годы. Послевоенное поколение… Что сужде-



 
 
 

но было им сделать? Сейчас им за сорок-пятьдесят. Это рас-
цвет и зрелость, а может, усталость, измотанность временем
и невозможностью себя реализовать…



 
 
 

 
Весенний этюд

 

И ветка в темноте хрустит
и гнется,
И громоздятся сонные грачи,
И разом все невидимые
гнезда
Тревожно зажигаются в ночи.
Чердачный кот неряшлив
и печален,
С усталой морды стряхивает
сны,
Бредет смешной и
маленький, как Чаплин,
В индустриальном грохоте весны…

Л. Филатов, 1965 г.
Лет с пятнадцати Леонид довольно регулярно печатался

в местной газете «Комсомолец Туркменистана» без всяких
снисходительных рубрик «Стихи молодых» или «Дебют».

 
Вот как об этом вспоминает мама

Леонида Клавдия Николаевна
 

«Первое опубликованное Ленино стихотворение
“Колино призвание” именно в этой газете. Когда он



 
 
 

увидел, что его стихи напечатали, ну неимоверная
радость была. А потом он получил вдруг гонорар. И
этот гонорар настолько его поразил, настолько это было
неожиданно – и для всех нас, для всей семьи… но
он пытался как-то использовать эти деньги для всех
нас. Мне он подарил духи, моему брату Юре подарил
несколько билетов в театр, себе купил билеты в кино, а
бабушку спрашивал: “Бабуся, тебе нужны деньги?”

Она сказала: “Конечно нужны, ну как же не нужны?”
Вот остаток этого гонорара он дал бабушке на

хозяйственные расходы».

Чуть позже, в 17–18 лет, занялся переводами, но в основ-
ном писал собственные стихи. С поэзией связано все его дет-
ство и юность. В газету, которая во многом определила его
судьбу, Леонид попал почти случайно. Как часто бывает в та-
ких случаях, мама, собирающая все тетради со стихами сы-
на, решилась их показать поэту Юрию Рябинину, который
работал в местной газете. С этим человеком Леонида свя-
жет дружба на долгие годы. В то время Филатов писал басни,
по его мнению, «чудовищные по своей направленности и ли-
шенные хотя бы грамма таланта…». «Меня извиняло толь-
ко то, что все-таки я учился в 4-м классе», – вспоминает он.
Однако, в отличие от Леонида, Юрий Рябинин увидел в этих
баснях проявление таланта, и вот появились на страницах
газеты две басни ученика 5-го класса. Конечно же, это собы-
тие было гордостью мамы и, по мнению Леонида, «мощная
стимуляция его графомании». Вот одна из басен, удивитель-



 
 
 

но впитавшая в себя установки тех лет, которые восприни-
маются теперь как пародия. Когда Леонид читает свои бас-
ни, он не может удержаться от смеха.



 
 
 

 
Домашнее задание

и Колино призвание
(басня)

 

Мама папе говорит:
«Коле путь везде открыт!
Пусть актером Коля будет,
Через сцену выйдет в люди!
А потом, быть может скоро,
Станет кинорежиссером.
Я заметила давно:
Часто ходит он в кино!»
Отвечает папа: «Коле
Нужно быть в авиашколе.
Пусть помажет руки в масле…»
Мама крикнула: «Ужасно!
Алексей! Ведь это вроде
Как работать на заводе!»
Тут вмешалась тетя Тома:
«Коля будет агрономом!»
«Не болтайте, право, что ли!
Будет шофером наш Коля!
Станет ездить на “Победах”…»
Вдруг на эти крики деда
Бабушка, присеменила:
«Коля – шофер? Вот чудило!



 
 
 

Не согласна нипочем!
Станет Коленька врачом!»
Не знаю, чем кончилось это собрание,
Быть может, доныне идет пререкание…
Одно лишь могу вам сказать пока:
Я этого Колю видал у станка.

Леня Филатов, ученик 5-го класса Ашхабадской школы № 6
Нашу беседу прерывает очередная подготовка к съемкам,

на которых Леонид четок, собран, я бы сказала, предельно
дисциплинирован. Он не опаздывает на съемочную площад-
ку, его не приходится искать по коридорам студии. Слова
Карена Шахназарова «с ним удивительно легко работать»
в  первую очередь относятся к одаренности, профессиона-
лизму артиста и, конечно же, к его необычайной собранно-
сти на съемках. Роль инженера Варакина Леонид играет по-
чти без грима: чуть припудрили лицо, чтобы не блестело под
юпитерами, капнули в глаза какую-то гадость, говоря, что
это необходимо, – вот и весь грим. Суета съемок для Леони-
да – состояние наивысшего комфорта, хотя он ужасно устал,
плохо себя чувствует, но именно на съемках, в работе испы-
тывает чувство равновесия. Истинный покой, без суеты, без
бесконечного процесса творчества, поиска, для него был бы
просто адом, непреодолимым испытанием…

Разговор о детстве продолжается. «…В фильме “Грачи”, –
говорит Леонид, – есть такая сцена, где упоминается Эдик



 
 
 

Хачатуров. Тогда ты поймешь, как говорят в Ашхабаде.
Медленно… не то чтобы агрессивно, нет. Именно юг, юг рус-
скоязычный, он говорит на странном жаргоне. Не поймешь,
что за акцент, то ли армянский, то ли туркменский… В горо-
де существовало братство, никаких национальных проблем
я не видел, не чувствовал…»

Люди, которые окружали Леонида в газете, куда он хо-
дил почти каждый день, были для него больше чем воспи-
тателями, они были – друзьями. «…Юрий Рябинин, кото-
рый даже и не знал, какого класса он поэт на сегодняшний
день, – вспоминает Леонид, – человек откуда-то из России,
занимался переводами, выпустил несколько книжек своих
стихов. В 70-е годы Юра трагически погиб… Потом по-
гиб Олег Калмыков – замечательнейший человек, книгочей
невероятный… Образованности такой, какой только может
быть интеллигент настоящей провинции. Совсем еще моло-
дым человеком он был проректором Туркменского универ-
ситета. Несчастный случай – и его не стало… Мой поэтиче-
ский учитель Эдик Скляр отличался удивительным литера-
турным вкусом. Маленький, блондинистый, синеглазый че-
ловек. Похоронил свою молодую жену и не смог этого пере-
нести… Страшные истории, но при всем при том – это люди
моего детства, очень много сделавшие для меня…



 
 
 

Школьные годы. Леня с мамой

Школьные годы. Леня с мамой

В газете я понял, что самые бескорыстные люди – это, ко-
нечно, провинциальные газетчики, и особенно южные. Там
одна ковбоечка, одни сандалии чудовищного канареечного
цвета – и остальное неважно, человек шлепает в этом года
три-четыре. Поэтому любые малые деньги, 20–30 рублей за
какую-то публикацию, за подборку стихов, тратились на пи-
во с друзьями. Я не видел, чтобы кто-то особо пьянствовал



 
 
 

из газетчиков. Пили пиво… Жара чудовищная. К пиву – ли-
бо подсоленный горошек, либо еще какая-нибудь ерунда, ли-
бо горячие манты. И пиво, пиво, пиво… Вот за пивом бес-
конечные разговоры только о поэзии, о кино, о том, что в
Москве. Бесконечные прожекты. Кто-то пишет повесть, кто-
то пишет рассказ. Этот рассказ не пропустили, и так далее…
Собственно, воспитывался я этими бескорыстными людьми,
в общем нищими с точки зрения финансов, но замечатель-
ными товарищами. Казалось бы, чего им водиться с паца-
ном, я даже по возрасту им не подходил. Это время надолго
осталось в моей памяти… Так что вот что такое город Аш-
хабад…»

Сразу после выпускного бала Леонид выехал в Москву с
целой группой своих товарищей. Почти все собирались по-
ступать в гуманитарные вузы. Леонид мечтал о режиссер-
ском факультете ВГИКа, но, правда, режиссуру Леня пред-
ставлял себе чисто умозрительно: это как бы какой-то «глав-
ный, мужского облика человек, который ставит кино». К эк-
заменам Леонид подготовил прозаический отрывок, а также
стихи, которые сочинил сам, и решил прочитать их под дру-
гой фамилией. Вместо басни использовал случайно куплен-
ную в Москве книжечку Феликса Кривина. Таким образом
подготовка была завершена для поступления на режиссер-
ский факультет. До экзаменов оставалось еще полтора меся-
ца, а деньги, выделенные мамой, уже были на исходе, к тому
же для поступления на режиссерский факультет ВГИКа, как



 
 
 

оказалось, необходимо было иметь трудовой стаж, которого
у него не было, и еще нужна была режиссерская разработ-
ка, о необходимости которой он тоже не подозревал. Ребята,
приехавшие вместе с Леонидом в Москву, звали его посту-
пать вместе с ними в театральное училище. Леонид решил
попробовать. Юные максималисты быстро определили, что
самое лучшее училище – это, конечно же, Щукинское, там
учатся Никита Михалков, Настя Вертинская, что было опре-
деляющим моментом, и всем гуртом повалили в Щукинское
училище.

В это время в Москве проходил кинофестиваль, на кото-
рый Леонид ходил каждый день и благодаря которому экза-
мены в училище прошли как бы между прочим.

Так складывалось, что Леонид приходил на приемные эк-
замены ближе к вечеру, когда все апокалиптические карти-
ны дня уже были на исходе, народ расходился. Около две-
рей толпилось каких-нибудь 30–40 человек. Комиссия про-
слушивала Леонида и предлагала ему прийти на следующий
день к вечеру.

«Если бы я хоть раз пришел утром,  – вспоминает Лео-
нид, – возможно, моя впечатлительная натура была бы сму-
щена и вряд ли бы я пришел на следующий экзамен. А так
у меня был совершенный покой и провинциальная наглость.
Я считал, что все идет как надо». Так, посещая параллель-
но кинофестиваль, проходит Леонид тур за туром все всту-
пительные экзамены и, единственный из всей компании, по-



 
 
 

ступает в училище. Судьбу решил не искушать и остаться в
театральном, а в город Ашхабад маме полетела телеграмма
о том, что он принят на актерский.

В Москве – лето, стоит жара, прямо пекло. В павильонах
«Мосфильма» прохладно. Леонида зовут на съемочную пло-
щадку. Опять погружаемся в загадочный мир фильма «Го-
род Зеро». То снимают массовку – легионеров, то пионеров,
то ветеранов, то не так вымыли полы в павильоне, то парт-
нер по роли перепутал текст, то одно, то другое. Леонид хоть
и звезда советского экрана, но умеет терпеливо ждать сво-
ей очереди. Пока его готовят к дублю, читаю сценарий бу-
дущего фильма, начало которого простое и ясное: «Желез-
нодорожная станция. Раннее утро. Из поезда вышел мужчи-
на с чемоданчиком в руке, лет 45, невысокого роста, доволь-
но крепкого сложения…»3 Даже внешне крепыш-инженер не
вяжется с нервным, импульсивным обликом Леонида Фила-
това.

«С одной стороны, мне нужен был очень обычный, стер-
тый персонаж, – расскажет несколько позднее Карен Шахна-
заров, – но с другой, – в кинематографе есть своя тайна: тебе
нужен неприметный человек, ты берешь такого, как бы вы-
полняя задачу своего замысла, но он настолько неприметен,
что получается обратный эффект. Зритель теряет интерес к

3 Бородянский А., Шахназаров К. Город Зеро / Литературно-художественный
альманах. Киносценарии. М.: Госкино СССР, 1988. № 3. С. 142.



 
 
 

герою, который просто не в состоянии удержать его внима-
ние в течение полутора часов, и ты губишь свой замысел. На-
до точно найти артиста, именно крупная актерская личность
может сыграть неприметного человека!»

Традиционно начало фильма: завод, командировка героя
за недостающими запчастями. На этот раз сложности с зад-
ней стенкой кондиционера. Рождается конфликт до боли
знакомый: дадут – не дадут герою необходимые детали для
его завода. Судя по всему, нас ожидает фильм на произ-
водственную тематику с элементами лирики, но неожидан-
ность: секретарь директора завода сидит за своим рабочим
столом абсолютно голая! Герой удивлен, удивлен и зритель.
Невольно вспоминается рассказ Тэффи, где юная писатель-
ница для шарма, которого от нее требовал незадачливый из-
датель, сделала всех своих героев голыми, чтобы привлечь
внимание читателя. Может, и здесь такая же попытка, все-
таки как-то легче пойдут вопросы производства, если кто-то
голый. И вот герой Филатова, традиционный как сама тра-
диционность, с портфелем, в сером плаще, с унылой физио-
номией идет обедать в ресторан, и опять неожиданность: ему
приносят на десерт его же собственную голову в виде тор-
та…

Что происходит на экране? Абсурд… Гротеск… Аван-
гард… Эксперимент… В какой-то мере всего понемногу.
Можно спорить, что удалось или не удалось в фильме, но
бесспорно: фильм – талантливая, оригинальная попытка



 
 
 

осмысления истории нашего общества, времени сегодняш-
него и вчерашнего. Язык фильма необычайно современен,
и не в смысле ежеминутной моды, а в масштабе искусства
XX века, интересны временные, пространственные постро-
ения в фильме, которые не самоцель, а принцип видения,
размышления, разговора…

Роль Филатова в фильме «Город Зеро» – одна из послед-
них работ актера в кино. Леониду интересен был сценарий
«Города Зеро» и необычайный подход к осмыслению исто-
рии, хотя он заранее знал, что роль Варакина для актера
невыигрышная, знаковая, статичная, в ней нет особого пси-
хологизма, который и не требуется для этого фильма. Ва-
ракин, в отличие от предшествующих работ актера, лишен
острой индивидуальности, личностного начала, он своеоб-
разный антипод героев Филатова.

Варакин – обычный, рядовой человек, живущий по прин-
ципу «не высовывайся». Он – не плохой и не хороший, он –
никакой, а профессия у него – инженер, что стало своеобраз-
ным стертым признаком принадлежности мужчин к некото-
рым техническим делам. Он не привык что-либо выбирать,
решать, быть сопричастным. И вдруг столько свалилось на
него сразу. Варакина втягивают во всё новые и новые, непо-
нятные ему и навязанные человеческие связи и события: то
он чей-то сын, то он присутствует при странном убийстве…
Вот уж поистине все в мире оказывается взаимосвязанным.
И в истории тоже: если бабочку прихлопнули на заре чело-



 
 
 

вечества, то мы сегодня не досчитываемся слона, а если нас
долго держали в страхе и лучших из нас уничтожили, то се-
годня наши герои – инженеры Варакины. Горькая ирония,
гротеск происходящего заложен во всем: в сюжете, в китче-
вой стилистике фильма, в образе Варакина, в манере игры
актеров… Герой охвачен единственным желанием – бежать
в конкретный мир из города, в котором его с кем-то пере-
путали, не за того приняли. Но как сбежать от времени, как
сбежать от своей истории, которая мстит за непричастность,
за инертность и незнание…

«Вы никогда не уедете из нашего города», – скажет Вара-
кину маленький мальчик, сын обычного электрика, в чьем
доме остановился Варакин на ночлег. «Вы никогда не уеде-
те отсюда, – повторит мальчик, – и будете похоронены на го-
родском кладбище». Есть от чего похолодеть. И героя Фила-
това охватывает ужас, который усугубляется обыденностью
всего происходящего. Весь фильм пронизан гофмановской
чертовщиной, когда одно и то же событие реально и ирреаль-
но, когда охватывает ужас в момент проникновения в осо-
бую тайну связи времен и событий. Филатов прекрасно пе-
редает то чувство «жути». Герою и шелохнуться-то лишний
раз страшно. Он застывает, пораженный внезапным откры-
тием, как это было перед портретом Патрика Дювалье, осно-
воположника города Зеро, о чьей исторической миссии не
подозревают случайные хозяева портрета.



 
 
 

Кадры из фильма «Город Зеро». 1988 г.

В эпизоде, когда герой смотрит на портрет Патрика, во
взгляде актера возникает глубокая, пронзительная мысль –
как все взаимосвязано!.. Как, казалось бы, миф, ирреаль-
ность, то, во что ты не верил, приобретает реальные черты.
Переворачивается твое сознание. Однако двойственность,
многомерность происходящего, то, что прекрасно чувство-
вал и играл Филатов, не всегда подкреплялось в полной ме-
ре всеми остальными компонентами фильма. Исчезала лег-



 
 
 

кость игры в условном мире, который рассыпался, так как
не выдерживалась стилистика, вернее, не была найдена со-
здателями фильма. Это приводило к неточности в ощуще-
нии и понимании времени, а порой к тому, что не прочиты-
валось задуманное авторами. Редко происходило чудо попа-
дания в цель. Исчезала многомерность события. Роль Вара-
кина, как и все остальное, делалась мельче. История в филь-
ме подается как китч, поэтому авторами используются самые
стереотипные, примитивные знаки времени. В городе Зеро
есть большой краеведческий музей, но и сам город – свое-
образный музей, где, как в Ноевом ковчеге, «каждой твари
по паре» и где экспонируются определенные модели челове-
ческих отношений. И вот когда все герои фильма, обитате-
ли Ноева ковчега, идут к дубу – символу власти, под кото-
рым сидел когда-то сам Дмитрий Донской (дуб этот, правда,
давно сгнил, хоть и находился с 1917 года под охраной госу-
дарства), в этот момент Варакин пытается бежать из города
в очередной раз… Замкнутый круг истории: нельзя сбежать
от себя, от действительности. Символичен финал фильма.
Побег героя кончается тем, что он плывет в лодке без весел.
Лодка без весел – известный символ восточной культуры,
где человека определяет мир, природа, история, а действия
героя – вторичные, производные. Весла ему не нужны, его
путь определяет течение. Этот символ использован в фильме
скорее как невозможность физическим, материальным пу-
тем покинуть духовное пространство времени и истории…



 
 
 

«Течение выносит лодку на середину реки. Варакин ложит-
ся на дно и, заложив руки за голову, смотрит в высокое хру-
стально-голубое небо»4

4 Бородянский А., Шахназаров К. Город Зеро / Литературно-художественный
альманах. Киносценарии. М.: Госкино СССР, 1988. № 3. С. 152.
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