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Аннотация
«…Вся жизнь, пока вели их по коридорам, казалось, встала

в каждом и пронеслась перед ними в ослепительных ярких
образах… И эта страшная напряженная работа фантазии как-то
занимала, отвлекала от всего, не будила соблазнов для воли, что
можно еще, может быть, что-нибудь сделать для спасения, такое,
что от них зависит.

Шли как сомнамбулы…»
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…Ничего особенного в этом не было. Все было так же
кругом, как всегда. Те же стены, те же решетки на окнах, и
день был сияющий, холодный, каких были тысячи на свете.
Солдаты в казарме дремали, курили, рассказывали друг дру-
гу свои длинные и тягучие сальности и смеялись.

Надзиратели иногда шептались, шагали по темным кори-
дорам тюрьмы и, позвякивая ключами, лениво думали все о
том же, о своей службе, о семье.

Политические нервничали, иногда долго и упорно по
клеткам, но вдруг вздрагивали и прислушивались к тому,
что будет, и опять шагали.

И все было гадко кругом, как вонь, как грязные стены
тюрьмы.

Инженер вздохнул и бросился на койку. Он высокий, ху-
дой и скуластый мужчина с равнодушными усталыми глаза-
ми. Нервы были издерганы. Все тело ныло, и одна мысль не
выходила из головы, но как-то лениво тянулась в ней и лип-
ла. Все последние дни он все силы свои направлял на то,



 
 
 

чтобы ничего не чувствовать. К смерти он был равнодушен.
«Маленькая и необходимая операция», – повторял он часто
про себя, затягиваясь махоркой… А потом? – потом ничего.
И это было так ясно и просто, что никаких размышлений не
требовалось. Но надо было как-нибудь занять и убить свое
сознание в эти последние дни, когда все было кончено и де-
лать было нечего. И он читал и курил. Шагал по камере и
опять Книги были. Их, несмотря на всю строгость заключе-
ния, можно было получать через уголовных от политических
из другого корпуса. Одна мысль – кажется, из Михайловско-
го – не давала ему покою. Она преследовала его днем, но-
чью переходила в кошмар, кошмар переходил в действитель-
ность. Представлялось человечество, и было оно как один
огромный чудовищный организм. Вот растет куда-то, тянет-
ся вдаль, пожирает одни клетки ради других, пожрет и его –
и для чего все это? Мысль отрывалась тут, чего-то не знала,
и опять текла в голове, плела свои сети уныло, вяло, как со-
ки в жилах растений.

Он ходил и курил. Иногда прислушивался к другим.
Мысль о других пугала.

Как встретят они смерть? Пожалуй, разбабятся. И чего
тут? Фи! Как это будет гадко и неприятно! – и он отгонял
эти мысли.

Другие нервничали больше.



 
 
 

 
* * *

 
В этот ясный зимний день начальник тюрьмы ходил по

двору и распоряжался. Было холодно. Мороз щипал уши. Он
поднял воротник. А у него на квартире было тепло, пахло
жарившейся индейкой, и этот запах раздражал его, хотелось
есть.

– Саваны по два рубля пятьдесят копеек, – докладывал
эконом, хитрый белобрысый мужик с деревянным подобо-
страстным лицом перед начальством.

Начальник искоса поглядел на него и вдруг вспылил.
– Это невозможно! Если бы губернское управление ассиг-

новало, тогда так! А мы не можем! Ведь сразу много. Объ-
ясни им!

– Да я уж говорил, ваше благородие.
– Да что́ говорил?.. Ну, скажи еще, дурак! – вспылил он

опять. Его давно уже злило это деревянное лицо надзирате-
ля, с чуть-чуть насмехающимися под подобострастием голу-
быми и словно невинными глазами. «Живодер!», подумал он
про него. «Ведь вот казнит людей – и хоть бы что! как чур-
бан! И есть же такие!»

– Ну, поди, скажи им! А то можно и без саванов!
– Слушаюсь!
Но начальник остановил его.
– Нет, не слушаюсь. А вот еще что. Да что еще? Вот что.



 
 
 

Парик нужен и бороду. Это есть в циркуляре. Сбегай хоть к
Айзенштейну.

– Слушаюсь.
Надзиратель бежал и скрипел по снегу валенками, а на-

чальник глядел ему вслед и теперь думал о своей проклятой
службе.

«И когда же это, наконец, кончится?.. Ведь тут можно с
ума сойти совсем. Каждый день все казни, казни! Были бы
на нашем месте…» И старая накопленная ненависть на на-
чальство вдруг подымалась в нем и бурлила.

«И все это начальство, начальство! Все оно! Ну что ж?
Как хочет! Ему же хуже! А мы тут что? Мы ни при чем! Мы
только исполнители, наше дело сторона! А ему же хуже». И
это злорадство, что начальству почему-то будет хуже, точно
утешало его, и он шел и распоряжался.

 
* * *

 
Председатель суда на обеде, устроенном в его честь офи-

церами Н-ского полка, хохотал и был доволен. Он был пол-
ный, краснощекий, с большими усами генерал из семинари-
стов и говорил на «о». Он искренно считал себя добродуш-
ным и хорошим, и хотел показать это теперь и этому фраку
– защитнику, помня, как тот почему-то вдруг польстил ему
на суде, назвав его раз «светилом науки».

Это было приятно тогда перед прокурором. Прокурор был



 
 
 

старше его чином, написал какое-то сочинение и форсит:
«Ни один, говорит, знающий юрист не усомнится тут». – «А
мы вот и усомнились, а мы вот и оправдали тогда самого что
ни на есть террориста. Хо-хо-хо! Ни один, говорит, знающий
юрист… Ему-то на зло и оправдываем-с, когда захотим-с. А
захотим-с – и повесим…»

– А симпатичная морда у этого Клеманкина! – обратился
он вдруг через стол к присяжному поверенному.

– Это вы о ком, ваше превосходительство? – вставил ко-
мандир полка, не поняв, в чем дело.

– Да это мы там одного повесили! – объяснил председа-
тель, блеснув своими мелкими глазками, и продолжал, обра-
щаясь к защитнику:

– Ничего, батенька, не поделаешь. Вот!.. Мы и так уж на
двух убитых свалили все. Вы заметили? – и чтобы совсем
расположить к себе присяжного поверенного, прибавил мно-
гозначительно и тихо: – Генерал-губернатор… семерых…
предписал… Ну. И пришлось пятерых… того… Царство им
небесное!

Он обвел зал глазами, точно ища иконы, и перекрестил-
ся на своем толстом, начинавшем потеть под расстегнутым
сюртуком, брюшке.

– Ну. За ваши успехи, господин защитник. Нечего гру-
стить. Другой раз…



 
 
 

 
* * *

 
Офицер-судья, который чуть не расплакался на суде, – так

растрогал его тогда адвокат, уверявший, что мальчик-гим-
назист восемнадцати лет, приговоренный к смерти, осужден
невинно, – теперь все пил и пил и сквозь туман в глазах видел
кругом все милые и славные лица своих товарищей-офице-
ров, и все были такие добрые, хорошие, что удивлялся: как
могла придти ему тогда на суде такая дикая и глупая мысль:
отказаться от всего и выйти в отставку?.. Что́ бы было те-
перь? Что бы он сделал сейчас и из-за чего? Ведь не гимна-
зиста бы, так все равно бы кого-нибудь повесили.

Председатель так ясно доказал тогда всем, что пятерых
нужно. Не все ли равно тогда – кого? И это было так яс-
но-убедительно, что он утешался и опять пил и пил.

Адвокат, который давно уже понял, что на суде ни крас-
норечие, ни наука, ни даже чувства ничего не значат, а что
все дело только в том, чтобы ладить с судьями и приучить
их к себе, чтобы они не боялись защитников и не считали их
самих за экспроприаторов, тоже пил теперь – стараясь улы-
баться направо и налево офицерам, чтобы показать, что и
он – как они, но в душе сквозь туман вина упорно вертелась
одна фраза: «Вот она, та среда, которая подготовила Порт-
Артур и Цусиму». И ужасаясь ей, мечтал о том, как опишет
это когда-нибудь в своих мемуарах…



 
 
 

 
* * *

 
В городе была тревога.
Собрание выборщиков в Думу и сам новоизбранный депу-

тат собирали подписи под протестом против казни. В Петер-
бург летела телеграмма. Мать одного из осужденных, гим-
назиста, высокая полная дама с ввалившимися, застывшими
без слез глазами, в каком-то упорном хлопотливом беспо-
койстве ездила то к депутату, то к губернатору, то к защит-
нику, то к прокурору… и наводила на всех точно страх. Ге-
нерал-губернатор ее не принял; другие успокаивали, что-то
неопределенно мямлили, обещали и куда-то торопились все
точно прочь от нее. Ее сопровождала дочь, некрасивая ма-
ленькая барышня, с тоской и страшной тревогой следившая
за матерью, усаживавшая ее заботливо на извозчика и вдруг
принимавшаяся шептать: «Мама, мама, успокойся. Я увере-
на… Валя тут ни при чем, и его помилуют…»
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